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Juergen Teller stammt aus der Nähe von Erlangen. Bekannt 
wurde er als Modefotograf, wobei er dieses Feld schon im-
mer weiter fasste. Deshalb könnte man ihn auch als bilden-
den Künstler begreifen. Aber anders als Wolfgang Till-
manns, der einer ist, forscht er weniger nach dem, was ein 
Bild sein könnte, sondern interessiert sich mehr dafür, was 
es zeigen kann. Und dafür stellt er mit sich und seinen Mo-
dellen einiges an. Eins der bekanntesten Bilder ist wohl das 
aus einer Serie mit Charlotte Rampling, sie am Klavier, er 
nackt in Kleinkindwindelpose darauf, den Anus in die Ka-
mera. Auch liebt er es, die Verletzungen, die das Leben an-
richtet, ungeblümt zu zeigen, am liebsten mit Starmodels 
wie Kristen McMenamy, berühmten Schauspielern wie der 
oben genannten Charlotte Rampling oder zum Beispiel an-
hand der mittlerweile verstorbenen Vivienne Westwood, 
die ihr Geschlecht offen der Kamera Tellers präsentieren 
durfte. So ist er immer nah an der Grenze von Tod und Le-
ben, er selbst verkörpert dabei das Leben, auch vor der Ka-
mera, er arbeitet dann mit Selbstauslöser. 
In der kleinen Stadt Sabbioneta in der italienischen Po-
Ebene, nicht weit der Stadt Mantua, mit der sich Sabbioneta 
den Titel Unesco-Weltkulturerbe teilt, ist eine größere Aus-
stellung Tellers zu sehen. Die italienische Idealstadt der Re-
naissance, gebaut Mitte des 16. Jahrhunderts, ist wohl auch 
ein idealer Ausstellungsort für Juergen Teller. Eigentlich 
ziemlich unbekannt, schmückt sie sich mit dem Star, und er 
passt mit seiner dionysischen Kunst perfekt in die mit über-
vollen Fresken ausgestalteten Räume des Palazzo Giardinos. 
Wobei der Hauptteil der Ausstellung auf einem sicher 70 
Meter langen Tisch stattfindet. Dieser befindet sich in einer 
sehr langen Halle mit den Maßen eines darunterliegenden 

Juergen 
Teller
Sabbioneta

/ Andreas Koch
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Geld bekam er durch Heiraten und Kriege, in die er immer 
wieder zog und so in der Gunst von Kaiser Karl V. und des-
sen Nachfolger immer höher stieg. Kurzzeitig war er Vize-
könig von Navarro und Valencia. So eine Jobbezeichnung 
gibt es ja nicht mehr und sie klingt nach vorrangig Geldein-
nahmen ohne Arbeit. Seine erste Frau vergiftete er, nach-
dem er sie mit einem Liebhaber erwischte, erbte aber einige 
Ländereien in Sizilien. Die zweite war eine echte Aragon, 
und dann gab es noch eine dritte. 
Das hat, bis auf die drei Ehen, nicht viel mit Teller zu tun. 
Es ist das Katholische, das Bacchushafte, das Bildgewaltige 
und Bildbesoffene sowohl in den wirklich üppigen Fresken 
als auch auf dem Holztisch Tellers, das einen protestanti-
schen, bildskeptischen, etwas vertrockneten Künstler wie 
mich genauso anzieht wie abstößt, fasziniert und langweilt 
zugleich. Diese inszenierte Lust, dieses ständige Zeigen-
wollen und -müssen, all das was auch mit Instagram und al-
len anderen sozialen Medien so präsent ist und unser Zeit-
alter wie unsere Zeit bestimmt. Wir sehen alles durch un-
sere Smartphones, sei es, indem wir unser Motiv fixieren, 
sei es, indem wir unsere Bilder und die der anderen darauf 
anschauen. Eine Eliasson-Schau ist eben auch hauptsäch-
lich ein Fotomotiv, genauso wie das Bein der Dovile Dri-
zyte im Hotelbett oder die gemeinsame Tochter Iggy Teller 
in den Posen der Modelle der wichtigsten Fotos des Vaters.
Aber so what? Ich war wirklich gut unterhalten, diesen ei-
nen Morgen in Sabbioneta, ich hab sogar zwei Bilder mit 
meinem miserablen Handy gemacht, im Theater und in der 
Ausstellung (siehe diese Seite). Ich glaube, diese Bildfülle, 
die Bildersucht, als Rezipient, als Macher, bei Teller, bei 
Gonzaga, bei uns allen, kratzt immer auch ein bisschen an 
unserer Angst vor dem Tod, die auch eine Angst vor dem 
Verpassen, dem Nicht-genug-gelebt-Haben ist. Das kön-
nen die Katholiken besonders gut, diese Angst hervorkit-
zeln, um dann ihr Angebot zu unterbreiten. Und die gro-
ßen Internetgiganten können das halt auch, mit ganz an-
deren Angeboten.  

Epilog: Das Teatro Olimpico in Sabbioneta wurde fünf 
Jahre nach dem berühmten namensgleichen, in Vicenca 
von Andrea Palladio gebauten Theater, eröffnet. Kurz da-
nach starb Vespasianio Gonzaga im Alter von 60 Jahren 
und es gab keine Aufführungen mehr. Das Theater verfiel 
und wurde erst 1980 restauriert. 
Juergen Teller hat Gonzaga mit mittlerweile 61 Jahren 
schon überlebt und veröffentlichte kürzlich einen Foto-
band über Auschwitz, bei dem ich mich fragte, warum bloß, 
vor allem, weil er in Sabbioneta neben zehn Exemplaren 
seines Handtaschenbuchs liegt? 
Als ich aus Italien nach Berlin zurückfuhr, blieb mein Zug 
in Nürnberg hängen. Ein Selbstmörder warf sich in der 
Nähe von Erlangen vor den mir entgegenkommenden Zug, 
ich hatte vier Stunden Verspätung und fing an, diesen Text 
zu schreiben.

Juergen Teller, 7 1/2, Palazzo Giardino, Sabbioneta (IT),

13.4.–23.11. 2025   

Arkadenganges. Teller breitet dort sein Schaffen der letzten 
7,5 Jahre aus, gespickt mit Zitaten und Verweisen auf sein Ge-
samtwerk. 7½ heißt die Ausstellung und bezeichnet auch die 
Dauer seiner aktuellen Beziehung und Zusammenarbeit mit 
Dovile Drizyte. Seit eben diesen siebeneinhalb Jahren ver-
brächten sie alle Tage und Nächte zusammen, so Teller in ei-
nem kurzen Statement zu Beginn.
Es ist die Gegenüberstellung dieses zeitgenössischen Foto-
grafens, der so vehement das pralle Leben vor die Kamera 
zerrt, mit einem ähnlichen Typus Mann, so stelle ich mir 
ihn jedenfalls vor, der 450 Jahre zuvor lebte, was mich zu 
diesem Text treibt. Vespasianio Gonzaga war ein Adeliger 
dritten, vierten Grades aus Neapel, der sich an dem damals 
sehr mächtigen spanischen Hof der Habsburger in Spanien 
beliebt und nützlich machte. Er wurde ein gefragter Fes-
tungsbauer und enger Berater des Königs Philipp II. Er fo-
kussierte seine Tätigkeiten zum Ende seines Lebens auf den 
Ausbau seiner kleinen Stadt in der Po-Ebene. Er baute sie 
zu einer imposanten Festungsstadt um, errichtete Palast, 
Theater, Kirche. Er war ein damaliger Superreicher, ausge-
stattet mit Mitteln seiner reichen spanischen Freunde. Sein 4
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Der Betrachter wird hineingezogen oder verfolgt, die Pro-
jektion lässt durch den Versatz gleichzeitig widersprüch-
licher Informationen im Gehirn eine ephemere Skulptur 
aus Bewegtbild entstehen. Die Flaschen z. B. treten aus 
der Leinwand heraus, wir sitzen, Fliegen umschwirrt, im 
Container und blicken verwirrt verkatert durch die Öff-
nung in den Himmel. Zum Glück entlässt uns der Künstler 
bald in den öffentlichen Raum seines Deutschlands: Die 
Horrorshow geht jedoch weiter. Auf dem Kotzhügel der 
Theresienwiese landet die Kamera in einer Abwärtsbewe-
gung unter einer Bierleiche in voller Lederhosentracht. 
Zwischen 1926 und 1936 reiste der amerikanische Autor 
Thomas Wolfe für seine Deutschlandreise sechsmal durchs 
Land, hin und her zwischen München und Berlin, Wiesba-
den und Bonn, Oktoberfest und Schwarzwald, Bars und 
Museen. Dass all die zauberhaften Landschaften von bier-
seligen Hunnen bewohnt wurden, die wiederum Beetho-
ven und Goethe hervorbrachten, versetzte den Amerika-
ner in höchstes Erstaunen. Auf dem Oktoberfest geriet er  

14 Jahre nach meinem letzten Text über Cyprien Gaillard 
hier im Magazin kann ich direkt nahtlos anknüpfen, so 
sehr ist sich der Künstler thematisch treu geblieben.
2011 ging es um Exzess, Verfall und Alkohol, Raubkunst, 
Krieg und den Pergamonaltar – erstaunlich vorweggenom-
men, denn das jetzige Gallery Weekend 2025 wartet wieder 
auf mit einer Show zum Altar, weit weniger subtil als Gail-
lards Pyramide, ein Anti-Monument aus 42.000 Efes-Bier-
flaschen, eine soziale Plastik, die damals in den KW die Be-
sucher zur Selbstbedienung einlud und letztendlich abge-
tragen bzw. leer gesoffen wurde. Es war seine erste Ausstel-
lung in einer deutschen Institution.
Im Altglascontainer beginnt 14 Jahre später folgerichtig 
Gaillards neuester 120-frames/sec stereoskopischer Film 
Retinal Rivalry:  Eine Deutschlandreise. Die Technik hat 
sich vom wackligen Handy-Video im Lauf der Zeit und an-
hand der verfügbaren Mittel dermaßen professionalisiert, 
dass sie es nun hochaufgelöst schafft, sogar die Grenzen der 
Leinwand zu sprengen. 

Cyprien 
Gaillard
sprüth  
magers

German Netzhaut

/ Stephanie Kloss
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Liminal vereint zwölf Werke, die in den letzten elf Jah-
ren entstanden sind. Camata III, 2024 entstanden, stellte 
Esther Schipper bereits im selbigen Jahr aus. Der sich selbst 
inszenierende Film Camata III steht im Zentrum der ge-
samten Ausstellung und thematisiert anhand eines in der 
nordchilenischen Atacama-Wüste gefundenen und liegen-
den Skeletts, um die mehrere schwarze Roboterarme KI-
gestützt auf einer halbkreisförmigen Schiene herumfahren, 
eine Art nachträgliches Beerdigungsritual, in dem diese an 
verschiedenen Stellen des Skeletts Kunstedelsteine ablegen 
und wieder aufheben, neu verteilen und anordnen. Das Vi-
deo schneidet sich selbst, ausgelöst durch verschiedenste 
Sensoren, und wird so zu einer endlosen Zeremonie, einem 
posthumanen Totenkult, der den Tod nicht als endgültig 
begreift. 
Schon der Titel verrät, wohin die Reise geht oder eben auch 
nicht. Liminal ist ein Übergangszustand zwischen Leben 
und Tod, Menschsein und Maschine, Materie und dem 
Nichts oder zwischen Realität und Fiktion und wirft damit 
die für Huyghe typischen werkimmanenten Fragestellun-
gen und Überlegungen auf, u. a. auch, ob man ein mensch-
liches Skelett für eine künstlerische Arbeit verwenden kann 
oder darf ? 
Welche Bedeutung hat ein Beerdigungsritual? Warum 
gibt es dafür überhaupt Regeln? Er stellt Fragen zum Span-
nungsfeld zwischen (menschlicher) Materie und Auflö-
sung derselben. Welche Rolle spielt Erinnerungskultur, in 
diesem Falle das Andenken an einen für die Welt namen-
losen ehemaligen Tagebauarbeiter, der unter unbekannten 
Umständen an diesem namenlosen, dystopischen Ort ver-
storben ist. 
Hat jemand diesen Menschen jemals vermisst? Wer sind 
seine Angehörigen? Kalt, lieblos und unwirklich, ja grotesk 
wirken das Video und die Bilder darin auf den Betrachter 
und evozieren damit einerseits Empathie, aber auch Abge-
stoßensein. Was ist da passiert? Wer war bzw. wer ist dieser 
Mensch? Ich kann in einer zufällig geschnittenen Großauf-
nahme den Zeh samt Zehennagel erkennen, darunter die 
abgefallene Schuhsohle und die Nahtlöcher; zerfallende 

pierre huyghe
seoul

in eine Schlägerei, ein Bierkrug zerschellt an seinem Kopf.  
Es ist fast, als würde er in diesem Moment all die Wut, die in 
diesem Land schlummert, nicht nur provozieren, sondern 
im Rausch auch in sich selbst zum ersten Mal wahrnehmen.
Das passt zu Gaillard, er sitzt im Kopf der Bavaria und 
schaut aufs Oktoberfest. Angeblich hat er dem Alkohol 
abgeschworen. Er ist nur noch Betrachter. Sein Blick ist ein 
gespaltener auf eine seltsame Heimat: Er zeigt einen Bur-
ger King in Hitlers altem Trafohäuschen auf dem Nürnber-
ger Reichsparteitagsgelände. Der Schatten des Reichsad-
lers am Gebäude ist noch gut erkennbar.
Er lässt eine schreckliche Säufernase aus der Leinwand tre-
ten. Die dicke Knolle der Bronzefigur  ist ganz blank gerie-
ben, denn ein kräftiger Griff daran soll einem Glück brin-
gen. Es sind die Statuen von Tünnes und Schäl, sie gehören 
zur Stadt Köln wie Kölsch und Karneval. Oder wie Cas-
par David Friedrich zu Deutschland. Auch die Kölner Bas-
tei zeigt uns der Künstler, ein romantisch-pantheistisches 
Landschaftsbild, das Zustände wie Einsamkeit, Ewigkeit 
und Vergänglichkeit verhandelt.
Rausch und Raum, das sind Gaillards Themen. Schon im  
Video „Cities of Gold and Mirrors“ von 2009 folgt er der 
Verbindung von Architektur und Freizeit. Hier zeigt er die 
Feierkultur US-amerikanischer Spring Breaker. Schauplatz 
ist der mexikanische Urlaubsort Cancún mit seiner 70er-
Jahre-Hotelarchitektur. Wo sich in nächster Nähe die Ru-
inen einer Hochkultur befinden, trinken Studierende sich 
exzessiv ins Bewusstlose. Oder 2007 im kurzen Video The 
Lake Arches. Zwei angetrunkene Freunde springen vom 
Rand eines künstlichen Sees ins Wasser. Im Hintergrund 
sieht man Ricardo Bofills postmodernen sozialen Woh-
nungsbau. Blutend kommen die beiden an Land. „Cyprien 
was 26 that day, and his only desire was to be brought to 
witness the grandiose beauty of ‚Les Arcades du Lac‘ from 
Ricardo Bofill. His wish has been fulfilled and I literally 
got marked for life by his architecture“, erzählt einer der 
beiden Freunde.
Man kann sagen, Gaillard ist älter geworden, nicht mehr 
so draufgängerisch, trotzdem: Retinal Rivalry fühlt sich an 
wie ein Trip mit Büchners „Lenz“, es ist ein Fundamentalre-
alismus, den Cyprien Gaillard uns auf die Netzhaut brennt.

Cyprien Gaillard, Retinal Rivalry, Sprüth Magers,  
Oranienburger Straße 18, 3.5.–26.7.2025

/ Elke Stefanie Inders

Sich kümmernde  
künstliche Intelligenz
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Materie. Das Skelettrelikt ist teils noch nicht verwest, ob-
wohl es im Wesentlichen skelettiert ist, und sicherlich hat 
die trockene Luft in der Höhe der Wüste dazu beigetragen. 
Selbst unter lebensfeindlichen Bedingungen vergeht hier 
nichts so schnell. Trockenheit und Sauerstoffmangel kon-
servieren äußerst gut. Es ist zutiefst unheimlich und ver-
störend, weil es sich um einen verwesenden Toten handelt, 
und es ist gleichzeitig zerfallende Materie, für die sich kei-
ner interessiert, außer diese Roboterarme, Pierre Huyghe 
und die Kunstausstellungsbesucher! Ich komme mir etwas 
voyeuristisch und hilflos beim Betrachten des Videos vor. 
Vielleicht will Huyghe, dass wir uns an diesen Mann erin-
nern, der anderen so egal war und dort so hilflos liegt. Wo 
ist das Subjekt in diesem namenlosen Objekt? Ein Kunst-
exponat wird zur Totenmesse, um diesen Menschen zu 
würdigen, nicht die Kunst. Es appelliert an grundsätzliche 
mitmenschliche Instinkte, die manche offensichtlich nicht 
mehr haben, sonst würde dieser Mann dort nicht liegen. 
Da bin ich mir ziemlich sicher. 
Das namenlose Skelett wurde vor einigen Jahren mit-
tels Satellitenbildern und Himmelsbeobachtungen in 
der Atacama-Wüste gefunden. Mit ziemlicher Sicherheit 
wird es ein ehemaliger Minenarbeiter gewesen sein, der 
in der Chuquicamata-Kupfermine schuften musste. Die 
Kupfermine, die 2019 stillgelegt wurde, ist einer der größ-
ten Kupfertagebaue der Welt gewesen. Ab 1915 baute man 
hier verschiedene Erze ab. Bezeichnenderweise wurde der 
Tagebau von den Brüdern Guggenheim eröffnet und trug 
maßgeblich zu ihrem Reichtum bei, den sie wiederum in 
Kunstsammlungen investierten. Über die Arbeitsbedin-
gungen im Tagebau muss man sich sicherlich keine Illusio-
nen machen. Che Guevara, der auf seiner legendären Mo-
torradtour die Mine kennenlernte, begriff einmal mehr, 

aus welch privilegierten großbürgerlichen Lebensverhält-
nissen er selber kam und wie die Kehrseite der Medaille aus-
sah. Viele der Minenarbeiter litten aufgrund des Arbeits-
umfeldes und der Bedingungen unter unheilbaren Lungen-
krankheiten. Der Tagebau liegt auf fast 3000 Metern Höhe, 
wo das Atmen an sich schon schwerfällt und für viele zum 
ernsthaften Problem werden kann. Unter solchen Vor-
aussetzungen dort zu leben und zu arbeiten, ist eine men-
tale und physische Herausforderung. In den 1970er-Jah-
ren war der Tagebau ein Internierungslager für missliebige 
Regimegegner unter Augusto Pinochet, die dort gefoltert 
wurden. Danach wurden bis 2019 weiter Erze abgebaut. 
Der Point of no Return war scheinbar erreicht; bis zu 1000 
Metern Tiefe konnte man in dieser Mine graben, um an 
die 20 % der weltweiten Kupferreserven heranzukommen. 
2007 wurden die Bewohner des angrenzenden Ortes Ca-
lama umgesiedelt, da durch den industriellen Abbau arsen-
haltige Verschmutzungen in die Gewässer und Böden ge-
langten und die Krebsrate ansteigen ließen, bzw. zu schwer-
wiegenden Atemwegserkrankungen führten. 
Ob der Minenarbeiter einer dieser Bewohner war? Ob ihn 
dort jemand abgelegt hat, dort in dieser endlosen Wüste, 
einfach so auf einen Gerölluntergrund, unter die sengende 
Sonne? Oder ob er dort verendet ist? Woher kommst Du? 
Wer bist Du? Niemand scheint Dich zu vermissen. Nie-
mand sorgt sich um Dich. 
Die ihn umkreisenden schwarzen Metallroboterarme 
scheinen vor diesem Hintergrund fast zärtlich fürsorglich 
und behütend zu sein. So grotesk und kalt und seelenlos 
sie auch sein mögen oder aussehen; in diesen Maschinen 
scheint mehr Seele und Mitgefühl zu sein, als in den Men-
schen, denen dieser Verstorbene egal war und die ihn dort 
verenden haben lassen. 
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Die Atacama-Wüste ist der trockenste und einer der un-
wirtlichsten Orte der Erde und dennoch stand sie immer 
wieder aufgrund der natürlichen Ressourcen im Mittel-
punkt kolonialer und imperialer Ausbeutungsfantasien. 
Existieren können in diesem lebensfeindlichen Raum nur 
wenige Menschen. Viele mussten dort leben und starben, 
um diese Fantasien zum Leben zu erwecken bzw. um dort 
elendig zu verenden. 
Inzwischen ist die Atacama-Wüste eine beliebte Touris-
tendestination und der ideale Ort für astronomische Be-
obachtungen. Die weltbesten Teleskope stehen dort, um 
den Raum zu erforschen, aus dem alles Leben kommt und 
den wir immer noch nicht ausreichend begreifen können, 
und der der Menschheit auch schon immer als mytholo-
gischer Projektionsraum gedient hat. Ich denke an kindli-
che Vorstellungen bzw. an den Ausspruch, dass man in den 
Himmel kommen würde, wenn man stirbt. Aus ethno-an-
thropologischer Sicht sind diese Vorstellungen oder die-
ser Mythos erklärbar, sie tauchen in vielen religiösen Fan-
tasien auf; wissenschaftlich begründbar sind sie selbstver-
ständlich nicht. Ein Ort, der widersprüchlicher nicht sein 
könnte, diese Ambiguität in sich vereint und diese Wider-
sprüchlichkeit auch nicht sofort preisgibt. 

„Jemanden in die Wüste zu schicken“ ist in der Regel ein si-
cheres und zynisch-sadistisches Todesurteil, und doch lebt 
die Wüste. Camata III ist ein Memento mori, ein zeitge-
mäßes, kybernetisches und hybrides KI-Stillleben, in dem 
nichts stillsteht und der Tote in einem endlosen Ritual auf 
eine ewige Reise geschickt wird, ihm eine letzte Würdi-
gung entgegengebracht wird, die ihm Menschen nicht zei-
gen konnten oder wollten.

Ein letztes Geleit, das Requiem, um zu einem noch unbe-
kannteren, ewigen Ort gelangen zu können, an dem es ihm 
hoffentlich besser geht als zu Lebzeiten. 
Camata III wirft die Frage auf, ob der Akt des Gedenkens 
an einen Verstorbenen von einer Maschine ausgeführt 
werden kann. Wer hier gedanklich weitergräbt, landet un-
weigerlich bei dem Thema Ahnenkult und fängt an zu be-
greifen, wieso dieser in jeglicher Form und nicht nur beim 
Homo Sapiens eine existentielle und affektiv aufgeladene 
Bedeutung für die Hinterbliebenen hat und welche Wir-
kungsmacht damit verbunden ist. Somit sind der vermeint-
lich leere und ausgebeutete, klimatisch menschenfeindli-
che Raum der Atacama-Wüste und das Schicksal des Ver-
storbenen ein regelrechtes Sinnbild für die Folgen einer 
fehlenden Erinnerungskultur und für das gewaltsame Aus-
löschen von Geschichte, Daten und Fakten, auch wenn es 
nur die eines anonymen Tagebauarbeiters aus der Chuqui-
calamata-Mine sind.
Huyghe bedient sich somit nicht eines biologischen Re-
likts, sondern verweist mit seiner Arbeit auf die anthropo-
logisch grundsätzlichen Fragen von Leben und Tod. Es ist 
eine Konfrontation mit diesen vielleicht unauflösbaren 
Widersprüchen, die unendlich und vielleicht unbegreif-
lich sind und bleiben werden. Vielleicht verstehen das Ma-
schinen besser, u. a. das ELT, das Extremly Large Telescope, 
das demnächst in der Atacama-Wüste fertiggestellt wird 
und darauf eventuell Antworten geben kann – oder neue 
endlose Fragen zu Allem und Nichts, Leben und Tod auf-
werfen wird. 

Pierre Huyge, Liminal (Camata III), Leeum Museum of Art Seoul, 
27.2.–6.7. 2025



9

Am 4. Mai 2025, ungefähr um 15 Uhr mitteleuropäischer 
Sommerzeit, wurde in der Hittorfstraße 5 in Berlin-Dah-
lem „ZeitSkulptur. 40 Jahre Ruine der Künste Berlin, 
1985–2025“ mit einer Vernissage eröffnet. Wer noch keine 
Gelegenheit hatte, dieses Konzentrat künstlerischer und 
(kunst-)historischer Verstrebungen – dem die aktuelle, von 
Timo Kahlen kuratierte Ausstellung wie ein Aspekt voran-
geht – zu besuchen, hat noch bis zum 20. Juli jeden Sonntag 
zwischen 15 und 18 Uhr weitere Chancen. So weit meine 
Empfehlung vorab.
Zwischenzeitlich dachte ich, ich müsse das Folgende, das 
sich letztlich online, per E-Mail, entspannt, gleichsam 
pseudoklassisch in einem Frage-Antwortspiel simulieren, 
das wiederum in aufwändigen Textblockjonglagen jedes 
Detail auf den Punkt collagiert. Klingt gedrechselt und ba-
rock? Das wär’s auch. 
Inzwischen finde ich nämlich eher Gefallen an einer schlich-
ten Textdokumentation.

Auszug aus der Rede Wolf Kahlens,  
Sonntag 4. Mai 2025

Liebe Freunde, 
Sie haben ja schon beim Eintreten mit einem Blick erschro-
cken gesehen: hier ist nicht ‚ein‘ Kunstwerk zu sehen. Wie 
könnten wir es auch wagen, aus den 400 Künstlerbeiträgen 
einen hervorzuheben, vor allem auch deshalb nicht, weil es 
ja hausfüllende in situ-Installationen waren. … 
Sie befinden sich, wie Sie am Eingang sicher gelesen ha-
ben, an einem ‚Ort für materielle und immaterielle Künste’. 

… Immaterielle Künste, … war 1982 …, als ich den Begriff 
prägte – in Metall übrigens – ein absolut fremder, … 1985 
zur Eröffnung dieses Hauses sprachen eigentlich nur Wis-
senschaftler über Immaterialität.
Aber auch der Philosoph Jean-Francois Lyotard – zusam-
men mit Wissenschaftlern und Designern–, der nur we-
nige Monate vor uns im Centre Pompidou in Paris eine 
fragmentarische Manifestation als Ausstellung eingerich-
tet hatte, die er ‚Les Immateriaux‘ genannt hat. …
Es ging nicht um Kunstwerke, nicht um Objekte, sondern 
um „das, was Undarstellbar ist“(Lyotard)

…
Ich verkürze jetzt, was in vierzig Jahren bei uns geschah:
Alle 120 Einzelaustellungen hier arbeiteten mit dem Ma-
terial ZEIT, der Zeit der Ruine und ihrer Anmutungen, 
der vorübergehenden Dauer, dem Ephemeren, den sub-
limen Wahrnehmungen. … (ich nenne Namen heute nur, 
wenn ich zitiere, denn Zitate sind abgeschlossene Werke). 

…
Die Ruine der Künste hat Kunstgeschichte geschrieben, 
langsam und stetig:

– Mit Energien wie Magnetismus, 
– dem stillen, die Shoah anklagenden Einfall von Licht nur 
an den Rändern verdunkelter Fenster, einer ‚politischen‘ 
Manifestation ohne ein politisches Wort zu benutzen,

– einer minimalistischen Klangkomposition, die das ganze 

40 Jahre
Ruine der  
Künste
ZeitSkulptur, 1985–2025

/ J.G. Wilms und Wolf Kahlen 
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Haus zu einem ‚DreamHouse‘ machte, nur umherwan-
dernd erfahrbar war,

– einem eigenen Künstlersender, dem ersten weltweit, der 
rund um die Uhr ständig sich ändernde Dialoge über den 
Begriff Zeit sendete,

– den genannten 365-Zeit-Ansagen, die den SFB, ebenso 
wie den Schweizer Rundfunk, Anfang der 90er Jahre zu ei-
ner ersten Themennacht ZEIT bewegt haben,

– mit interaktiver NetzKunst 
– und Arbeiten über KI,
– einem einflussreichen Filmemacher, der in der Medita-
tion einer Comicfigur über Jahrzehnte es geschehen lässt, 
wie die Welt um jenen herum sich dramatisch verändert,

– einem Konzeptkünstler, der für eine industrielle Müll-
halde gewaltigen Ausmaßes im schottischen Lothnian 
nahe Edinburgh ein gläsernes ‚heart‘ hier im Garten auf-
gebaut hat – eine andere Form von Land Art-Denken, in 
zerstörten Landschaften, in Anlehnung an unser zerstör-
tes Gebäude, 

– ein anderer Künstler hat mit geworfenen Seilen auf unse-
rem Rasen eine ‚Zeichnung‘ gefertigt, die bepflanzt alljähr-
lich aufblühen konnte,

– mehrere haben mit dem Rasenmäher den Rasen bezeichnet, 
– ein anderer hat den Versuch unternommen, mit einer wis-
senschaftlichen Vakuumpumpe die Ruine – natürlich ver-
geblich – luftleerzusaugen, um die Erfahrung von Wirk-
lichkeiten im luftleeren Raum ins Gespräch zu bringen, 

– ein weiterer hat Salze über Teller und Fotos kriechen las-
sen, und die Wasseradern unter der Ruine aufgespürt

– ein Fluxus- und buddhistischer Künstler hat Tausende 
Würfel zu einem Kreis geworfen, die alle auf jeder Seite eine 
Eins zeigen, ein Hinweis auf das ‚Alles-ist-Eins-Sein‘, auf 
den Zusammenhang aller Wesen und Handlungen global, 
wie der Flügelschlag des brasilianischen Schmetterlings, 
der auch das Leben in Kreuzberg betrifft.

– ein erblindeter Künstler hat das Gebäude und die Raum-
gefühle in ihm, zunächst mit seinem medialen Tastsinn er-
fühlt, sich dann von seiner Begleitung mit dem Medium 
der Worte beschreiben lassen, dann mit dem Medium der 
Fotografie ein Bild geschaffen. Seine Bildschöpfungen sind 
genau das, wie wir uns Wirklichkeiten erfinden: wir be-
nutzen unsere begrenzten Sinne als Medien, den Verstand 
als Aufklärer, Gefühle als Beruhigungsmittel, und glau-
ben schließlich, dieses Gemenge begreife die Wirklichkeit. 
Vor 2000 Jahren hat der indische, buddhistische Philosoph 
Nagarjuna genau diese ‚Bedingtheiten der Entstehung von 
Wirklichkeiten‘ beschrieben. Dieses Konzept ist ‚das‘ Bei-
spiel für fast alle unserer Ausstellungen.

…
Zur Eröffnung 1985 war die Ruine vollkommen leer, strah-
lend weiß wie heute, sie präsentierte nur sich selbst, war 
reine Manifestation und nur in einem kleinen-kantigen 
Panzerglaswürfel ein brisantes Objekt: 
Ein von einem psychischen Medium erzeugtes Gedanken-
foto, eine bis heute umstrittene, unsichtbare Energie, mit 
der wir in Zukunft wohl rechnen können: Der Akteur die-
ses Polaroidfotos war unter Wissenschaftlern bekannt ge-
worden, die Kamera auf sich gerichtet und ausgelöst. Nicht 

sein Gesicht auf dem Polaroidfoto sehen zu lassen, sondern 
etwas anderes, an das er gedacht haben will.

…
Wenn Licht … auf etwas trifft, ‚schlägt es ein‘. Das hat un-
sere deutsche Sprache – Sprache ist immer die Summe der 
Philosophien und des Erfahrungswissens der Menschen –  
das hat unsere Sprache schon längst vermutet: Licht fällt 
auf etwas. Was fällt, unterliegt der Schwerkraft, hat also 
Masse.
Gerhard Rühm las mal hier bei uns genau an dieser Selle, an 
der ich jetzt stehe, seine Texte ‚über Zeit‘ und sagte – wenn 
ich mich recht erinnere:

‚Der Tisch steht – die Uhr geht – das Licht fällt.‘

E-Mail an Wolf Kahlen, Dienstag, 6. Mai 2025
Lieber Wolf Kahlen,
anfangs hatte ich die Idee, dir einen, na: Katalog mit 40 
Fragen zu schicken, die so gestellt sein sollten, dass du sie 
durchgehend mit ja oder nein, oder nach Belieben auch 
eingehender beantworten könntest. 
Aber spätestens als ich am 4. Mai das Gelände der „Zeit
Skulptur Ruine der Künste“ betrat, kamen mir erste 
Zweifel. Und – es wäre in den folgenden gut zwei Stun-
den schlicht unmöglich gewesen, dies nicht zu bemerken – 
Zweifel funktionieren für Gedanken ja etwa wie Luft-
ströme unter Tragflächen oder Flügeln.
Ich hatte mir jedenfalls überlegt, dir exakt 40 Fragen zu 
stellen – entsprechend den 40 Jahren. Aber als ich dann in 
der Ausstellung einen Hinweis darauf fand, dass der nie-
derländische Maler und „schrijver“ Armando hier, in der 
werdenden Ruine der Künste, im kalten Dezember 1980 
‚De Gedaanteverwisseling‘ gedreht hat – wurde mir klar, 
dass ein solcher Formalismus nicht zu seiner Sache passen 
würde, die du mit dem Neologismus ZeitSkulptur gefasst 
hast. 
ZeitSkulptur, ein damals wie heute sperriges Wort, dessen 
Schreibweise etwa um das Jahr 2000 herum, in den Link-
Strukturen freier Software von UseModWiki, WikiWiki 
oder anderen WiKis wiederzukehren scheint. 
Solcher konzeptionellen Vorwegnahmen gab es ja einige in 
der jüngeren Vergangenheit der Ruine der Künste. In dei-
ner Eröffnungsrede, … in diesem ‚least likely event‘ einer 
Rede hast du ja beispielhaft die Vorwegnahme des Begriffs 
‚immateriell‘ vorgeführt …
Ein Vorgang so zufällig wie das zufällige Zusammentref-
fen von Regenschirm und Nähmaschine in einem Teil-
chenbeschleuniger – wobei: Zufälle gibt es ja nie wirklich. 
Nur, weil ein Würfel so unnachahmlich fällt, wie nur Wür-
fel oder auch das Licht fallen können, gelten ja trotzdem 
noch die Gesetze von Masse, Trägheit und, sozusagen na-
turgeschichtsfest: von Schwerkraft. Das heißt, nur weil die 
Positionswechsel einer Handvoll um verschiedene Achsen 
rotierender Würfel unberechenbar sind, haben wir noch 
lange kein Recht, uns mit der Vorstellung eines Zufalls zu 
begnügen …  
An diesem Punkt, lieber Wolf Kahlen, hier, und nur vorläu-
fig, ein paar Fragen. Seh’ dich bitte nicht genötigt, sie auch 
alle zu beantworten …: 



–Wie kam es bei der aktuellen Ausstellung zu der Periode 
1985–2025? Hast du /hattet ihr nicht schon 1981 mit (Um-)
Bauarbeiten begonnen? 

–War für dich das Projekt erst möglich, nachdem es den Na-
men ‚Ruine der Künste‘ erhalten hatte? Oder stand an ers-
ter Stelle der „Ort für materielle und immaterielle Künste“?

–War anfangs, als der Name ‚Ruine der Künste‘ aufkam, 
auch das Spiel mit dem Term ‚Ruin‘ mitgedacht?

–Welchen Raum kann/sollte Humor in einer ‚ZeitSkulp-
tur‘ einnehmen?

–Von wem stammt das Konzept der „Rasenmäherzeich-
nung“, bei dem in den Rasen vor der Ruine der Künste 
Muster geschnitten wurden? Von Margaret Raspé oder von 
Yuan Shun? 

–Wie ist Wojciech Bruszewski auf die Idee gekommen, den 
aus philosophischen Zitaten über ‚Zeit‘ bestehenden ‚In-
finite Talk‘ als Radioinstallation zu realisieren? (Die ja tat-
sächlich zwischen 1988 und 1993 auf UKW 97,2 Mhz in Ber-
lin gesendet wurde).

–So, wie ich das Konzept der Ruine der Künste verstehe, 
stellt sie eine Totalität dar – gäbe es aber etwas, das du in 
ihr vermisst?

–Lag dein Motiv, dich mit tibetanischen Praxen/ Praktiken 
zu beschäftigen, darin, wie sie mit Zeit umzugehen? (Stich-
wort: Zeit als Materie)

–Würde es zu weit oder in die Irre gehen, die Ruine der 
Künste als ‚Gesamtkunstwerden‘ zu bezeichnen?

E-Mail von Wolf Kahlen, Mittwoch, 7. Mai 2025
Lieber JG Wilms,
als ich soeben um 5.30 Uhr deine E-Mail öffnete – ich bin 
ein ‚early bird‘, wenn es hell wird, hellt mein Geist gerne 
auch auf –, fiel mir auf, dass morgen ja der 8. Mai ist, vom 4. 
bis 6. Mai 1945 ist die Ruine entstanden: Die Rote Armee 
lag hier in der Straße und hat zum Jubel über das Kriegs-
ende ihre überzählige Munition auf das Haus verballert, 
auch um die bei Soldaten fällige Inventur der Restbestände 
zu vereinfachen. So hat mir eine Überlebende vor vierzig 
Jahren berichtet. 

…
Ich bin zwar nur unfreiwillig geschichtsbewusst, natür-
lich ist für andere die Geschichte eine von vielen Möglich-
keiten – ein Pixel des Zugangs zum Verständnis –, warum 
mich das Haus angezogen hat. Es war auch weniger die 
Ruinenromantik – ein anderes Pixel –, sondern das BILD 
von Vergänglichkeit – auch eine Architektur lebt auf und 
vergeht, nur lassen das die Architekten nicht gerne zu – 
und von Nicht-Darstellbarem (Lyotard). Dass der Künst-
lerfreund Armando ‚darauf flog‘, hat ja damit zu tun, dass 
er, geradezu traumatisch geschichtsbewusst, präokkupiert, 
den Rauch und Staub und die Schwärzen sah, in seinen Bil-
dern und in seinem Film ‚De Gedaanteverwisseling‘ (1982) 
in Anspielung auf Kafkas ‚Verwandlung‘. Als wir gemein-
sam durch den Schutt des Hauses stolperten, sah er die Bil-
der des Films schon vor sich. 

…
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Für mich sind Ruinen mit meiner durchweg untraumati-
schen Kindheit verbunden. Wir drei Brüder spielten 1945 
im zerstörten Aachen in Ruinen, vielleicht hab ich mir 
1980 instinktiv einen neuen Spielort ‚gesucht‘. Mit Ruin 
hat das nichts zu tun. Die Ruine der Künste Berlin ist ein-
fach nur: eine Ruine, für die Künste, in Berlin. Natürlich 
hat mir die Assoziation zur Akademie der Künste Berlin 
gefallen. Habe sie von Anfang an als die ‚Kleine Schwes-
ter der Akademie‘ empfunden, als das ‚Aschenputtel‘, dem 
mehr zustand. Mit dem Wort Ruin haben natürlich man-
che gespielt: Der Architekturhistoriker Vittorio Magnago 
Lampugnani stand mit mir 1992 im Schutt des Hauses, sah 
wie ich die statischen Probleme und den Rost in den Dach-
trägern und warnte mich, mich nicht finanziell zu ruinie-
ren. Die englische Übersetzung ‚Ruin of the Arts Berlin‘ in 
den Publikationen von Anfang an – wie denn sollte man 
das anders übersetzen? – hat den Ruin der Künste, den ich 
keineswegs meinte, ins Spiel gebracht, den musste ich in 
Vorträgen und Präsentationen von Peking bis Taipeh oder 
von New York bis Rio de Janiero immer wieder korrigieren. 
Ich bin ein Bildermacher, kein Kritiker.

…
Freude und Trauer, Lust und Unlust, Denken und Gedan-
kenlosigkeit sind Ereignisse. Nicht Darstellbare. Es wider-
strebt mir sie immaterielle Ereignisse zu nennen. So ein ba-
nales Wort. Wer weiß, ob sie nicht die gleiche Dualität be-
sitzen wie Licht: also Wellen und Korpuskel sind. Die Ge-
dankenphotographie eines Ted Serios, die ich intensiv erlebt 
habe, lässt mich am substanzlosen Immateriellen zweifeln.
Aber wir suchen für alle Ereignisse ‚immaterieller Art‘ Bil-
der und Objekte, erfinden sie auf vielfache Art, in den 
Künsten vor allem.

…
Zufall gibt es nicht, in meiner Ausstellung und dem Kata-
logbuch ‚Arbeiten mit dem Zufall, den es nicht gibt‘ 1982 
im Neuen Berliner Kunstverein und der Sammlung Lud-
wig in Aachen, zeige und berede ich viele Arbeiten, Installa-
tionen, VideoSkulpturen etc., die das (für mich) belegen. …

…
Dass du mich hier genau in den Tagen des Brandes der 
Ruine fragst, erscheint wie Zufall nur deshalb, weil wir be-
grenzten Menschen keinen ‚letzten Durchblick‘ haben 
können. Ebenso ist das Datum der Eröffnung der Manifes-
tation am vergangenen Sonntag (4. Mai) ‚kein reiner Zu-
fall‘, und doch nicht bedacht, weil Timo das geplant hat 
nach seinen freien Terminen dieses Jahr. Welch ein Glück, 
dass alles ‚zufällig‘ zusammenpasst.
Die Bauperiode habe ich nicht zum 40-jährigen Jubiläum 
dazugerechnet, weil ‚mein Bild Ruine‘ erst mit der ersten 
Manifestation 1985 ‚rund‘ wurde.

…
Das Konzept der Rasenmäherzeichnungen stammt von mir.

…
Bruszewski, mit dem ich über 30 Jahre bis zu seinem frühen 
Tod 2009 befreundet war, war ein genialer Medienkünstler, 
ursprünglich avantgardistischer Filmemacher an der Film 
School Lodz in den Siebzigern, dann habe ich ihm unerlaubt 
einen Videorekorder nach Polen gebracht und er begann Vi-

deos zu machen und ingeniöse technische Experimente zur 
Relativierung von Wahrnehmungen von Wirklichkeit. Er 
griff gerne nach den Sternen, daher reagierte er als Künstler 
aus dem Ostblock damit, im ‚unbegrenzt möglichen Westen‘ 
einen Künstlersender auf meine Einladung zum Thema Zeit 
einsetzen zu wollen. Ich hab ihm den ermöglicht. 

…
Wir vermissen nichts, das Konzept ist ‚abgerundet‘. Doch, 
wir haben die Augen offen für weitere, für heutige Avant-
gardisten.

…
Ja, die Ruine der Künste Berlin nähert sich einem Gesamt-
kunstwerk. Anfangs haben wir das Fragenden ‚eine Num-
mer kleiner‘ erklärt: Die Ruine der Künste Berlin ist un-
ser erweitertes Wohnzimmer, und denen, die das dann im-
mer noch nicht verstanden, haben wir gesagt: Sie ist unser 
Kunstsalon, den wir öffnen.

…
Meine Arbeiten in und mit Tibet, Tibetern, Klöstern 
und Spuren des von mir bewunderten Avantgardisten 
und ‚Leonardo Tibets‘ mit Namen Thang-sTong rGyal-po 
(1365–1485) sind eine extra Sache: er, den ich ‚zufällig‘ auch 
1985 bei meiner Arbeit als Consultant in Art and Architec-
ture für den König in Bhutan ‚kennengelernt‘ habe, ist für 
mich das Musterbeispiel eines Universalisten, eben dieses 
Universalismus, den wir in Zukunft brauchen, um unsere 
Welt als Räderwerk vollends zu begreifen. Darüber zu sch-
reiben, ist ein extra Ding.

…
Ich finde, Humor ist genial.

…
Arthur Koestler, der zuvor hardcore-Politische, hat (s)ein 
(bestes) Buch geschrieben über das Schöpferische (Der 
göttliche Funke. Der schöpferische Akt in Kunst und Wissen-
schaft, 1966, https://de.wikipedia.org/wiki/Der_goett-
liche_Funke), in dem er Schöpfung an drei ‚Berufen‘ an-
schaulich beweist: am Künstler, am Wissenschaftler und 
am Spaßmacher. Er nennt den Vorgang Bisoziation.

…
HUMOR RELATIVIERT, macht also das, was uns die nicht 
wirklich durchschaubare Wirklichkeit bipolar erklärt. Das 
tun Intellektuelle allzu oft, indem sie von einerseits und 
andererseits ernsthaft sprechen – und dann ohnmächtig 
nicht handeln. 

…

Ruine der Künste Berlin, Hittorfstraße 5, 14195 Berlin-Dahlem
zur Zeit nur nach Vereinbarung per E-Mail  
ruine-kuenste.berlin@snafu.de, Sonderzeiten zu den aktuellen 
Ausstellungen, Eintritt frei



13

nan Goldin
Neue Nationalgalerie

Sie war eine der Ersten, die das machten, was die Tech-Rie-
sen für Milliarden zum To-do generiert haben: Leben do-
kumentieren bzw. es zu inszenieren, um es zu dokumentie-
ren oder einfach alles dokumentieren – basta. Posing to 
death. Die Frage nach der Authentizität verdichtet sich bei 
Nan Goldin in dem Bild eines Selbstmordversuchs. Die-
ses Bild wirft am meisten von allen, trotz oder wegen der 
Message, Fragen zu seiner Glaubwürdigkeit auf. Ich soll of-
fensichtlich geschockt sein, angeekelt, da soll mir was un-
ter die Haut gehen. Man bräuchte es nicht für das, was sie 
sonst erzählt. Es wird klar, die Kamera hat sie nicht nur ein-
mal gerettet.
Mit einer einzigartigen Intuition für die Komposition 
stürzt sich die Fotografin im Augenblick auf das Licht, 
komme es von den Sternen oder von der Sonne, von einer 
kleinen Lampe, einer Kerze. Es gibt Bewegungsunschär-
fen oder jene, die durch lange Belichtungszeiten entstehen, 
da wo das Licht seine Schlieren zieht. Kinder fliegen durch 

die Luft, Kinder dürfen traurig sein und sind nicht gezwun-
gen zu lächeln. In der Neuen Nationalgalerie konnte einem 
nochmal bewusst werden, was für eine Ausnahme-Fotogra-
fin Nan Goldin ist. Und was für ein Glück es ist, diese Bil-
der zu sehen.
Jede Aufnahme könnte als Tableau einen Raum füllen. 
Großzügig gliedert sie stattdessen Werkgruppen, die fast 
wie ein Film als Dia-Show präsentiert werden. Dazu laufen 
die Lieder aus der Zeit. Die besondere Ausstellungsarchi-
tektur individueller Klein-Kinosäle macht es möglich, sich 
auch hier in der Nationalgalerie einer Gemeinschaft zuge-
hörig zu fühlen, es wird die Menge der anderen Anwesen-
den körperlich spürbar.
Ihre jahrzehntelange Arbeit hat eine historische Erzählung 
entstehen lassen, die für die Generation der vonhundert-
LeserInnen biografisch von Bedeutung war: Verschwende 
deine Jugend, fuck off, no future. Die letzte Generation vor 
der Digitalisierung.

Manche gehen erst gar nicht hin, weil sie Nan Goldin zu 
anstrengend finden. Für andere ist es Kult. Sie kommen 
runter und rücken zusammen, halten den Atem an. Für die 
Älteren waren die verqualmten Räume wieder zu riechen, 
der Geruch nach Schweiß und Bier auf dem Boden und 
Gras. Für das junge Publikum in der Neuen Nationalga-
lerie, das diesen Ort für sich erst entdeckt, sind die Bilder 
heiß, heiß an Adrenalin, an Puls, an sexuellem Verlangen, 
dem Leben. Für alle sind die auf den Bildern weit weg.

Nan Goldin, This Will Not End Well 
Neue Nationalgalerie, Berlin, 23.11.24–06.04.25

Punk im Museum
Die letzte Generation vor der Digitalisierung

/ Chat
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Man könnte das Leben in drei Phasen teilen. Der erste Teil, 
sagen wir bis Ende 20, ist die Bildungsphase. Man wird 
geformt und formt sich. Danach das nächste Drittel, ich 
nenne es hier den Performance-Abschnitt, der geht so bis 
Mitte, Ende 50. Man steckt im Beruf, gründet vielleicht 
eine Familie, muss jedenfalls etwas leisten. Das geht auch 
über die 60 hinaus, doch plötzlich merkt man, dass man 
sich schon in der von mir sogenannten Ausroll-Phase befin-
det. Die Anforderungen sinken, die Welt will weniger von 
einem wissen, man selbst weniger von der Welt, der Kör-
per verliert an Kraft, insgesamt alles an Attraktivität und 
Interesse.
Ulf Erdmann Ziegler beschreibt in seinem Roman „Es gibt 
kein Zurück“ einen Mann, der mit Ankunft seines Renten-
bescheids erst realisiert, dass er sich schon in der Ausroll-
phase befindet. Und, obwohl er noch als vielbeachteter Ra-
dioessayist arbeitet, fällt die angekündigte Rente äußerst 
bescheiden aus – nur knapp über 1000 Euro ist das Resul-
tat seines Arbeitslebens als freiberuflicher Weltendeuter 
im deutschlandweiten Sender. Die Aussicht auf Weiterbe-
schäftigung wird ihm fast gleichzeitig versperrt. Als alter 
weißer Mann müsse er seinen Platz natürlicherweise räu-
men. 
Tatsächlich unterscheidet sich die Ausrollphase je nach 
zuvor erreichter Startposition am Ende der Performance-
Phase. Sie hängt von angehäuften Rentenpunkten, ange-
spartem oder geerbtem Vermögen, von Ruhm und /oder 
Institutionalisierung, von körperlicher Fitness ab. All diese 
Faktoren beeinflussen den Rollkomfort beziehungsweise 
die Ausrolllänge.
Aldus W. Mumme (a. w. M.), so der etwas gestelzte Name 
des Radiomanns, ist vom Autor diesbezüglich, bis auf die 
Rentenhöhe, gut ausgestattet worden. Er hat eine erfolgrei-
che, gut verdienende und institutionalisierte Frau, wird von 
einer Buchagentin für seine Memoiren angefragt, erhält da-
für einen großzügigen Vorschuss und er hat einen Hund, 

mit dem er ausgiebig die mehr gewordene Zeit nutzt, um 
im Südwesten Berlins über sein Leben, darin wichtige Per-
sonen und Stationen nachzudenken. 
Ziegler findet für all dies einen Ton, der einen durch diese 
ereignisarmen Zonen des Buches trägt, ohne dass es ermü-
det. Der Leser synchronisiert sich mit der Hauptfigur, lässt 
sich auf seine Geschwindigkeit ein, rollt mit ihm dahin.
Und doch bleibt eine Unruhe, die nicht nur vom niedrigen 
Rentenbescheid herrührt. Als eine Frau auf einem Retro-
motorrad an ihm vorbeifährt, beschließt er, sich das gleiche 
Motorrad zu kaufen. Das klingt hier klischeehafter als im 
Buch. Ziegler bereitet so eine größere Reise seines Protago-
nisten vor und meine Metapher für das letzte Lebensdrittel 
wird im Buch auf diese Reise verkürzt. Sie beschränkt sich 
auf Frankreich, erst Paris, dann ein Ort in Südfrankreich, 
beschrieben wie Paradies und Hölle zugleich. Ein Bilder-
buchort, wie man ihn sich für seine späteren Tage erträumt, 
egal ob Toskana, Gardasee oder eben wie hier Provence. Die 
Pinien, der Pool, die lange Tafel, alles verspricht Leichtig-
keit und Erlösung, wären da nicht man selbst, den man mit-
nehmen muss, und all die anderen, die an so einer Tafel nun 
mal sitzen. Ziegler nutzt die so konstruierte Situation zu 
Tisch für scharf gezeichnete Porträts samt aller angehäuf-
ten Neurosen, und lässt diese so untereinander agieren, dass 
Mumme seine Reise schnell fortsetzen will. Das Motorrad 
hat jedoch schon den Geist aufgegeben und der Titel des 
Romans gibt die Richtung vor „Es gibt kein Zurück“. Dann 
eben Zug, Bus, immer weiter, immer blöder. Bis Mumme 
in einer öden Neubausiedlung in der Nähe der Küste, in ei-
nem AirBnB, einer Einliegerwohnung landet, einem Ort an 
dem man heutzutage dank digitaler Medienführung leicht 
landen kann. Vielleicht hat der Preis überzeugt, den Rest 
macht die App, das Navi, notfalls schickt man eine Nach-
richt und wird an der Bushaltestelle abgeholt.             
Es ist die Stringenz dieser Bewegung, die in immer größerer 
Trostlosigkeit endet, die Ziegler als gar nicht schlimm be-
schreibt, nur dass er sie eben beschreibt. Man fragt sich als 
Leser gar nicht, was macht er denn jetzt da, Mumme fragt 
sich das selbst ja auch nicht. Nur trinkt er – was man in sol-
chen Situationen, alleine in einer Erdgeschossgaragenwoh-
nung, wohl macht – zwei Flaschen Wein am Abend.

ulf erdmann 
ziegler
Buch

Es gibt kein Zurück

/ Andreas Koch
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Und dann kommt der Knall, der Höhepunkt oder eigent-
liche Tiefpunkt, man bezeichnet so etwas meist als Kurz-
schlusshandlung. Ich verrate das, weil dieser Text hier nicht 
eine klassische Buchbesprechung ist, weil er sich im Tod-
Spezial einer Kunstzeitschrift befindet, weil das das not-
wendige Ende dieser Beschreibung einer Bewegung, nicht 
nur im besprochenen Buch, sondern auch in diesem Text 
ist: A. W. Mumme findet zufällig eine Packung Rasierklin-
gen in seinem Waschset, die alten, klassischen, eingewickelt 
in Wachspapier, und er schneidet sich damit die Pulsadern 
auf und stirbt.
Diese Idee, eine Ausrollbewegung auch abzukürzen, abzu-
springen, umzufallen, ist immer präsent, da möglich. Das 
Hermann-Hesse-Motiv aus dem Steppenwolf, sich jetzt 
nicht umzubringen, weil man das ja immer noch später tun 
kann, trifft hier nicht zu. Der Steppenwolf bringt sich eben 
nicht um, sondern lebt nur deshalb weiter, weil er das Aus-
stiegsticket in der Tasche glaubt und deshalb seine Leidens-
fähigkeit steigern kann. Vielleicht hat Ziegler deshalb einen 
wichtigen ehemaligen Freund Mummes aus Calw (Hesses 
Geburtsort) stammend angelegt. 

Der Selbstmord ist bei Ziegler/Mumme nicht aus Leidens
druck geschehen, es ist eher eine Indifferenz, ein Warum-
auch-nicht. Es ist dieser Moment, was wäre, wenn ich jetzt 
diesen Schritt in den Abgrund täte, das Auto gegen den 
Baum lenkte, mich auf den Bahnsteig stürzte. Jeder kennt 
diesen abgründigen Schwindel dieser kurz aufflammenden 
Idee. Und hier wird die Schwelle überschritten, das innere 
Zurückbleiben ignoriert.
Das was Ulf Erdmann Ziegler mit seiner Prosa, seinem Er-
zählton, seiner Konstruktion gelingt, ist, dass dieser Selbst-
mord absolut plausibel erscheint. 
Und doch gilt für den Roman wie das Leben die alte Weis-
heit „Der Weg ist das Ziel“. Ulf Erdmann Ziegler nutzt die 
vielen Seiten für eine zeitgenössische Analyse der Gesell-
schaft und unseres Seins darin. Es geht dem Ende zu, aber 
bis dahin könnte man den Rest ohne Larmoyanz beschrei-
ten, bis man eben umfällt.

Ulf Erdmann Ziegler, Es gibt kein Zurück, Roman, 216 S.,  
Wallstein Verlag, Göttingen 2025
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Anlässlich des Erscheinens von Athanasius Kirchers epo-
chaler Schrift Ars Magna Lucis et Umbrae hier einige Ge-
danken dazu, wenn auch zeitlich leicht verzögert. Das Buch 
erschien erstmals 1645 in Rom, in einer Nachauflage dann 
1671 in Amsterdam.
Im erwähnten Werk, der Großen Kunst von Licht und 
Schatten, werden erstmals die Prinzipien lichtbildneri-
scher Verfahren umfänglich dargestellt. Es werden zahlrei-
che Gerätschaften vorgestellt, wie beispielsweise die soge-
nannte laterna magica. Kircher untersucht verschiedenste 
Aspekte des Lichts, wissenschaftliche wie auch eher meta-
physische. Erscheinungen wie Brechung, Beugung, Flu-
oreszenz werden ebenso abgehandelt wie die Natur der 
Glühwürmchen. 
Bezuggenommen wird dabei auf Platos Allegorie des Gra-
bes, besser bekannt als sein Höhlengleichnis. Die Überfüh-
rung realer dreidimensionaler Dinge und Wesen in die fla-
che Welt des Zweidimensionalen, die Totenwelt der Schat-
ten, der abstrakten Ideen und Vorstellungen, erscheint hier 
als Leitbild, wie es auch in einem der Kupferstiche darge-
stellt wird. Man könnte den Text so als Vorläufer der Me-
dientheorien des 20. Jahrhunderts ansehen.
Das Lebenswerk Athanasius Kirchers (1602 Geisa/Rhön–
1680 Rom) enthält eine Vielzahl weiterer Schriften. In der 
Zeit der Gegenreformation galt der Jesuit Kircher in allen 
damals als Wissenschaft geltenden Fächern als erstrangige 
Instanz. Seine Werke befassten sich mit Religion, Philoso-
phie, Physik, Astronomie, Medizin, Mathematik, Ägypto-
logie und Musiktheorie, um nur eine Auswahl zu nennen. 
Getreu seinem Lebensmotto In Uno Omnia nahm er für 
sich in Anspruch, das gesamte Wissen seiner Zeit abbilden 
zu können. Heute wird er deshalb mitunter als der „letzte 

Mann, der alles wusste“ bezeichnet. Seine aufwändigen 
und auch für das 17. Jahrhundert sehr teuren Bücher wur-
den an den Barock-Höfen Europas konfessionsübergrei-
fend gelesen und gesammelt. Sie galten als Kanon des Wis-
sens, gerieten allerdings nach Kirchers Tod relativ schnell 
in Vergessenheit.
Man könnte sagen, dass sich Kirchers Schaffen als Univer-
salgelehrter auf drei grundlegenden Prinzipien aufbaut. 
Zum einen sammelte er Informationen, Artefakte, Präpa-
rate, Fossilien, die durch die neuartigen weltweiten Netz-
werke des Jesuitenordens zusammengetragen wurden: aus 
Amerika, Indien, China. Er versuchte sich darüber hinaus, 
aber auch aus eigener Anschauung ein Bild der Welt zu ma-
chen und unternahm dafür durchaus waghalsige Expedi-
tionen. So beging er beispielsweise gemeinsam mit Kas-
par Schott den Krater des Vesuvs nach dem Ausbruch 1631. 
Daneben erfand, konstruierte und realisierte er selbst eine 
Vielzahl verschiedenster technischer und wissenschaftli-
cher Apparaturen. Ein Teil der angesammelten Objekte 
und Geräte wurde dann später in seiner berühmten Wun-
derkammer Kircherianum in Rom gezeigt. Mit alldem 
wurde das in der Renaissance vorsichtig geöffnete Fenster 
einer realitätsorientierten, nicht bibelbasierten Erkennt-
nissuche weiter aufgestoßen. 
Andererseits entwickelte er Theorien und Modelle, die 
weitgehend frei erfunden waren, sich an die hermetischen 
Schriften obskurer Gelehrter wie Hermes Trismegistos 
anlehnten oder zumindest einen ausgeprägt spekulativen 
Charakter trugen. Hier seien sein Versuch der Decodie-
rung der altägyptischen Hieroglyphen genannt, wie bei-
spielsweise auch die Theorie der subterranen Verbindung 
der Ozeane durch eine Art von Hohlerde.

Athanasius 
Kircher
Buch

/ Roland Boden
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Der dritte und aus kontemporärer Sicht wahrscheinlich 
nachvollziehbarste Punkt ist Kirchers ausgeprägte Ver-
mittlungsfähigkeit, marketing würde man das jetzt nen-
nen. Seine Netzwerke, Finanzierungs- und Absatzoptio-
nen, die opulente Ausstattung der Bücher wie auch seine 
schriftstellerischen Möglichkeiten wurden effektiv einge-
setzt. Dabei überstand Kircher den Drahtseilakt zwischen 
der Unterordnung gegenüber den vatikanischen Dogmen 
und den Freiheitsgraden der neuen Anschauungen zu Leb-
zeiten erstaunlicherweise ziemlich unbeschadet.
Durch diese Melange aus wissenschaftlicher Forschung, 
freier Erfindung und geschickter Vermarktung erscheint 
Kirchers faszinierende Person in einer seltsam anmuten-
den Aktualität: gewissermaßen als frühe Inszenierung ei-
ner mirror bubble zur Zeit der Gegenreformation.
Im Unterschied zu heutigen – extrem kurzlebigen – netz-
basierten Blasenwelt entstanden allerdings durch das Wir-
ken Athanasius Kirchers wunderbar schöne Bücher, me-
taphorisch angereicherte Poetiken des Wissens, illustriert 
mit einer großen Anzahl herausragender Kupferstiche.
Die meisten dieser Druckwerke sind heutzutage leider ver-
griffen. Allerdings ist gerade das oben erwähnte Werk anti-
quarisch zu haben. Durch missliche finanzielle Umstände 
ist mir selbst der Erwerb gegenwärtig unmöglich, deshalb 
sei hier für Kurzentschlossene auf das ZVAB hingewiesen, 
wo das Werk derzeit schon ab Euro 50.000,00 zu bekom-
men ist!

Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis et Umbrae, ca. 760 Seiten, 
lateinisch, zahlreiche Abbildungen, Rom 1645
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Zuweilen macht sich bei mir eine Berlin-Müdigkeit breit – 
es sind einfach zu viele Angebote –, was dazu führt, dass ich 
zwischen dem Gefühl nicht hinterherzukommen und dem 
bewussten Ignorieren schwanke oder mir das Kunstange-
bot in seiner vollen Breite reinziehe. So wie diesen Sams-
tag. Die Tour beginnt im Zwischenraum, einer Wohnung 
im 3. Stock, die von Carsten Uhlig als Projektraum genutzt 
wird. Die Ausstellung Die Materialität der Dinge von Da-
vid Möller macht den Auftakt. Mit mehreren Einbauten 
hat er den Raum zu einem Zwischenraum verändert – zwi-
schen Lager und Ausstellungsraum, zwischen öffentlichem 
und privatem Raum. Die Auswahl der Werke und ihre Plat-
zierung unterstreicht diesen Zwischenzustand: neben Bil-
dern, bei denen er Materialien verwendet, die sonst eher 
als Verpackung dienen (wie Abdeckvlies) oder beim Aus-
stellungsaufbau zum Einsatz kommen (wie MDF), gibt es 
ein Holz-Objekt, das an eine Treppe erinnert und von den 
Kindern hin und her bewegt wird. Hinter einer schräg ein-
gezogenen Wand steht ein Bild auf dem Boden, daneben 
ein Sockel und ein Ladekabel – es soll bewusst nach einer 
Arbeitssituation aussehen, sagt der Künstler. Es gelingt ihm 
damit eindrucksvoll, den Namen des Zwischenraums in 
den Raum zu übersetzen. 

Von hier sind es nur ein paar Meter zum Kraftwerk in der 
Köpenicker Straße, in der die LAS Art Foundation die 
Einzelausstellung We Felt a Star Dying von Laura Prouvost 
hostet. Wie füllt eine Künstlerin diese riesigen Räume? 
Und was ist die LAS Art Foundation bzw. wie ist sie finan-
ziert? Wer sich hinter der Stiftung verbirgt, lässt sich auf die 
Schnelle nicht herausfinden, ein Indiz findet sich auf der 
Website: „Unsere Projekte sind forschungsbasiert und zu-
kunftsorientiert. Wir führen Expertisen aus unterschied-
lichsten Bereichen in digitalen sowie physischen Forma-
ten an ungewöhnlichen Orten in Berlin zusammen, um 
Zukunftsszenarien unserer Gesellschaft zu beleuchten. 
[…] Für Corporate Partners entwickeln wir individuelle 
Sponsoringmodelle, die ein langfristiges Engagement und 
weitreichende Präsenz als fester Bestandteil des LAS-Kos-
mos ermöglichen.“ Konkret heißt das, dass die Künstlerin 
eingeladen wurde, sich mit Quantencomputing auseinan-
derzusetzen, denn „Quantencomputing steht kurz davor, 

einer der bedeutendsten technologischen Fortschritte un-
serer Zeit zu werden“. Prouvost hat mit mehreren Perso-
nen  – darunter Philosophen, Wissenschaftler und Mu-
siker sowie KI – eine mehrteilige Installation entworfen, 
die sich wie eine lebendige Krake hebt und senkt und de-
ren Mittelpunkt ein Film bildet. Als wenn sich die Bewe-
gung auf mich übertragen würde, komme ich ins Schwan-
ken: Zwar bin ich irgendwie beeindruckt von dieser Insze-
nierung und habe etwas über Quantencomputing gelernt 
(auch dank der informativen Broschüre und des „Lernbe-
reichs“ in der Ausstellung), trotzdem bekomme ich keinen 
Zugang zu den einzelnen Kunstwerken – sie sind mir zu 
komplex und zu aufgeladen. 

Die nächste Station ist die kommunale Galerie M in Mar-
zahn, hier eröffnet heute die Ausstellung Blackbook HSH / 
Jugend- und Subkultur aus der Platte, was konkret heißt, 
dass hier viel Graffiti aus der Nachwendezeit gezeigt wird, 
die in Hohenschönhausen und in Marzahn entstanden ist, 
als die Platten noch grau waren. Das Publikum sieht dem-
entsprechend aus: Es überwiegen Kapuzenpullis, Tattoos 
und Mit-Vierziger. Im Ankündigungstext wird auf die 
Umbruchsituation in den 90er-Jahren verwiesen, als „die 
Lebensleistung der damals Erwachsenen plötzlich nicht 
mehr [zählte]. Zur Arbeitslosigkeit gesellte sich vielfach 
auch Orientierungs- und Hoffnungslosigkeit. Die Jugend-
lichen der Wendezeit suchten Bestätigung, Gemeinschaft, 
Kompensation und vor allem Identität. Subkulturen wie 
Techno, Punk, Hip Hop oder auch ‚rechts sein‘ wurden er-
forscht. Die aus dem Westen herüber geschwappte Graffiti-
Kultur entwickelte sich zu einem Anker für entwurzelte Ju-
gendliche.“  Der Osten tickt anders, heißt es im ersten Satz. 
Hier bekommt man ein Gefühl dafür, warum. 

David Möller, Materialität der Dinge, Zwischenraum, Galerie /
Projektraum von Carsten Uhlig, Heinrich-Heine-Platz 12, 3. OG,  
10179 Berlin, 26.4.–11.5.2025

Laura Prouvost, We Felt a Star Dying, Kraftwerk Mitte, Köpenicker 
Straße, 21.2.–4.5.2025, hosted by LAS Art Foundation

Blackbook HSH, Projektraum Galerie M, Marzahner Promenade 46,
26.4.–16.6.2025 

Zwischenraum/  
LAS Art Foundation /  
Galerie M

Ein Rundgang

/ Anna-Lena Wenzel
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/ Peter K. Koch

Nachlässe

Noch leben wir. Aber bald werden wir tot sein. Nach Anga-
ben der Künstlersozialkasse leben in Deutschland zwischen 
50.000 und 60.000 bildende Künstlerinnen und Künstler. 
Wenn man von einer durchschnittlichen jährlichen Sterbe-
rate von 11 auf 1.000 Personen ausgeht, dann sind das zwi-
schen 550 und 660. Also zwei am Tag. Kaum jemand aus 
dieser Gruppe wird sein künstlerisches Werk vor dem eige-
nen Ableben vernichtet haben. Es bleibt also etwas übrig, 
zu dem sich die Hinterbliebenen verhalten müssen.
Kleinere Nachlässe benötigen möglicherweise nur einen 
Raum von 10 m² oder weniger, wenn es sich um eine Anzahl 
von bis zu 500 kleineren und mittleren Werken auf flachen 
Bildträgern handelt oder gar um Zeichnungen. Ein mittle-
rer Nachlass mit bis zu 2.000 Arbeiten auf flachem Bildträ-
ger oder eine Mischung aus flachen Bildträgern und skulp-
turalen Anteilen kann schnell um die 50 m² bis zu 100 m² 
reine Lagerfläche umfassen. Dann gibt es noch die großen 
Nachlässe, von Künstlerinnen und Künstlern, die sehr pro-
duktiv gewesen sind, gerne mit mehreren Tausend Einhei-
ten aller Formate, mit massivem Raumbedarf, die dann 
häufig auch ausgestattet sind mit den nötigen finanziellen 
Mitteln, um den Nachlass entsprechend zu betreuen. Eine 
ideale Betreuung besteht aus sicherer Lagerung, professio-
neller Archivierung und Katalogisierung mit anschließen-
der kunstwissenschaftlicher Aufarbeitung und Vermitt-
lung. Das wird den allerwenigsten Nachlässen in vollem 
Umfang zuteil. 
Wenn man von einem eher durchschnittlichen Bedarf an 
Raum ausgeht und sagt, dass 50 m² ausreichen müssen, 
um ein gesamtes Lebenswerk unterzubringen, von dem 
nicht so richtig viel in den ersten Kunstmarkt gelangt ist, 
dann wäre das bei 600 Toten im Jahr ein Raumbedarf von 
30.000 m², also in etwa so viel wie die gesamte Verkaufsflä-
che des Einkaufszentrums Alexa in Berlin-Mitte. Jedes Jahr. 
Innerhalb eines Jahrzehnts wäre der Bedarf für Deutsch-
lands Kunstwerke verstorbener Künstler dann also zehn 

Alexas. Vollgestopft mit Kunstwerken, die, man muss es lei-
der so klar sagen, künftig überwiegend niemanden mehr in-
teressieren werden, die überwiegend nicht mehr ausgestellt 
werden, die dem Vergessen übergeben werden, die aber von 
den Hinterbliebenen aus sehr unterschiedlichen Gründen 
auch nicht einfach auf den Müll geworfen werden können.
Glücklicherweise fallen nicht alle Nachlässe in Berlin 
oder München an, wo die innerstädtischen Lagerkosten 
schon so hoch sind, dass sich das schon Lebendige nicht 
mehr leisten können. Wenn man mal den durchschnittli-
chen bundesdeutschen Preis pro Quadratmeter Lagerflä-
che von 4,50 bis 7,50 Euro (pro Monat) anschaut und da-
von ausgeht, dass mindestens die Hälfte, wenn nicht die 
Mehrheit der sterbenden Künstlerinnen und Künstler in 
urbanen und nicht in ländlichen Gebieten wohnen, dann 
könnte man von grob geschätzten jährlichen Gesamtaus-
gaben von 30.000 × 6,00 Euro × 12 Monate = 2.160.000 
Euro ausgehen. 
Viele Hinterbliebene werden daher vor schwierigen Ent-
scheidungen stehen, ob das Werk der Verstorbenen erhal-
tenswert ist oder nicht. Wenn es keinen relevanten Markt-
wert hat, was soll man dann damit anfangen? Man kann 
einzelne Arbeiten entnehmen, was aber passiert mit dem 
Rest?  Man muss sich einerseits über die persönliche Bin-
dung zum hinterlassenen Werk klar werden, andererseits 
muss eine Einschätzung her über das künftige Potenzial. 
Kann man davon noch etwas monetarisieren? Oder ist 
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Be prepared?
„Wer sich nicht vorbereitet, bereitet sich auf sein Schei-
tern vor“, soll Benjamin Franklin gesagt haben. Benjamin 
Franklin, der Mitbegründer der Vereinigten Staaten von 
Amerika. Er gründete auch die ersten Freiwilligen Feu-
erwehren in Philadelphia sowie die erste Leihbibliothek 
Amerikas. Wenn man so was macht, muss man ja gut vor-
bereitet sein.
Und auf was bereite ich mich vor? 
Auf eine Ausstellungseröffnung bereite ich mich vor. Auf 
das Wochenende. Auf den Montag nach dem Wochen-
ende und meinen anstehenden Alltag. Ich bereite den Ein-
kauf vor, den ich machen muss. Bereite das Essen vor, das 
wir am Mittag einnehmen möchten. Ich bereite die Steu-
ererklärung vor, die ich machen muss. Ich bereite das Bild 
vor, das ich zeichnen möchte. Ich bereite meine Tasche vor, 
mit der ich verreise. Ich bereite Geburtstage vor, die gefei-
ert werden, meinen eigenen und den von anderen. Aber auf 
den Tod? Seit ein paar Tagen beschäftigt mich das. Ich er-
tappe mich dabei, dass ich mich unvorbereitet fühle. Auf 
den Tod. Obwohl ich es gerne wäre. Aber, wie macht man 
das, sich auf den Tod vorbereiten, auf meinen eigenen und 
auf den der anderen? 
Ich würde mich in den gerade aufgezählten Lebenslagen ja 
nicht vorbereiten, wenn es keinen Sinn ergeben würde, also 
muss ich mich doch auch auf den Tod vorbereiten, denke 
ich. 
Ich muss. Aber ich gebe zu, ich habe Angst davor. Vor dem 
Tod und vor der Vorbereitung auf den Tod. Das ist beides 
sehr beunruhigend.

„Wer sich nicht vorbereitet, bereitet sich auf sein Scheitern 
vor.“ Und so wird es dann wohl sein. Obwohl ich weiß, dass 
es ein Fehler ist, verschiebe ich ausgerechnet diese Vorbe-
reitung. Es kommt mir vor, als wäre ich ein Kind, das sich 
vor aufgetragenen Hausaufgaben drückt. Obwohl der Tod 
doch sekündlich, stündlich, täglich näher rückt. Meiner 
und der der anderen. Meiner Liebsten. Wie viel Zeit bleibt 
uns wohl noch?
Und trotzdem verschiebe ich es. Lasse den Tod Tod sein 
und ignoriere meinen Vorbereitungswunsch. Zumindest 
jetzt und wohl auch für die nächsten Stunden.

„Er wird plötzlich da sein“, trösten mich die anderen, „auch 
wenn du dich vorbereitest“, sagen sie zu mir, die schon 
mehr Erfahrung haben mit dem Tod. „Eigentlich kannst 
du dich gar nicht darauf vorbereiten.“ 
Aber sie können mich nicht beruhigen. Mich ängstigt diese 
unvollendete Vorbereitungsstelle in meinem Leben. 

der Nachlass trotz ausgebliebenen Erfolgs in irgendeiner 
Weise kulturell wertvoll und sollte deshalb erhalten wer-
den? Wenn ja, wie stellt man das an, wer unterstützt einen 
dabei? Wer zahlt das? Braucht man eine kunsthistorische 
Expertise oder muss das Werk katalogisiert und archiviert 
werden? Was aber, wenn es tatsächlich künstlerisch eher 
mittelmäßig oder gar minderwertig ist, man aber trotz-
dem eine starke emotionale Bindung verspürt? Ein Hau-
fen schwieriger Fragen.
Man könnte für die Einordnung der Chancen des Erhalts 
von Nachlässen etwa diese Kategorien aufstellen: Der 
Nachlass von erfolgreichen Künstlerinnen und Künstlern 
wird von Museen, Sammlungen und Galerien betreut und 
verwertet, die Wertschöpfung hält an, verstärkt sich wo-
möglich nach dem Ableben sogar noch. Bei weniger er-
folgreichen Künstlerinnen und Künstlern wird es schon 
schwieriger, die Werke sind womöglich in einigen Samm-
lungen vertreten, aber nicht im Top-Ranking, das Werk 
kann schnell in Vergessenheit geraten, wenn keine ak-
tive Wertschöpfung mehr möglich ist. Der Anreiz zur Be-
treuung aus dem ersten Markt sinkt, institutionelle Player 
müssten an diese Stelle treten, um das Werk vor dem Ver-
schwinden zu retten. Ganz schwierig wird es leider bei we-
nig sichtbaren oder gar völlig erfolglosen Künstlerinnen 
und Künstlern. Außer dem nächsten privaten Umfeld wird 
sich niemand für das Werk interessieren. Gibt es keine Prä-
senz in relevanten privaten oder öffentlichen Sammlungen, 
dann gibt es weder Sichtbarkeit noch Wertschöpfung. Das 
Werk besitzt nur noch einen emotionalen Wert und stellt 
die Hinterbliebenen vor unschöne Entscheidungen. 
Es gibt in Deutschland einige Institutionen, die sich der 
Pflege von künstlerischen Nachlässen widmen. Das Ver-
fahren für eine Aufnahme eines Nachlasses könnte man 
am ehesten mit der Bewerbung um ein Stipendium ver-
gleichen. Voraussetzung zur Aufnahme ist die Beurteilung 
durch Jurys, die das jeweilige Werk als erhaltenswert ein-
stufen. Die Stiftung Kunstfonds betreut zum Beispiel nach 
eigenen Angaben 50.000 Positionen bildender Künstle-
rinnen und Künstler in einem 2.000 m2 großen Archivge-
bäude in der Nähe von Köln. Klingt nach einer recht gerin-
gen Chance für XY.
Eine einschlägige Studie von 2018 geht davon aus, dass 
zwischen 10.000 und 15.000 künstlerische Nachlässe in 
irgendeiner Form in Deutschland existieren, davon wer-
den zwischen 3.000 und 5.000 professionell betreut, also 
in Archiven, Museen oder durch Stiftungen. Mit geschätz-
ten 50.000 bis 60.000 Nachlässen in Deutschland inner-
halb von 100 Jahren ist diese Zahl eher gering. 
Die Hinterbliebenen müssen dieser Realität ins Auge se-
hen, häufig läuft es dann auf eine Reduktion auf vielleicht 
10 % des ursprünglichen Werks hinaus. Nur die besten Ar-
beiten werden archiviert, in irgendeiner Weise selbst ge-
nutzt oder verschenkt, was den Raum- und Betreuungsbe-
darf drastisch verringert. 
Also doch schon vorher sichten und vernichten?

Anmerkungen 
zum Tod
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Dann stolpere ich unerwartet über diesen Satz von Albert 
Einstein: „Das Leben ist eine Vorbereitung auf die Zu-
kunft; und die beste Vorbereitung für die Zukunft ist, so zu 
leben, als ob es keine gäbe.“  � AIW

Tod und Ruhm 1
Wenn man berühmt ist und alt, existieren schon die Nach-
rufe über einen. Man kann sie aber nicht lesen, denn man 
ist ja noch nicht tot. Wie die Geier fliegen die Nachrufe 
über den alten berühmten Menschen und lauern auf de-
ren erwartbares Ende. Je berühmter jemand ist, desto mehr 
Nachrufe gibt es. Ist es dann so weit, stürzen sie sich he-
rab, hinein in die Presselandschaft. Die Nachrufschrei-
ber können natürlich viele Texte auf Halde vorproduzie-
ren. Sie müssen dann im Falle des Ablebens nur schnell sein 
und von dem jeweiligen Tod mitbekommen haben – noch 
bevor sie es durch einen Nachruf eines anderen erfahren. 
Denn Nachrufe haben ein schnelles Verfallsdatum. Der 
berühmte, nun tote Mensch ist unter der Erde und nach 
ein paar Tagen oder Wochen kommen schon die nächsten 
Nachrufe. Vielleicht hat man dafür aber auch einen in der 
Schublade.� AK

Ofen
Ich hörte von künstlerischen Testamenten, in denen klipp 
und klar formuliert wurde, dass dieses oder jenes nach 
dem eigenen Ableben nicht in die Öffentlichkeit gelan-
gen dürfe. Es wurde aber dann von Sachverständigen auf 
die allgemeine Relevanz für ebendiese Öffentlichkeit ge-
prüft und, schwupps, doch veröffentlicht. Intime Dinge 
und so Zeugs. Also lieber vorher noch mal alles lesen und 
in den Ofen, wenn es zu kompromittierend ist. Die Nach-
welt kennt keine Gnade. Je berühmter man ist, desto öffent-
licher ist man.  � PKK

Tod und Ruhm 2
Früher im Tagesspiegel am Sonntag, jetzt in der Wochen-
endausgabe, gibt es eine spezielle Rubrik, auch sie heißt 

„Nachrufe“. Dort kommen aber nur nicht-berühmte Men-
schen ein letzes Mal zu Ehren. In den meisten Fällen ist es 
auch das erste Mal, dass eine breitere Öffentlichkeit von 
diesen Menschen erfährt. Die Nachrufschreiber graben 
sich tief in das Leben der Verstorbenen ein, recherchie-
ren, befragen die Hinterbliebenen, die Freunde, die Fami-
lie und schreiben berührende Porträts. Diese Texte werden 
erst Monate nach dem Tod abgedruckt.� AK

Aufschneiden
Auf Zeit-Online stolpere ich über eine Doku über Medizin-
studierende im Prepkurs, Preparationskurs, jeder Medizi-
ner muss und musste da durch. Körperspender, auch die 
werden vor ihrem Ableben in der Serie gezeigt, geben ihre 
Leiche frei. Man sieht alles, wie die Körper unter Tüchern 
daliegen, die Scham der Studenten, wie die Tücher wegge-
zogen werden und dann die Leichen, verwelkt, gelb, lederig 
mit Skalpellen angeschnitten werden und dann der Körper 
Schicht für Schicht abgetragen wird. Der anfängliche Ekel 
weicht dem Interesse und Handwerk. 

Mir wird beim Zuschauen wieder bewusst, wie groß der 
Unterschied zwischen einem „beseelten“ Körper und ei-
nem toten ist, wie der dann Material wird. Und wie man 
mit diesem Körper, diesem Wunderwerk der Natur, eine 
Einheit bildet. Selbst wenn die einzelnen Teile nach und 
nach weniger gut funktionieren, anfangen zu schmerzen, 
sind sie doch man selbst. Mit einem Schlag, mit dem letz-
ten Herzschlag, wird der Körper dann zum Objekt, zu 
Müll. Ich glaube ich werde jetzt einen Organspenderaus-
weis beantragen.� AK

Vater
Die erste Leiche, die ich in Realität sah, war die meines Va-
ters. Er lag aufgebahrt in der Aussegnungskapelle. Er sah 
eher aus wie eine Wachspuppe, die meinen Vater darstellen 
sollte. Insgesamt merkwürdig klein, vielleicht 80–85 Pro-
zent seiner Größe als Lebender aus meiner Erinnerung (die 
zwei Wochen alt war). Er starb plötzlich im Bett. Hörte ei-
nes Nachts auf zu atmen, ohne Voranzeichen. Herztod. Ich 
war 18, seit etwas über einem halben Jahr volljährig. Jetzt 
bin ich schon fünf Jahre älter als er zu seinem Tod. Er starb 
zwei Wochen nach seinem 50. Geburtstag.� AK

Der stumme Schrei
Mit der Ausstellung „The Burden of Papa Tonnerre“ im 
Schinkel Pavillon – im weiteren Sinne Nachfolger der 

„Galerie der Lebenden“ (Kronprinzenpalais, 1919–1933) – 
wurde von Pol Taburet ein Gesamtkunstwerk geschaffen, 
das die Geschichte der Abwertung, der Entartung von 
Kunst, das Verschweigen von offensichtlichem Unrecht 
mit erzählt.
Bronzeskulpturen, Lithografien, Malereien aus Acryl, Öl-
Pastellkreide und alkoholbasierter Farbe auf Leinwand, 
Teppich und Wandbespannungen aus Filz, wurden in ei-
nem durchdachten Raumkonzept positioniert: Ein Kon-
zept der Trauer, das unter anderem den Eiertanz um: Was 
darf noch gesagt bzw. kritisiert werden? und das Wie? auf-
greift, einschließlich der sich daraus ergebenden Last des 
Protagonisten: 1. Ich hätte etwas sagen können/ … // 2. 
Wer bin ich/ wer bist du/… // 3. Wir wollen leben/… // 
4. Höhere, erfahrene Vögel/ kommentieren, blockieren, 
ghosten/ … // 5. Als Grundlage des Ausdrucks/ spricht es 
mehr vom Prekären/ … // 6. Alt ist der Verrat wie auch 
das Vertrauen/ im Ruf des Tafeltuches, oft gewebt aus Lei-
nen/ blau mit tiefen starken Wurzeln/… gedenken wir der 
Selbstachtung/ die Hoffnung stirbt nicht//� KW

Wozu trauern?
Die Trauer um den Tod von „Mickey“, einem „Expandable“, 
ist sehr begrenzt, wenn überhaupt vorhanden. Das Sterben 
gehört zu seiner sicheren Anstellung. Ihn wird es auf der 
Berlinale 2025 im vorgestellten Film vom Regisseur Bong 
Joon-ho „Mickey 17“ 18 Mal geben, sodass die Reflexionen 
über den Wert und Sinn des Lebens sowie die Trauerkul-
tur – oder besser die zeitgeschichtlichen Veränderungen 
darum – in aller Vielfalt bedacht werden können.
Mickeys Nutzen für die auserwählte Menschheit liegt in 
dem Experiment, wie lange er unter den jeweiligen Test-
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Ist das Ende schlecht oder gut? 
Gerechtigkeit betrifft den leiblichen Tod. Er ist für jeden 
gewiss – auch für Nan Goldin, deren Lebenserfahrungen 
in der Neuen Nationalgalerie in Teilen nacherlebt werden 
konnte. Sie sagt ein schlimmes Ende voraus: „This Will Not 
End Well“. 
Nicht im weißen Ausstellungsraum, sondern in dunklen 
Vorführräumen, im „Dorf der Diaschauen“, wurden sechs 
Arbeiten von je 15–42 Minuten Länge mit Voice-Over-
Stimme/Sound und Musik gezeigt: Von dem was bleibt 
aus 50 Jahren real gelebten Lebens, Fotografierens, Ord-
nens, Reflektierens, des Schaffen eines Werks der Erinne-
rung – mit mehr tiefen Talgängen denn Gipfelbesteigun-
gen für Erleuchtung. Es ist eine Kunst des individuellen, 
aber auch exemplarischen Lebens mit sich wiederholenden 
Abläufen, vielleicht auch der großen Erkenntnis über die 
Kürze der Lebenszeit, die in Momenten oder auch in Jah-
ren des Leidens eine Ewigkeit dauern kann, die Trauer um 
die geliebten Menschen und die viel zu kurzen Augenbli-
cke des Glücks. Sie betören, verstören durch die Offenba-
rung der Erfahrungen als universelles, zeithistorisches Do-
kument sowie als neu geordnetes Vorlass-Werk.� KW

Hoffnung
Jede Trauer hat ihre Zeit, wird gesagt. Wahrscheinlich ist 
sie immer latent vorhanden und muss  gepflegt und weiter-
erzählt werden.
Yoko Ono, die inspirierende Künstlerin, Musikerin, Per-
formerin und Aktivistin wird nicht müde, die hellen, posi-
tiven Möglichkeiten von Handlungen und Emotionen zu 
thematisieren – entgegen den negativen Auswüchsen vom 
Stress der Existenzerhaltung, von zerstörerischen Emotio-
nen, von der dunklen, niederreißenden Trauer. Das kann 
in Berlin in der Neuen Nationalgalerie, im Martin-Gro-
pius-Bau und außerhalb der Räume des n.b.k. bis zum  
31. August 2025 erlebt und gelebt werden: als ein berühren-
des, stilles Feuerwerk für das einander zugewandte, liebe-
volle, sensible Miteinander – bildende Kunst, individuell 
wie universell – für die Toten, die Lebenden, die Kommen-
den.� KW

Friedhof
Kai Hilgemann hatte seine erste Galerie ja auf einem Ge-
lände, das nördlich von der Linienstraße und westlich von 
der Gormannstraße begrenzt wird. Jetzt steht da ein grö-
ßerer Komplex aus den späteren Neunziger Jahren, haupt-
sächlich Gewerbe in Lofts. Ältere erinnern sich vielleicht 
noch an das Dunkelrestaurant, man aß bei absoluter Dun-
kelheit, die Kellner waren oft blind und konnten so besser 
navigieren. Jedenfalls erzählte Hilgemann, dass während 
der Baustelle zu eben diesem Ensemble eine Menge Kno-
chen und Schädel ausgegraben wurden. Hier befand sich, 
gegenüber vom immer noch bestehenden Garnisionfried-
hof, die andere Hälfte besagten Friedhofs und das bis in 
die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts hinein. Auf dem 
Gelände befinden sich jetzt neben den relativ neuen Ge-
werbegebäuden die Cosmopolitan School und die Franz-

Bedingungen leben wird. Die beruhigende Auferstehung 
als Klon durch die Technik ist erstmal gewiss, er ist eine Art 
Versuchstier, das für neue Erkenntnisse über die Lebensbe-
dingungen auf einem Fremdplaneten immer wieder „frei-
willig“ missbraucht bzw. geopfert wird. Die Trauer über 
seinen Tod wird damit obsolet und damit alle kulturellen 
Rituale und mit ihnen verbundenen Wirtschaftszweige. 
� KW
Tod und Ruhm 3
Kennt eigentlich jemand die Kurzgeschichte von Arno 
Schmidt, bei der die Toten, in einer perfekt ausgestatte-
ten Unterwelt, die ganze Zeit gelangweilt herumlungern, 
sich mit den anderen Toten rumstreiten, und er das als 
die wahre Hölle beschreibt.* Sein Clou ist, dass dies erst 
so eine Art Zwischenschritt bis zur endgültigen Erlösung 
ist, bei der man dann ganz verschwinden darf. Solange sich 
nämlich noch ein Nachweis über die Existenz der Toten 
in der lebenden Welt befindet, können sie nicht ganz ge-
hen. Geburtsregister verschwinden meist nach 100 Jahren, 
die größten Probleme haben die Berühmten und Superbe-
rühmten. Shakespeare, Bach, da Vinci darben schon lange 
und haben keine Hoffnung mehr. Noch schlimmer gehts 
Homer und Platon. � AK

Fragen
Welche (Krankheits-)Diagnose muss man bekommen, um 
lieber vorzeitig selbstbestimmt zu sterben?
Und was wäre in dem Moment, in dem man das dann um-
setzen muss? Will man es dann noch?
Diese Frage taucht bei mir immer mal wieder auf.
Wie sehr hängt man am Leben … auch in Momenten der 
größten Bedrohung und Angst? 
Eine andere Frage: Schneidet oder hackt man sich freiwillig 
eine Hand oder einen Fuß ab, um sich aus einer Fesselung, 
einer Situation zu befreien, die auf den unfreiwilligen Tod 
hinausläuft? � BB

Wiederauferstehung
Die Wiederholung der Wiederauferstehung ist schon län-
ger virtuell bereits gelebter Realismus – unabhängig von 
der Erzähl-Tradition der Religionen. 
Die Erinnerung an die Erzählung über die Erfahrungen mit 
unvorstellbaren, „menschlichen“ Handlungen, die Trauer 
über die einzelnen Schicksale und Morde, über Vernich-
tung von unzähligen Menschen wird u. a. mit dem 2022 
gestarteten Projekt „In Echt? At School“ mit virtuellen 
Brillen vom Typ Meta Quest 3 für das Gespräch mit NS-
Zeitzeug:innen aufrechterhalten. … In vollkommen ande-
ren Zusammenhängen kopiert sich die beliebte Formation 
ABBA, um die Trauer der Fans über mangelnde Konzerte 
auf Grund unter anderem des Alters, und um das zukünf-
tige Ableben abzumildern, in den virtuellen Olymp der 
Unsterblichkeit. Älter werdende Originale sind scheinbar 
überflüssig, ersetzbar. KI kann weitere Werke errechnen.
� KW

* Arno Schmidt, Tina oder über die Unsterblichkeit, 1957,  
veröffentlicht in: Drei Erzählungen, Fischer, Frankfurt a. M. 1997 
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Mett-Sporthalle. Jedenfalls besorgte sich Kai Hilgemann 
im Austausch mit Wodkaflaschen von den Arbeitern ei-
nige Dutzend Schädel und baute daraus eine Pyramide, die 
er 1995 in der Tucholskystraße ausstellte. Ich finde es haupt-
sächlich deshalb erwähnenswert, weil die Vorstellung, dass 
wir buchstäblich auf unseren Toten leben, mich nochmal 
näher an meine Vergänglichkeit heranführt. � AK

Lebend tot
Da fällt mir die Arbeit von Timm Ulrichs ein: Erster leben-
der Toter, wo er auf einem Grabstein nur sein Geburtsda-
tum und eben den titelgebenden Spruch eingravieren ließ. 
Ein echter Kunst-Zombie also.
Da fällt mir die Arbeit von On Kawara ein: I am still alive, 
wo er eben diesen Spruch per Telegramm an ihm bekannte 
Menschen geschickt hat. Möglicherweise war das letzte 
noch unterwegs, als er schon tot war.
Da fällt mir die Arbeit von Bas Jan Ader ein: In Search of 
the Miraculous, wo er den Atlantik in einem kleinen Segel-
boot überqueren wollte und in dessen Rahmen der Künst-
ler den Tod gefunden hat. Einfach spurlos verschwunden 
und für tot erklärt.
Da fallen mir all die Künstlerinnen und Künstler ein, die 
schon zu Lebzeiten für tot erklärt worden sind, weil man 
ihre Kunst nicht mehr haben wollte, sie aber trotzdem wei-
terlebten. Manche wurden wiederentdeckt. Andere haben 
sich selbst getötet. � PKK

Selbstmord
Es ist eine Tatsache, dass die Suizidrate unter Künstlerin-
nen und Künstlern höher ist als im Durchschnitt der Be-
völkerung. Man geht von einer Erhöhung des Risikos von 
ca. 110% aus. Am schlimmsten sieht es in der Gruppe der 
darstellenden Künstlerinnen aus. Wen wundert es? Be-
rühmte Selbstmörder in der bildenden Kunst: Vincent 
van Gogh, Mark Rothko, Felix Gonzalez-Torres, Mike Kel-
ley. Ganz zu schweigen von all den jungen Studierenden an 
Kunstakademien weltweit, die sich das Leben nehmen, be-
vor sie begreifen, dass man auch was anderes im Leben ma-
chen kann als scheitern.� PKK

Antonia Isabelle Weisz (AIW), Andreas Koch (AK), 
Kerstin Wesslau (KW), Peter K. Koch (PKK), 
Barbara Buchmaier (BB)

Über Leben in 
Gesellschaft
/ Christoph Bannat

Ich hab’s, jetzt müssen mir nur noch alle folgen. Hat das 
Feuilleton eben nicht noch nach einem positiven (mög-
lichst linken) Narrativ gesucht, oder ist das schon wieder 
Schnee von gestern? Es ist doch ganz einfach: Wir müs-
sen die Welt einfach als ein Kunstwerk betrachten – mehr 
braucht es nicht. Vielleicht nicht gerade als unser Werk, 
sondern eines, das es bereits vor uns gab und das es lediglich 
zu bewahren, zu pflegen und zu deuten gilt. So wie auch 
Künstler sich unermüdlich um ihre Werke sorgen. Das 
nenne ich echte Care-Arbeit. Betrachten wir, wie der Me-
dientheoretiker Boris Groys es tut, die Werke der Künstler 
als deren symbolische Körper, dann sorgen sie sich sogar 
über ihren eigenen Tod hinaus um diese, selbst dann, wenn 
sie zu Lebzeiten keine Beachtung finden. Für die Pflege der 
Welt als Kunstwerk ist das doch vorbildlich, entgegenge-
setzt einer Nach-mir-die-Sintflut-Haltung. Heute ist eine 
ganze (Kultur-)Industrie damit beschäftigt, Kunstwerke 
zu beschreiben, zu erhalten, zu transportieren, zu kombi-
nieren und zu veröffentlichen. In einer Form respektvoller 
Aneignung. Anders als in der Bibel, wenn dort der Mensch 
aufgefordert wird, sich die Welt Untertan zu machen. Da es 
in der Kunst, anders als in der Bibel, (potenziell) um nichts 
geht, heißt das auch, dass es um alles geht. Und was ist dies 
Alles anderes als das Leben selbst? Moderne Kunst bietet 
in ihrer kultivierten Widersprüchlichkeit, intuitiven Ver-
nunft, handwerklichen Intelligenz, rätselhaften Erregung, 
ihrem symptomatischen und symbolischen Charakter Fo
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doch allen Grund, kultisch verehrt zu werden. Was ansatz-
weise, zum Beispiel im Museum, auch geschieht. Dabei ist 
das Museum selbst für den Krieg (dieser Tatsachenkult) 
der richtige Ort. Dort kann er sich im Als-ob austoben. 
Gleichzeitig ist das Museum, wie jedes Archiv, doch an-
ders als Galerien, Messen, Kunstvereine, Biennalen und do-
cumenta, der Ort begehbarer Erinnerungen, an dem immer 
auch Vergangenheit verhandelt wird. Das Museum ist der 
Ort für das Überleben unserer symbolischen Körper und 
eine Wertschätzung der Vergangenheit. Aber eben auch 
nur eine Schätzung. Eine, die von der Gesellschaft getragen 
wird, wobei die Auswahlkriterien letztendlich enigmatisch 
bleiben und der ganze Kunstbetrieb wie ein Verrätselungs-
organismus wirkt. Wenn Boris Groys schreibt, dass die mo-
derne Gesellschaft heute für das steht, was früher einmal 
Gott war, dann ist diese auch für Wiedergeburt und Aufer-
stehung zuständig. Die könnte dann im Museum stattfin-
den. Nun haben wir es in der Kunst auch mit einer Über-
produktion (an Neuheiten) zu tun, und somit ein Müllpro-
blem beziehungsweise ein Archivproblem, wie in der re-
alen Gesellschaft auch. Ständig produzieren wir symboli-
sche Körper, so viele, dass wir nicht mehr wissen, wohin da-
mit, wechseln diese nicht rechtzeitig die gesellschaftlichen 
Räume (zum Beispiel ins Museum). Das gilt natürlich auch 
für das Internet, das wie ein großes Archiv wirkt – bis man 
den Stecker zieht. Groys schreibt – und bei ihm liest es sich 
wie ein Hoffnungsschimmer: „Wenn jedoch der kulturelle 
Garant der Unsterblichkeit ontologisch gegeben ist, hängt 
die Unsterblichkeit des Individuums letztendlich von der 
Unsterblichkeit der ganzen Menschheit ab.“* Ich hab’s. Ihr 
müsst mir nur folgen. Werdet zu einem Beispiel in einem 
Kunstwerk.

P.S. Wenn vor einigen Jahrzehnten Joseph Beuys jeden 
Menschen zum Künstler erklärte, dann entsprach das dem 
Motiv der Freiheit des Einzelnen, im Sinne der Aufklärung. 
Heute fordert die moderne Gesellschaft jeden Einzelnen 
auf, selbst ein Kunstwerk aus seinem Leben zu machen. 
Was einmal als Freiheit gedacht war, wird so zum Zwang. 
Boris Groys deutet, als Medienphilosoph, den mytholo-
gischen Narziss um. Für Groys ist der Spiegel, in den Nar-
ziss fasziniert blickt, um dann selbstvergessen zu verhun-
gern, um als Blume wiedergeboren zu überleben, heute die 
moderne Gesellschaft. Der Wasser-Spiegel (das Jenseits, 
das einmal Gott war) ist heute durch die moderne Gesell-
schaft ersetzt worden. Die Spiegeloberfläche kräuselt sich 
nicht mehr, wie in der Mythologie, sondern trackt und ar-
chiviert gleichzeitig das Leben der sich in ihr Spiegelnden, 
und das über unseren Tod hinaus. Das Internet sieht nicht 
nur alles, sondern vergisst auch nichts. Fähigkeiten die ein-
mal Gott zugeschrieben wurden. So gehen unsere Gebete 
heute viral, in der Hoffnung erhört zu werden. Ich hab’s. 
Ihr müsst mir nur folgen. Werdet zu einem Beispiel in ei-
nem Kunstwerk.

* Zitat aus: Boris Groys: Zum Kunstwerk werden (Originaltitel: 
 Becoming an Artwork). Aus dem Engl. von Janine Ortiz und  
Carl Hegemann. Mit einem Gespräch zwischen Boris Groys und  
Carl Hegemann, Berlin 2025 

  

Über den Tod schreiben, bedeutet am 18.03.2025 von ei-
nem Bomben-Angriff zu sprechen, bei dem 400 Zivilis-
ten getötet wurden (Gaza). Es gibt Orte auf der Welt, da 
ist der Tod dein Gegenüber. Du gehst mit ihm schlafen 
und stehst mit ihm auf. Er erscheint dir in der Welt deiner 
Träume und am Tag fasst du ihn an, warm, kalt, mit Blut 
verschmiert oder du hast ihn in den Seelen, deren Erschöp-
fung das Maß des Erträglichen überschritten hat.
Am 18.03.2025 beschließt der deutsche Bundestag eine 
Grundgesetzänderung. So wird der Weg frei für tausend 
Milliardengeschäfte, von denen nicht nur die Rüstungs-
industrie profitiert, trotzdem schießen umgehend die Ak-
tien von Rhein-Metall durch die Decke. KEIN GELD FÜR 
KRIEG, ein alter Stempel in der Schublade, lauert auf sei-
nen Einsatz. Natürlich kommt er nicht an gegen eine Iron 
Lady, die verkündet, alle sollten sich auf den nächsten gro-
ßen Krieg einstellen (Annalena Baerbock).
Als ich 12 war, wollte ich die Untoten in der Straßenbahn 
aufwecken, dem ersten öffentlichen Verkehrsmittel, das 
ich benutzte, um in die Stadt ins Gymnasium zu fahren. 
Der moderne Mensch, wie er da saß und vor sich hinstarrte, 
regte mich auf. Ich verstand ihn nicht und, was noch wich-
tiger war, ich wollte kein Verständnis für ihn haben. Ich 
befand mich auf der Schwelle, meine lebendige, ehrliche 
Kindheit zu verlassen und in ein Erwachsenenleben ein-
zutreten, das mir allerhöchst suspekt erschien. Ich war irri-
tiert. Auf keinen Fall wollte ich so werden wie die. Ganz oft 
verfiel ich in ein unkontrolliertes, wildes, krampfartiges La-
chen, das ich nicht stoppen konnte – auch in der Straßen-
bahn. Wenn ich groß werden sollte, musste ich also erst mal 
die Großen und ihre Welt ändern.
Zuhause überlegte ich mir Fragen. „Wie geht’s Ihnen 
heute?“, „Wie haben Sie geschlafen?“, „Was denken Sie ge-
rade?“, „Warum sagen Sie nix?“, „Möchten Sie sich nicht zu 
jemand anderem setzen?“, „Sprechen Sie doch einfach mal 
jemand an!“ oder Komplimente wie „Sie sind sehr schön“, 

Den Kehraus 
ignorieren
oder
Von No Future zu Longevity

/ Chat
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„Muss man immer was machen?“, fragt sie, „kann man nicht 
einfach nur sein?“. Sie stirbt wenig später ohne ihren Platz 
in der Welt gefunden zu haben. Die Menschen, denen sie 
begegnet ist, schwanken zwischen Unverständnis und Ver-
urteilung. Eine Frau will sie retten und kommt zu spät.
Agnes Varda und Nan Goldin schauen auf die Welt von 
Menschen. Ihre Träume und Sehnsüchte wiegen schwerer 
als ihr effektives Scheitern. Das Scheitern, der Schmerz, ja, 
der Tod, gehören zum Leben dazu.
2025 sorgt der Hipster für Gesundheit. Vom Schlafrhyth-
mus über Ernährung, psychologischer Self-Care und acht-
samer Kommunikation, bis zur ausgetüftelten körperli-
chen Ertüchtigung soll einem Leben jenseits der hundert 
Jahre nichts mehr im Weg stehen. Ich will alles dafür tun, 
länger zu leben. „Longevity“ nennt man das. Longevity 
fragt nicht nach dem Warum. Longevity richtet sich aus 
nach den Anweisungen eines virtuellen Agenten. Für un-
produktive, ineffektive Phasen hat der keinen Sinn. Wer 
Zeit hat, wer nachlässig, cool und entspannt ist, wohlmög-
lich mit einer Zigarette in der Hand – nicht, dass der jetzt 
wieder asozial wird!

„Die Generation, die zwei Weltkriege mitgemacht hat“, ist 
ausgestorben. Und wir? „Ihr habt ja 80 Jahre keinen Krieg 
gehabt.“ Der Krieg wird beschlossen mit Milliarden-Kre-
diten. Wenn schon KI, dann bitte eine, die den Krieg ver-
hindert.
Über den Tod schreiben, bedeutet am 25.3.2025 von einem 
Luftangriff auf einen Markt zu sprechen, bei dem mehr als 
zweihundert Zivilisten getötet wurden (Darfour, Sudan),

Den Kehraus 
ignorieren
oder
Von No Future zu Longevity

„Ihr Mantel ist toll“. Ich schnitt kleine Kärtchen zurecht 
und malte die Sätze darauf. 
Ich stellte mir so was vor wie eine Party in der Straßenbahn, 
und wenn es damals schon Bluetooth gegeben hätte, hätte 
ich bestimmt Musik angestellt. Der ein oder andere hat 
müde gelächelt, als er die Karte las, das war’s. Meine Re-
aktion pendelte zwischen Enttäuschung und Verzweiflung. 
Im Unterricht ging das mit dem Lachen wieder los.

Ich lachte auch 10 Jahre später noch. Meinen schlimms-
ten und längsten Lachanfall hatte ich in New York. Wir 
saßen in einem Straßen-Café downtown, und ich konnte 
nicht mehr. Nicht mehr aufhören. Vor meinen Augen lie-
fen Menschen, die nichts miteinander zu tun hatten. Sie 
waren total vereinzelt und einsam, darunter wenige, die 
waren richtig verrückt. Psychiatrische Anstalten der Stadt 
seien kurzfristig geschlossen worden, sagte man, deswegen 
befänden sich die Kranken nun auf der Straße. Sie redeten 
wild gestikulierend mit sich selbst, viele hatten Krämpfe 
oder verdrehten die Augen. Sie standen an großen Kreu-
zungen, Straßenecken und man musste befürchten, dass sie 
in Autos liefen. Das war auch das erste Mal, dass ich so viele 
Menschen im Rinnstein liegen sah. In Berlin war gerade die 
Mauer gefallen, in New York konnte man finden, was der 
Kapitalismus zu bieten hatte. Man verzichtete auf Sicher-
heit und in dem pulsierenden Leben schien man den Tod 
nicht zu fürchten.
Agnes Varda hat 1985 einen Film gedreht, der einer Frau, 
die auf der Straße lebt, folgt. Sandrine Bonnaire verkörpert 
dort den riesigen Freiheitswunsch der Punk-Bewegung.
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Autocomplete
Taylor Swift – T-Online – tod in mombasa – tagesschau – 
tv-programm – twitch (google.de)

Böcklin 
War Arnold Böcklin, bevor er sein als „Toteninsel“ bekannt 
gewordenes ‚Bild zum Träumen’ malte, jemals in Venedig? 
Hatte er Kenntnis von der ‚Isola di San Michele’, auf der, 
seit dem frühen 19. Jahrhundert, die Venzianer/innen ihre 
Toten begraben? vgl. → Calame

Calame
Von den heroischen Landschaften Böcklins oder Calames 
zum showdown von Sherlock Holmes und Professor Mori-
arty war’s gar nicht so weit: Hängende Tannen. Gletscher-
spalten. Sturzbäche. Einsame Amseln. Und ein Kampf um 
Leben und Tod in den Schweizer Alpen. s. a. → Böcklin; 
Wrestling

Düsseldorf 
„... wenn man … durch diese Einkaufspassage in Düssel-
dorf spaziert ... wird Kunst plötzlich Terror ... denn …  
[f ]ünftausend rosa Slips bejahen nicht das Leben, das 
schreit vielmehr nach Tod und Vernichtung ...“ (Heiner 
Müller: Zur Lage der Nation, Berlin 1990, S. 57) → Mensch-
heit; untot

Elisabeth 
„Nach Tod von Elisabeth II (†): Hymne, Briefkästen, Geld – 
das ändert sich jetzt ...“ (bunte.de) s. a. → Jubiläum; reli-
quiae

Flugasche 
Erst hatte der Japaner Ryoei Saito im Mai 1990 das Geld, 
nacheinander bei Christie’s und Sotheby’s für insgesamt ca. 
150 Mio. Dollar einen van Gogh und einen Renoir zu er-
steigern, und dann die bizarre Idee, die Erbschaftssteuer zu 
vermeiden, indem er sich nach seinem Tod mit den Bildern 
einäschern ließe. Fast sechs Jahre lagerten die Kunstwerke 
in einem Safe, bis, inzwischen pleite, Saito starb, und die 
Bilder erneut in die obskuren Kreisläufe privaten Kunstbe-
sitzes gelangten. s. a. → reliquiae; X

Generativ 
Hey Generative KI: Bitte einmal: „Sensenmann, der Ra-
senmäher fährt“! vgl. → Quijote

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

O

P

Hypnos 
Hypnos und Thanatos, im Mythos das Brüderpaar Schlaf 
und Tod, kehren modern, im Koma wieder. vgl. → Y

Imagination 
„Vom Leben kann nicht gesprochen werden, weil es den Tod 
nicht gibt.“ schreibt Dietmar Kamper in seiner Abhand-
lung Zur Soziologie der Imagination (München, Wien 1986, 
S. 122). Dies sei auch der zentrale Gedanke in Baudrillards 
Der symbolische Tausch und der Tod.

Jubiläum
Sonntag, 18. Juni 2017: 16 Jahre Kantsler. 25 Jahre CDU-
Shef und in 100 Jahren 100 Jahre tot: Helmut Kohl (drei-
satzchronik). vgl. → Elisabeth

Kapital 
Wenn die Metapher stimmt vom Kapital als toter Arbeit, 
dann hieße Enteignung, die Toten befreien. s. a. → Düssel-
dorf; Menschheit; untot

Langeweile 
Inzwischen können Handroboter mit der Präzision me-
chanischer Uhren über den jeweiligen Sonnenstand Aus-
kunft geben; einige von ihnen dienen sich sogar mit Ho-
roskopen an, die in der Langeweile des Herum-Idlens wie 
von selbst entstehen und mit immer exakteren Vorhersagen 
glänzen.vgl. → Quijote

Menschheit 
Der „Albdruck der Menschheit“, von dem Marx im „18. 
Brumaire“ sprach, zieht gerade als Traum einer sterbenden 
Gesellschaftsformation an uns vorbei. Die Geschichte des 
Kapitalismus im Zeitraffer. Die ungeheure Bildersamm-
lung einer Nahtoderfahrung. s. a. → Hypnos; Kapital; un-
tot

Netzwerk 
Beseitigen Sie tote Wi-Fi-Spots in Ihrem Haus! ... Rüsten 
Sie Ihr Netzwerk mühelos auf und genießen Sie jetzt blitz-
schnelle Internetgeschwindigkeiten! (Spambox) s. a. → vir-
tuell

Odyssee 
Und dann diese unerwarteten Enden immer; lt. Appolo-
dor (Epitome 7, 36f ) wird Odysseus von seinem zweiten 
Sohn mit dem Rochenstachel seines Speers getötet. Ro-
chenstachel ... 

Pallida 
„pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas | re-
gumque turres.“ (Horaz: Carmina, 1.4)
bleich schlägt der tod mit gleichem fuß an die hütten der 
armen | wie die paläste der herrscher. (eigene Übersetzung)

Tod/t 
– ein alphabetischer Versuch
/ J. G. Wilms
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Q

R

S 

T

U

V

W

X

Y

Z

Quijote 
Wir haben doch nicht, wir konnten doch nicht; immer im 
Wechsel: Wir haben doch nicht; wir konnten doch nicht; 
wie beim Rosenkranz der verfolgenden Unschuld; heiliger 
Familien Bim Bam; bis dass der Arzt kommt, oder gleich 
der Tod; dürr wie ein Don Quijote, auf einem alten Gaul 
daherreitend; die Hufe schleifen ihm und schlürfen auf 
dem Asphalt; selbst die Staubwolke hintendrein ist mick-
rig geworden; und so ist es immer, entweder tobt die Lan-
geweile oder der Sensenmann (→ generativ) läuft Amok; 
als Supermann der Kontigenz. vgl. → virtuell, Zanck 1648

Reliquiae 
Unter reliquiae, derer sich im christlichen Mittelalter eine 
regelrechte Industrie verdankte, verzeichnet Georges Aus-
führliches Handwörterbuch (Band 2, Leipzig 1880) „... das 
Zurückgebliebene, Übrige von etwas, den Überrest, den 
Rest, die Trümmer,  I) eig.: A) im allg.: Abfälle, Excremente 
... die nach der Schlacht Übriggebliebenen, ..., Trümmer 
(von Truppen), B) insbes.: a) die Speisereste, Tafelreste, 
Reste, der Abhub, Abtrag ... – sarkastisch, ... zur Ermordung 
des Cäsar ... würdest <sc. du> keine Reste (d.i. den Anto-
nius) übrig haben, b) die Überreste eines toten Menschen 
od. Thieres, das Gerippe, c) die Überreste eines verbrannten 
Leichnams, die Asche ... – u... die Gebeine eines Märtyrers, 
eine Reliquie... d) die nicht verbrannten Fleischreste des 
Opferthieres, im Gegensatz zu exta... e) die Excremente ... 
f ) ... die Nachgeburt ... II) bildl: ... die letzten Kräfte {sc. der 
Republik; jgw} ...“  vgl. → Elisabeth; Flugasche

Scotland Yard
Wer möchte das nicht einmal gern? Zeit totschlagen! Am 
besten gleich auf dem Friedhof. Oder wenigstens, wie in 
Edgar Wallace’ „Der Safe mit dem Rätselschloß“. Mr. An-
gel von Scotland Yard mit einer Zeitschrift für Rennsport. 
vgl.→ Langeweile

Todschick 
Im Adjektiv ‚todschick‘ spiegeln sich weitere Phrasen: ‚zum 
Sterben schön‘ genauso wie ‚zum Sterben zu schön‘. 
s. a. → Böcklin

Untot 
Missglückt die Befreiung der Toten, erscheinen als Zom-
bies die Untoten. vgl. → Kapital; Menschheit

Virtuell 
Was Tod von Virtualität unterscheidet, ist seine Unum-
kehrbarkeit.

Wrestling 
Sonnabend, 11. Mai 2019 – Sein Tod schien Teil der show. 
In Camden, London, bricht der Wrestler César Barrón, 
der stets maskiert als Silver King auftrat, während eines 
Kampfes zusammen und stirbt. (aus der dreisatzchronik) 
s. a. → Palida

X
Mein Oheim, der Earl of Nixdorf, pflegte zu sagen: Wer 
in Japan weile, vermeide beim Essen, dass sich die eigenen 
Stäbchen mit denen anderer in einer Schale überkreuzen; 
denn dass vier Stäbchen in ein Behältnis greifen, ist Ritua-
len um die Asche der Toten vorbehalten. vgl. → Flugasche 

Y
Zwanzigster Buchstabe im griechischen Alphabet – und 
am Wortanfang, außer bei den Äoliern, immer mit dem 
spiritus asper, das heißt mit dem Anhauch wie in → Hypnos

Zanck 1648 
„... Panssa ... ein mächtiger Liebhaber der Einträchtigkeit / 
und Todtfeind alles Zancks /“ (Miguel de Cervantes: Don 
Kichote de la Mantzscha, Frankfurt/M 1648) s. a. → Quijote
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Vielleicht war es bei Little Jeannie, dass es mir aufgefal-
len war: Wie sehr die Menschen auf YouTube vermissen – 
ihre Angehörigen: ihre Eltern, Lebenspartner*innen, Ge-
schwister, Kinder; aber auch andre, die ihnen nah waren. 

Als ich das Lied von Elton John auf Kopfhörer hörte, las ich 
in einem der Kommentare untendrunter:

@ … vor 9 Jahren

This song reminds me of my daddy, at the 
time i was 7 when he bought this record. He 
was smiling, dancing n singing this song 
while looking at me. I miss u soooooo much 
daddy. RIP

Und während die Musik spielte und Elton dazu sang, sah ich 
auf einmal diese Situation vor mir, so weich und schön wie 
der Song selbst: den Papa, wie er lächelt und auf das Kind 
zutanzt und singt – genau so, als wäre ich, egal ob Junge 
oder Mädchen, niemand andres als eben dieses siebenjäh-
rige Kind, das in diesem Moment seinen Papa so liebt.

In den 12 Antworten, die man unter dem Kommentar auf-
klicken kann, finden sich ähnliche Anteilnahmen und Er-
innerungen:

@ … vor 7 Jahren

it also reminds me of my parents they 
passed. i also miss them like heck. but i live 
thru the memories othis song too … sorry for 
your loss

@ … vor 7 Jahren

Thought I was the only one here missing 
their parents

@ … vor 6 Jahren

u’ll see your daddy again

@ … vor 6 Jahren

It’s amazing how a certain song can mean 
so much to us

@ … vor 6 Jahren

Awe. What a sweet memory. Reminds me 
of being around the same age, riding in the 
backseat. I used to sing along with mama. I 
miss her too   😢

Auf der Rückbank im Sommer,  
im roten VW Variant

Kein einzelner Song, gleich mehrere: das gesamte Album 
A Night on the Town von Rod Stewart, das ich praktisch 
nie anhören kann, weil es so an mir, an irgendeinem ge-
spürten Innen-Drinnen, zieht. Obwohl meine Eltern über-
haupt gar nicht tot sind, sondern immer noch quickleben-
dig. Es ist wie ein Vermissen im Voraus: egal ob Tonight’s 
the Night oder Fool for You oder The Killing of Georgie oder 
Pretty Flamingo – ich brauch nur ganz kurz, und sitze dann 
wieder auf der Rückbank in einem Sommerurlaub im Jahr 
1979, rieche die schwarze Kunststoffinnenverkleidung, die 
von der Sonne ganz heiß ist, spür auch den warmen Fahrt-
wind, der durchs halb heruntergekurbelte Fenster vorne 
hereinströmt; seh die Kronen der Palmen, eine nach der 
andern, über mir vorbeiziehn: den Passeig Marítim Rafael 
Casanova am Strand von Tarragona entlang, unterhalb des 
Amphitheaters, seh meinen Papa, der zur Musik, zu The 
Balltrap, das von der Kassette kommt, die er gerade umge-
dreht hat, mit der rechten Hand aufs Lenkrad trommelt 
und im Takt dazu nickt; und dann noch viel mehr: die ho-
hen, dunklen Zypressen an der Muralla Romana, Romulus 
und Remus unter den Zitzen der bronzenen Wölfin, den 
rot-weiß gestreiften Buggy, die dicken antiken Kanonen, 
auf denen wir, mein Bruder und ich, herumkletterten wie 
Äffchen, die dachten, sie wären Piraten; den blauen Jeans-
rock meiner Mama und ihr pinkrosa Shirt.
Selbst die Playmobilmännchen tauchen mit Rod Stewart 
wieder auf – in all ihrer damaligen abstrakten Schlicht-
heit: Mit ihren hellblauen Körpern und Kappen, den gel-
ben Halstüchern, den weißen Manschetten und natürlich 
mit ihren Pferden, ihren Gewehren und Colts stellten sie 
die Kavallerie der Nordstaatler dar; dazu gesellten sich die 
Indigenen: mit ihren Federbüschen und Stirnbändern, ih-
ren roten und grünen Grizzlykrallenketten, ihren Speeren, 
Pfeilen und Bögen und den Plastikköchern, die sie sich auf 
den Rücken geschnallt hatten. Was spielte man damit? Als 
nicht ganz Vierjähriger?
Erst als Franco tot war, und nachdem seine Diktatur Ende 
1978 offiziell durch eine parlamentarische Monarchie er-
setzt worden war, wollten meine Eltern nach Spanien. 
Noch während des Regimes wäre das für sie als Urlaubsziel 
überhaupt nicht in Frage gekommen.
Aber auch unter Franco boomte schon der Tourismus.

/ Dominik Sittig

And I Miss You
Die Lieder der Toten sind die  
Lieder der Lebenden
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Like the deserts miss the rain
„Das ist ja eigentlich unglaublich“, meinte Sigune einmal im 
Gespräch zu mir, über mich und meinen Musikgeschmack: 

„Du hast dich ja nie wirklich von deinen Eltern emanzipiert.“ 
Das stimmt natürlich so nicht ganz. Doch vieles geht auf 
meine Eltern zurück. Nur als Beispiel: Carrie Anne oder 
Bus Stop, zwei Lieder von den Hollies aus den sechziger 
Jahren, sind für mich, auch wenn ich, wie jetzt, nur kurz 
mal an sie denke, wie zwei echte Kindheitserinnerungen, 
ganz frühe, die mich jedes Mal verwundern – mit ihrem 
Glücksgefühl, das sie in mir auslösen, so unweigerlich wie 
idiotisch.
Musik, das Anhören von Popmusik, war für meine Eltern 
früher ein ganz selbstverständlicher Bestandteil ihres All-
tags. Das gehörte für sie einfach dazu. Als ich geboren 
wurde, waren sie dreiundzwanzig. Eine Stereoanlage leis-
teten sie sich erst 1980. Aber auch vorher gab es immer Mu-
sik: In meiner Erinnerung ist meine Mutter fast süchtig 
nach Radio. Immer in der Küche beim Kochen, beim Haus-
haltmachen, vielleicht, um die immer gleichen Handgriffe 
und Besorgungen abzumildern, beim Einkaufen dann im 
Auto, auf der Fahrt in die Innenstadt, auf der Fahrt zum 
Besuch bei Verwandten, Bekannten, auf Ausflügen oder, 
wenn man mit dem Hund zum Gassigehen nachmittags 
weiter raus fuhr. Auch im Bad hing ein kleiner schwarzer 
Transistorradio, den sie sich da extra hingehängt hat: an sei-
ner Tragschlaufe, auf Kopfhöhe, seitlich am Halter für die 
vier Badehandtücher.
Und es liefen immer Sender, die Popmusik brachten, keine 
Hörspiele, keine Klassik.
Im Auto liefen oft auch Kassetten. Die mein Vater aufnahm, 
Lieder, die er gut fand, auf Bayern 3, aus Sendungen wie Pop 
nach 8 mit Thomas Gottschalk, aus Sendungen mit Fritz 
Egner, Jürgen Herrmann und andern, die zum Teil bewusst 
darauf achteten, die Pausen zu lassen, ganz kurze, vor und 
nach den Einspielungen, damit man sie daheim ohne An-
moderation – unverpatzt – mitschneiden konnte.
Michael, der jüngste Bruder meiner Mutter, der damals 
noch ins Gymnasium ging, kam, als dann die Stereoanlage 
endlich da war, hin und wieder auch mit einem Stapel LPs 
bei uns vorbei. Die hatte er sich meistens bei seinen Schul-
kameraden oder seinen Freundinnen gleich für ein paar 
Tage ausgeliehen. So hatte auch mein Vater genügend Zeit, 
sie nach dem Reinhören auf Band zu überspielen.
Das Familiending der Kassetten im Auto, während der 
Fahrt, dass man immer wusste, der oder die hören genau 
das jetzt auch, dass das also ein gemeinsames Erlebnis war, 
das Musikhören, die vorne, wir hinten, das war schön.
Auch wir Kinder durften mit aussuchen, entscheiden.
Deshalb fühlt sich das alles für mich so – manchmal auch 
horrormäßig – heimelig an. Als wäre ich da ganz tief drin 

aufgewachsen: im Mainstreampop oder Mainstreamrock 
der sechziger, siebziger und achtziger Jahre.
Und noch in den Neunzigern und den zweitausender Jah-
ren war das Radio, das irgendwo im Hintergrund spielte, 
als emotionaler Gegenwartsproduzent aktiv: Wenn ich 
Missing höre, den damaligen Dance-Hit von Everything 
But The Girl, stehe ich in Gedanken sofort wieder an der 
HOBART, an der Spülstraße in der Großküche der Jugend-
herberge in der Kaiserstallung in Nürnberg, wo ich 1995/96 
meinen Zivildienst ableistete – und spüre und rieche sofort 
wieder den heißen Wasserdampf im Gesicht und das dre-
ckige, zurückgegebene Geschirr in den Spülkörben; oder 
die Schleifmaschine oder das Holzmehl oder die Beize, 
wenn nur ein bisschen was von Lady Gagas Poker Face 
läuft – wie im Schleif- und Sägelärm damals, bei Fine Art 
Service, irgendwann in einem Sommer 2009.

Die Inschriften
Vieles davon liest sich sehr ähnlich, gleichförmig, formel-
haft. Meist beginnt es mit dem Erinnertwerden, mit dem 
Benennen des persönlichen unwillkürlichen Erinnerns 
und den Toten, die diese Songs für die, die sie hören, aufru-
fen. Dann kommt eine kleine Anekdote, ein Nachbild von 
früher und dann das Vermissen, die Äußerung, wie sehr 
man diese Person, die einem so nahstand, mit dem Hören 
und Empfinden des Liedes vermisst. Oft geht es auch naht-
los vom Erinnertwerden ins Vermissen über. Manchmal 
folgt dann noch ein Trost, ein R(est) I(n) P(eace) – oder 
der unmittelbare Ausdruck der Verzweiflung, des Weinen-
müssens, des nicht mehr Weiterkönnens. Manchmal fängt 
es mit dem Weinen, den Tränen an.
Das Formelhafte, Stereotype, manchmal auch unfreiwillig 
Komische tut dem Mitfühlen, dem Mitleiden seltsamer-
weise keinen Abbruch. Weil trotzdem darin das jeweilige 
Bedürfnis ablesbar ist, den eigenen Schmerz mit dem Song, 
der ihn auslöst, kurzzuschließen, gerade auch vor den ande-
ren Usern das eigene Andenken und Vermissen nicht nur in 
der Kommentarspalte unten einfach anzufügen, sondern – 
als wärs eine magische Gravur – in den Song selbst einzu-
schreiben, wie in einen sphärischen, immateriellen Grab-
stein aus lauter Gefühl, der die eigene Empfindung um-
standslos mitteilt.
Und wenn ich, beim Lesen dieser Eintragungen, die Musik 
dazu höre und etwas damit anfangen kann, etwas erinnere, 
etwas, das vielleicht gar nichts mit Sterben und Totsein zu 
tun hat, zumindest nicht unmittelbar, wenn etwas auch bei 
mir gefühlsmäßig anschlägt, funktioniert es, nimmt man 
Anteil, verbinden sich in dem Lied die beiden Vermissen, 
irgendwie: � →
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a-ha, The Sun Always Shines on T.V., 1985

@ … vor 2 Monaten

I was 7 when this came out, my sister had 
the LP, she died 7 years ago. Very painful 
memories.

Black Sabbath, Sabbath Bloody Sabbath, 
1973

@ … vor 4 Jahren

This is the only song I know that my dad 
loved. He passed away 2008. I miss him  
so much and will always wish I could’ve  
been more connected to him (I was 7  
when he passed) but this song always  
brings me comfort knowing it  
also helped him in hard times    💕  
please appreciate the  
people you have around now

                                                 

💕

Blur, Out of Time, 2003

@ … vor 5 Jahren

The last time I watched this video, and 
chose to hear this song... was when I found 
my mum dead from silent phnumonia in 
2002/03 boxing day b4 the Iraq war or the 
direction that was heading that way...  
and the only comfort was she was out  
of it and didn’t need to worry.  
As I held her hand futile whilst the ambu-
lance was on its way, but she was gone at 
the age of 57  😢  😢
I was 29 now I’m 47... even after bad times 
we still can have good times... good and 
bad is a never ending circle for some peo-
ple,

Cher, Believe, 1998

@ … vor 1 Jahr

My son tragically passed away 8 years ago 
in an automobile accident. Listening to 
this song brings back so many memories 
of him lip-synching, dancing and singing 
anywhere in the house. Your joy and your 
smile were the most beautiful things I had 
in life. Part of me is gone with him, life 
hasn’t been easy, but as the song says: 
yes, I believe in life, I believe in love. Some-
where in paradise you protect me and wait 
for me when my time comes. I love you son, 
I love beyond life. Your light and joy illumi-
nated our lives.

@ … vor 4 Stunden

My grandpa loved this song, I’m only lis-
tening in it to cope with my grief at the 
moment. He died right before Christmas 
12/24/25    

🕊🕊

Eagles, Lyin’ Eyes, 1975

@ … vor 5 Jahren

This song reminds me of driving shotgun 
with my dad. The window down and the 
wind blowing my hair around, I felt like the 
king of the world. Rest in Peace Dad!

Europe, The Final Countdown, 1986

@ … vor 1 Jahr

When I hear this song, I always start crying 
because it reminds me of my brother who 
died in 2022.

Eurythmics, There Must Be an Angel  
(Playing with My Heart), 1985

@ … vor 3 Jahren

This is 1 of my late Mum’s favourite songs. 
Brings tears to my eyes remembering how 
she used to say „Turn it up!.. Louder..  
Louder“ and we’d dance. It’s incredible 
how precious songs are and how they 
unite us all 

Everything But The Girl, Missing  
(Todd Terry Remix), 1995

@ … vor 3 Jahren

This song means so much to me, my mum 
used to blast this when I was younger and 
since she passed it’s always held a place in 
my heart. Love you mum x

@ … vor 3 Jahren

My mother too! 

😢🎶🙏

@ … vor 2 Jahren

My condolences. I miss my mom too

@ … vor 2 Jahren

my wife. we loved this song. means some-
thing different now she is gone.

@ … vor 2 Jahren

So glad you have her with you when you 
hear this song.

@ … vor 1 Jahr

The song always reminds me of my mother 
who passed away some years ago. I always 
imagine I take the same route with the 
train and passing by her door in her street 
but she doesn’t live there anymore... 😢  
I still miss her like the desert...

@  … vor 1 Jahr

This song reminds me of my neighbor 
when I was growing up. She died in 1996 
around the time this song was getting 
lots of radio airplay. She was like a grand-
mother to me. When this song comes on, I 
still think of her.

Fleetwood Mac, Little Lies, 1987

@ … vor 4 Jahren

This song holds a special place in my heart, 
my dad passed away from suicide in 2006 
when I was 9. Of all the vague memories 
I have I will always remember this song 
playing on our road trips in Alaska  

@ … vor 2 Jahren

I recall a vivid memory of my mother hold-
ing me and dancing with me in her arms 
when I was probably about 3 o 4 to this 
song. I can’t listen to it without crying.

France Gall, Ella, elle l’a, 1987

@ … vor 6 Jahren

My mom loved the song back in the 80ies. 
She didn’t understand a word because she 
didn’t speak french. Every time the song 
played in the radio she turned the volume 
up. My mom is gone for 19 years now but 
the song reminds me which fun we had 
everytime I hear it.

Frank Zappa, Peaches en Regalia, 1969

@ … vor 4 Monaten

My husband was a drummer. He asked 
that this song be played at his memorial. 
He died 16 days ago. I’m lost.

Frankie Goes To Hollywood,  
The Power of Love, 1984

@ … vor 1 Jahr

My mum and dads favourite song. My 
mum died in 2009 when I was 10. I have 
the starting lyrics tattooed on me now. 
Beautiful song for two most beautiful peo-
ple I’ve ever met and proud to have as my 
parents  

Joy Division, Love Will Tear Us Apart, 1980

@ … vor 1 Jahr

Back in the 80s my mum really liked this 
song. She was not into my music at all 
generally but she really enjoyed this. I lost 
her by suicide just over 20 years ago after 
she had suffered many years of mental 
health issues. I always think of her when I 
hear this and have always wondered if she 
felt connected to the song or some em-
pathy for the singer. I truly feel for all the 
tormented souls that suffer mental illness 
and hope that they find happiness.

Kate Bush, This Woman’s Work, 1988/89

@ … vor 6 Monaten

I held my beautiful wife as she passed 
away from cancer in September 2020, not 
long after she’d turned 50, and a week after 
our 18th Wedding Anniversary .. I am so 
sorry Darling I couldn’t make it go away.... X
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Kate Bush, Wuthering Heights, 1978

@ … vor 4 Jahren

My mom used to sing this song in the 
kitchen while she was cooking, I love and 
miss her so much, wherever she is. RIP

@ … vor 5 Jahren

In 1998 my sister died. This was her favorite 
song. Every time I hear it, she emotionally 
visits me. Please Ann, don’t go away this 
time. Stay a little longer..

@ … vor 1 Jahr

As a kid as I was sitting in the car listening 
to this and my dad came back. He got in 
the car and I told him not to start the car. 
He looked at me like ‚my car’ but he real-
ised I was enjoying the music. We sat there 
for a couple of minutes, didn’t speak a 
word and then when it finished, he started 
up and went on his way. I thought I was in 
for a telling off but the old man was quiet 
and smiling. God bless dad. Miss you.

Marvin Gaye & Tammi Terrell, Ain’t No 
Mountain High Enough, 1967

@ … vor 3 Jahren

I remember my grandma would play  
this song and sing it to me when  
I was sad, and for that I will always  
appreciate this song  

@ … vor 8 Monaten

I’m gonna miss my dad blasting this song 
on the tv while he sat outside in the front 
yard in a lawn chair drinking a beer just 
relaxing watching the birds. I love you dad 
and miss you more than anything already 

💔  5/7/60 – 1/2/23

Nirvana, Come as You Are, 1991

@ … vor 2 Monaten

This was my history teacher’s favorite Nir-
vana song, he passed away a few days ago, 
11/19/24. May he rest in peace. 

💕💕  🕊

Roxy Music, Avalon, 1982

@ … vor 1 Jahr

I remember standing on my mum’s toes 
and dancing to this song when I was little. 
Hearing this brings a tear I must admit. 
Miss you mum.  

Spandau Ballet, True, 1983

@ … vor 2 Jahren

I used to take a nap in the afternoon when 
I was a kid. My dad used to come home in 
the afternoon from work and always played 
this song on his favourite music system. I 
remember waking up to this song often. 
He used to give me a hug and a kiss on the 
forehead after waking up saying „Hey kid-
do!“. My dad left this world on September 
5, 2021 after a long battle with Parkinson’s. 
This song will always remind me of him. If 
there’s a heaven, we will meet again Papa 
and we’ll listen to this song again.

Supertramp, Give a Little Bit, 1977

@ … vor 1 Monat

This song takes me back to when I was a 
kid. My Mother, Aunt and Grandmother 
would always crank it up when it came 
on. Bet your A** I’m gonna do the same 
everytime. Love and miss them like crazy. 
The feelings still there. R.I.P. Aunt K… and 
Grandma J…

The Beatles, A Day in the Life, 1967

@ … vor 8 Jahren

my dad used to play the beatles while he 
makes breakfast for us before we go to 
school..so this background music is on 
while I tie my shoes put on my uniform and 
go wait for the school bus and now I’m 
old and he’s gone and everytime I play the 
beatles I’m back to those mornings.

The Beatles, Julia, 1968

@ … vor 11 Monaten

I lost my oldest brother G… to cancer yes-
terday. Julia was his favorite Beatles song. 
The Beatles were his ultimate favorite band. 
Me and my two other brothers grew up 
on the Beatles because of G…. I love you 
brother and will miss you. No more pain 
bro, rest in peace.

@ … vor 1 Jahr
My mom passed away suddenly last month, 
not even three weeks ago. I miss her very 
much. She raised me on this album and 
many others. This album made me a life-
long fan.

@ … vor 4 Jahren

My father named me after this beautiful 
song. He used to sing this to me every 
night before bed. I loved listening to his 
beautiful voice. He just passed away a few 
weeks ago. Because of this virus I didn’t 
get to hold his hand while he died of small 
cell lung cancer (that most likely spread to 
his brain in the last few months). He fought 
hard through a round of chemo and radia-
tion for me, for our huge family despite the 
oncologist saying even with that he would 

most likely only live a year or less with it. 
But he would have only had 2 or so months 
without any treatment. Our family owned a 
stereo store in v… and f… california. He was 
absolutely obsessed with music. I am still 
so surprised he never pursued performing 
with a guitar and his beautiful voice. He 
would have been a star. But in my eyes he 
was and still is a star. Rest in peace daddy.

The Doors, The End, 1967

@ … vor 4 Jahren

In the final days of my dad’s life, while 
hallucinating in the heavy drugs for his 
pain, he was barely speaking any decent 
words, but I heard him saying: „This is like 

‚the end’ song from doors“ and he smiled. 
He was a classic The Doors fan type of dad, 
but he also didn’t know much of English 
and barely understood the lyrics, he just 
felt the music as it is. With passion and 
feeling, and that what I always appreciate 
about him. His passion and feeling for life, 
even when not understandable. I know Jim 
is dead, but I wanna give him my total re-
spect and love for being my dad’s comfort 
in last days. I hope you’re hearin Jim playin 
live and taking the best whiskey of your life 
daddy 

 💫
  

The Sisters Of Mercy, More, 1990

@ … vor 1 Jahr

I’m here because my sister loved this song 
& she passed away in sep 2021 her spirit 
lives on  

The Zombies, Time of the Season, 1968

@ … vor 7 Monaten

I was born in 86...but I grew up listening to 
all the classics....I remember being a kid 
playing in my grandfather’s garage while 
my dad and him worked on cars, always 
playing oldies and classic rock, this music 
reminds me of the good old days, rest in 
peace grampa

Ultravox, Hymn, 1982

@ … vor 9 Monaten

Tomorrow, it will be one year since I lost my 
mother....and the biggest thing she infect-
ed into my head music wise that would not 
get out of my head was the chorus to this 
song.... Only 52 when she passed away and 
this song goes through my head a lot be-
cause of her.....   😢 She had great taste 
in music....
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Wer sich in Zürich auf die Spuren großer Toter begibt, lan-
det in der Regel erstmal an der Endhaltestelle Zoo, hoch 
über der Stadt. Richtung der lebendig eingepferchten 
Tiere biegt man links auf den Flantern-Friedhof ab und 
landet bald beim Grab von James Joyce, bewacht von einer 
bronzenen Miniatur jenes irischen Autors, der von seinem 
Körper sagte, er sei „wie eine Harfe“ gewesen „und ihre 
Worte und Gesten waren wie Finger, die über die Saiten 
liefen“. Eine gute halbe Stunde weiter den Zürichberg ent-
lang, steht plötzlich eine Art Mini-Gehege mitten im Weg, 
auf dessen schmiedeeisernem Zaun hängen bunte Wäsche-
stücke – für wen und warum, wer weiß? Eingezäunt ist der 
Grabstein von Georg Büchner, der hier als „Dichter von 
Dantons Tod“ benannt wird. In jenem Stück heißt es:

Danton: Julie, ich liebe dich wie das Grab.
Julie (sich abwendend). Oh!

Danton: Nein, höre! Die Leute sagen, im Grab sei Ruhe, 
und Grab und Ruhe seien eins.  

Wenn das ist, lieg ich in deinem Schoß schon unter der 
Erde. 

Unten im Tal, auf der gegenüberliegenden Seite des Zürich 
Sees, hat der Friedhof Sihlfeld nichts Beengtes. Für Düster-
nis mit Ausrufungszeichen ist auf der 288.000 m² großen 
Parkanlage kein Platz. Hier gibt man sich Mühe, die letzte 
Ruhestätte von den Grenzen streng abgesteckter Grabstät-
ten und noch engeren Urnen zu befreien. Zwischen groß-
zügig angelegten, gepflegten Grabfeldern neueren Datums 
kann man an wild wuchernden Wiesen entlangschlendern, 
aus denen hin und wieder alte Grabsteine gen Himmel ra-
gen. Picknick und Unterhaltungen sind hier ausdrücklich 
erlaubt. Ehrwürdigkeit strahlt allerdings die 1877 gebaute, 
dreiteilige Toranlage aus, die an der Aemtlerstraße den Zu-
gang zum Friedhof markiert. In einem der klassizistischen 
Gebäude betreibt die Stadt das „schweizweit einzigartige 
Museum über Leben und Tod“, das Friedhof Forum. Hier 
eröffnete Ende August 2023 die Ausstellung „You Want it 
Darker – Songs über den nahenden Tod“. Die Neugier, wie 
Musik als Ausstellungsgegenstand sichtbar werden könnte, 

treibt durch die schummrige, seltsam vollgestellt wirkende 
Vorhalle mit einer imposanten Deckenleuchte in Molekül-
modellform in das holzvertäfelte Büro von Reto Bühler, 
dem Leiter des Friedhof Forums. Er befindet sich wohl ge-
rade im Homeoffice, denn seinen Arbeitsplatz, samt Sitz-
ecke mit rundem Tisch und schwarz bezogenen Stühlen, 
hat er unter anderem einem Plattenspieler überlassen. An 
der Wand sind Vinyl-LPs drapiert. Das Publikum ist aufge-
fordert, die Scheiben aus den Covern zu ziehen, aufzulegen 
und über hochwertige Kopfhörer zu hören, was die Altvor-
deren Johnny Cash, Bob Dylan, Joni Mitchell, Scott Wal-
ker, David Bowie oder Depeche Mode über den nahenden 
Tod zu sagen und zu singen hatten. Hatten ist falsch. Haben 
trifft zu. Wenn man sich mal wieder auf jenen Song des 2016 
verstorbenen Leonard Cohen einlässt, der dieser Ausstel-
lung den Titel gab, auf seine Jahrhunderte überspannende 
Mischung aus minimalistischem Synthiepop, synagogalem 
Gesang und Cohens kaum noch Melodien folgender Rezi-
tation, dann bleibt der Eindruck: Büchner und Joyce hätten 
das genauso als gegenwärtig empfinden können, zukünfti-
gen Generationen dürfte es ähnlich gehen:

I struggled with some demons
They were middle class and tame

I didn’t know I had permission to murder and to maim
You want it darker

Hineni, hineni
I’m ready, my Lord. 

Man muss nicht spirituell oder gar religiös in die Vollen ge-
hen, um zu diesen mal sarkastischen, mal demütigen Zei-
len über Gott-Verlassenheit und Vertrauen in ein großes 
Ganzes, in Resonanz zu treten. Neben dem Plattenspie-
ler liegt der großformatige Ausstellungskatalog bereit, in 
dem sich nicht nur blättern lässt. Während auf dem Kopf-
hörer Bob Dylans Wiegenlied „Death is Not the End“ ei-
nen vertröstenden Kontrapunkt zu Cohen setzt, lädt Ku-
rator Max Dax in dem 140 Seiten starken Werk zur Ver-
tiefung in künstlerische Standpunkte zum Sterben ein. Da 
Dax nicht zuletzt von 2007 bis 2010 Chefredakteur der 
Spex war, mag überraschen, dass die Wahl der hier zu hö-
renden Musik nicht eklektischer ausfiel, nicht aus Nischen 
gekratzt wurde, sondern zum etablierten, populären Ka-
non der letzten Jahrzehnte zählt. Es ging offenbar nicht 
um eine Feuilleton-taugliche Gegenposition zu den gän-
gigen Top-10-Listen der am häufigsten auf Beerdigun-
gen gespielten Lieder (dort tummeln sich „My Way“, „My 
Heart Will Go On“ oder auch „Luftballon“ von Helene Fi-
scher). Es geht explizit um Songs über den nahenden Tod 
und die haben offenbar weniger etwas mit einer Lebensbi-
lanz, mit Erinnerungen und Hoffnungen von Hinterblie-
benen zu tun. Das hier handelt von dem Ausblick auf das 
Unausweichliche, das Starrens ins Nichts, um Rebellion ge-
gen und den Friedensschluss mit der eigenen Endlichkeit.  

You Want  
It Darker
Eine Ausstellung im  
Friedhof Forum, Zürich

/ Ralf Krämer
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Dass die Gravität von Alben wie „Memento Mori“ von De-
peche Mode oder Scott Walkers „Bish Bosch“ dabei den 
Messen und Requien der großen klassischen Komponisten 
Palestrina, Bach, Mozart, Beethoven und Berlioz durch-
aus ebenbürtig ist, macht diese Ausstellung geradezu kör-
perlich spürbar. Verschärft wird dieser Effekt, wenn der 
Katalog Essays und Interviews zur Musik mit Perspekti-
ven aus der bildenden Kunst verknüpft. In bisweilen sei-
tenfüllenden Fotos sind hier Arbeiten von Julien Lescoeur, 
Thomas Scheibitz, Bettina Scholz, Nora Fehr und Anton 
Corbijn zu sehen. Ihr Setting mutet merkwürdig vertraut 
an. Auf einem Bild ragt auch besagte Leuchte in Molekül-
modellform von der Decke herab. Also geht’s wieder hin-
aus, in die schummrige Vorhalle, die sich nun als gleichbe-
rechtigter zweiter Teil der Ausstellung entpuppt. Hier hän-
gen Lescoeurs Fotografien von geometrischen Körpern in 
Schwarz und verschiedenen Grautönen auf Aluminium-
Dibond. Scheibitz hat den Polyeder aus Albrecht Dürers 
Kupferstich „Die Melancholie“ in eine blassgelbe Skulp-
tur verwandelt und „Schlaflied für Scott Walker“ genannt. 
Dieses 3D-Lied scheint auf seinem Sockel zu schweben und 
wirkt tatsächlich, mit Walkers mitunter himmelschreien-
den Sounds im Ohr, wie ein Tranquilizer, der zugleich den 
Sinn schärft, den Klängen einen Fokus gibt. Direkt dahin-
ter platziert geht die eher zierliche, auf Dylans „Death Is 
Not the End“ referierende, geschwungene Stahlskulptur 
auf einem kleinen Findling von Bettina Scholz etwas unter – 
der kurze Blick in den Katalog verrät dahinterstehende 
komplexe Gedanken. Angesichts der sich verdichtenden 
Eindrücke in der engen Vorhalle lässt sich eine Beschäfti-
gung mit ihnen leichten Herzens auf später verschieben. 
Unmittelbar beeindrucken Nora Fehrs Fleißarbeiten – die 

1948 geborene Künstlerin aus Zürich hat Songtexte in In-
dustriefilzbögen hineingenäht, Zitate von Leonard Cohen, 
vor allem aber die Texte von David Bowies „Lazarus“ und 
Joni Mitchells „Shine“, die nun wie höchst aufwendige Lei-
chentücher wirken. Am Ende wird es so doch ein wenig 
morbide. Der Blick geht hinauf zu den Fenstersimsen un-
terhalb der Hallendecke. Dort sind Totenschädel aufge-
reiht, als wollten sie einen daran erinnern, dass es für viele, 
die sich an diesem Ort einfinden, bereits zu spät ist, um 
sich mit dem nahenden Tod zu beschäftigen. Die Schwarz-
Weiß-Fotos von Anton Corbijn, einige vertraute von De-
peche Mode im „Das Siebte Siegel“-Look und Joy Divi-
sion, aber vor allem die Reliefs und Skulpturen seiner Serie 

„Cemeteries“ von 1982 geleiten einen sanft hinaus aus der 
hoch konzentrierten Ausstellung in die Weite des Fried-
hofs Sihlfeld.
Auf dem Weg zum Ausgang fällt der Blick noch auf das 
Grabmal für Henry Dunant. Der Schweizer Geschäfts-
mann hatte 1859 die Folgen der Schlacht von Solferino mit 
eigenen Augen gesehen. Sein drei Jahre später veröffent-
lichter Bericht inspirierte maßgeblich die 1864 beschlos-
senen Genfer Konventionen. Unter einem Relief Dunants 
befindet sich die Skulptur eines muskulösen Mannes, der 
einen anderen, verwundeten versorgt. Zürich ist eben 
nicht nur eine Stadt großer Toter. Hier wird der Dunkel-
heit bisweilen noch einmal ein Schnippchen geschlagen.

You Want It Darker – Songs über den nahenden Tod
Anton Corbijn, Nora Fehr, Julien Lescoeur, Thomas Scheibitz und 
Bettina Scholz, Friedhof Forum, Zürich, 1.8.2023–11.7.2024
Zur Ausstellung erschien ein umfangreicher Katalog mit Texten 
von Jean Martin Büttner, Max Dax, Katarina Holländer, Veronique 
Homann und Paul Morley. ISBN 9783952414255
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PARALLELLEBEN
🔁

Techniken des Über- oder Unterschreibens.  
Etwas darüber, etwas darunter schreiben. 
Überschreiten, unterschreiten. Übergrund und Unter-
grund.

🔁
To overdub, new concept. 

🔁
Auf etwas schon Aufgenommenes etwas anderes legen. 
Eine Aufnahme einer anderen Aufnahme hinzumischen. 
Double-Tracking. Zwei Tonspuren übereinander. 

🔁
Nicht viel von der Herkunft erzählen; in Untermiete 
wohnen. Die Angehörigen sind verstorben, sagst du.  
Keiner fragt; Bruch; eine Freundin hat die Arztrechnung 
bezahlt; Ausrede. Eine Bekannte meldet den Hund woan-
ders an, mit der logischen Begründung, dort wäre es billi-
ger. Gefälschter Pass.  

Die meisten Menschen gehen diesen Weg zum ersten Mal. 
🔁

Am Körper kleben, festhängen: Klette. Facebook-Profil. 
Fotos im Internet. Tags auf Fotos. 

🔁
Die Polizei darf keine Gesichtsmustererkennung anwen-
den. Investigativjournalist von Bellincat erledigt den Job. 
(vgl. https://www.sueddeutsche.de/politik/raf-prozess-
daniela-klette-linksextremismus-li.3218280)

🔁
Technology Gap (Technology Gap, Underground  
Resistance, 2007) 

Was hätte geholfen? 

a) Nach vorne springen. Vorsprünge. 
 
Wenn das Gewicht auf der Nadel zu gering ist, läuft die 
Platte schneller. Also wenn der Widerstand zu leicht wird, 
werden die Töne schneller und ins Helle verzerrt wieder-
gegeben. Wenn der Gegendruck nachlässt, kommen Feh-
ler ins Spiel.  
 
b) Zurückspringen! 

🔁
Damit hatte keiner gerechnet! Der Pager explodiert 
(2024)! 
Roll back. Zurückrollen. Rückwärtsrolle. Killer Loop.  

In jedem Falle: mit dem nicht zu Berechnenden rechnen. 
🔁

Die Aufarbeitung erfolgt dann in neuen Trakten. Das Le-
ben im Untergrund wird auf der Oberfläche, auf der obe-
ren Fläche verhandelt. Das Leben im Untergrund wird 
rekonstruiert im Übergrund: eine ausgebaute Reithalle. 
Das zuvor Unsichtbare bekommt eine große Halle. 

ALLES NEU MACHT (DER) DEMNA

Ein apokalyptischer Reiter, der ein neues Imperium visi-
oniert. 

🔁
Jetzt mit Gucci-Reitermoden. 

🔁
Noch mal auf der Seine durch Paris galopppieren wie 2024! 

🔁
Verschobene Position. Bewährte Modelle werden hinfäl-
lig. Alte Entwürfe und Regeln überschreiben, unter ab-
solut neuen Vorzeichen. Das nennen wir Selbst-Disrup-
tion. Sich mit sich selbst brechen. Etwas durch etwas tei-
len. Bruch. Eine Zahl durch eine Zahl teilen. 

🔁
„Die Herausforderung (und das Abenteuer), vor der 
Demna bei Gucci steht, beginnt mit der Entscheidung, 
wie er die Codes und den Geist des Hauses und seine ei-
gene Designsprache zusammenbringen kann. Wenn sie 
nicht neu definiert und an ihr neues Umfeld angepasst 
wird, kann eine Designhandschrift wie eine dekontextua-
lisierte Wiederholung wirken.“ (https://www.vogue.de/
artikel/demna-balenciaga-designer-wechselt-zu-gucci)

🔁
Sich selbst durch sich selbst durchdringen – mit neuen 
Ziffern. Umcodieren. Neu erscheinen. Du erscheinst mir 
neu. Sich mit sich selbst ersetzen. Sich, unter einem ande-
ren Spell, anders buchstabieren. Spelling. Buchstabieren, 
mit Zauber belegen. Fake Name. New Text.  

🔁
Von Null anfangen. 
ODER
Bei Eins anfangen. 

🔁
„When you respawn, you‘ll fight again with the 
same enemies.“
„Sometimes dead players are respawned.“ (https://dictio-
nary.cambridge.org/dictionary/english/respawn)

🔁
Der Text, der unter allem liegt. Eine lange Folge aus  
Zeichen. Übersetzt in eine andere Sprache, eine Com-
putersprache. An, aus. Die Nullen und Einsen werden in 
Stromimpulse übersetzt. Gänsehaut, Stromschlag,  
Nervenimpuls. 

🔁
März 2025: „The Gucci news suggests it was less a joke 
than it seemed at the time. ‚Demna’s contribution to the 
industry, to Balenciaga and to the group’s success has been 

/ Barbara Buchmaier und Christine Woditschka

DARÜBER, 
DARUNTER
Mittel gegen den Tod
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UEBERLEBENDOTCOM 

„New Parts for People
Get the Crud Out
Restore the Rivers
Debug the Code
Restock the Shelves
Lust for Life
Rebuild the Walls“

Das sind die „strategies“ der non-profit Methuselah Foun-
dation von Peter Thiel, die sich mit dem Longevity-Motto 
„MAKING 90 THE NEW 50 BY 2030“ umschreibt.  
(https://www.mfoundation.org/what-we-do#strategies)

🔁
Jeder macht seine eigenen winzigen Fehler. Tödliche Feh-
ler. Eine kleine Ablagerung in einer Kapillare, ein Pfrop-
fen an der falschen Stelle, löst eine Kaskade aus. Du 
kannst nicht sicher sein, welche Faktoren letztendlich bei 
Dir die tödliche Mischung ausmachen werden. Eine wich-
tige Information verfehlen, verpassen. 

🔁
Biotech, Lifehack

🔁
Schaffe Dir Deinen eigenen Zauberstab! Dein eigenes 
Wunscherfüllungsinstrument, Deine Wunderwaffe, die 
durch dich selbst geschaffen ist und die auf dich zuge-
schnitten ist. Du musst verschiedene Aufgaben bestehen, 
um diesen Stab zu kreieren. Er passt nur für Dich.

🔁
„‚Real scarcity today isn’t found in rare materials like gold 
or diamonds, but in something far more valuable: time,‘ 
said Christian Kurtzke, chief executive of luxury consul-
tancy The Together Group, which has observed a shift 
away from material goods and curated experiences to-
wards ‚personal growth and self-actualisation,‘ according 
to a recent report.“ (https://www.businessoffashion.com/
articles/beauty/the-murky-expensive-world-of-longe-
vity-explained/)

🔁
Du schmiedest Dir Deinen eigenen Schlüssel.  
An der Pforte wirst Du von Sam Altman empfangen:  
hi@retro.bio

„Our Science …

HSC Reprogramming
Autophagy Enhancement
Microglia Therapeutics
Tissue Reprogramming“ 
(https://www.retro.bio/science /)

“We’re working on one of the most difficult and meaning-
ful challenges of our time. If that sounds like your ideal 
workplace, we’d like to hear from you.“  

tremendous,‘ said François-Henri Pinault in a news re-
lease. ‚His creative power is exactly what Gucci needs.‘ 
Francesca Bellettini, the deputy chief executive of Kering, 
called him ‚the perfect catalyst.‘“ (https://www.nytimes.
com/2025/03/13/style/demna-gucci-designer.html)

🔁
Ein Katalysator wandelt Stoffe um. Asche, die sich in 
Schläuchen festsetzt. Abgelagerte Stoffe. Wirtschaftli-
cher Totalschaden. Katalyse: Auflösung von Stoffen. 

🔁
Kann Demna Guccis Stoffe retten, transformieren, durch 
die neue Form bringen? Wunderpresse. Stoff in neue 
Buchstaben pressen. 

🔁
DEMNA. ANMED. A MED. A MEDICINE. DR. MED. 

🔁
Der georgische Name DEMNA hat einen griechischen 
Ursprung mit der Bedeutung „Mutter Erde“.

MUTTER-ERDE-DATA.org© (aka DEMNA-DATA)

A New Model – Discovery Engine – Computation – 
Translation 

🔁
Es sind Daten, die die Welt bewegen, die die Welt erst her-
vorbringen. 

🔁
Was macht eigentlich CHRISTOPHER WYLIE heute 
– der jetzt 35-jährige Whistleblower von Cambridge Ana-
lytica (das war 2018)? Ist er immer noch beim Konzern 
H&M als Datenspezialist und Berater – und vielleicht 
auch dort eine Art Phoenix aus der Asche bei einem Kon-
zern, der zumindest von außen und in Zahlen betrachtet, 
immer wieder strauchelt.

🔁
 „Wylie has a PhD in predicting fashions trends from the 
University of the Arts London.“ (Wikipedia) 
 
„Central to Wylie’s role at fast fashion giant H&M is 
data, just as it was at Cambridge Analytica. But while his 
former role ultimately saw him blow the whistle on the 
company’s harvesting and manipulative use of Facebook 
data in political advertising, here he sees the role of data 
as immensely positive.“ (https://www.energymonitor.ai/
tech/christopher-wylie-at-hm-from-whistleblower-to-fa-
shion-data-maven/)

🔁
Ich wünschte, Wylie würde für mein Unternehmen arbei-
ten! 
Jemand, der die aktuellsten kulturellen Netze zusam-
menführen und verknoten kann und die genau dazu pas-
senden Codes, die sich ständig neu auf Deine Vorlieben, 
Dein Profil, auf Dich spezialisieren, programmieren 
kann. Der Dich einstellen kann. 

🔁
Den brauchst Du!
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ich	 ich
bin 	 sind
teilchen 	 teilchen

was wenn 	 der tod
einfach nur

ein ladungs- oder ent- 
ladungsvorgang ist

sich die ladungen ändern oder
alles entladen wird

alle Teilchen in mir 	 alles
	 ich
die vorher so
ge- oder entladen
oder neutral 	 sind
dass sie mich ergeben.

sie mich tragen?

sie meine trägerinnen sind.

� / Zoe Eberl: Trägerinnen

Deine Imagination ist der Geist – oder: 
Das vergessene Ding nach dem Tod
/ Chu Chun Hsu 

Ist das ein Geist? Deine Imagination ist der Geist, für mich 
ist es der Geist. Ich mag Geister. Es ist interessant: Wenn 
man sich Comics oder ähnliches anschaut, sieht man, dass 
Geister immer ein bisschen „Material“ haben müssen. Sie 
sind nicht gefährlich. Sie haben einen Körper, der, wie man 
sieht, auch wirklich ein Körper ist, oft ist er transparent.
Geister sind sehr einfach. Sie haben kein Geld, sie haben 
keine Knochen, sie haben nichts. Sie mögen Menschen. 
Sie wollen sich mit Menschen verbinden. Sie können nicht 
wirklich weggehen. Aber Geist zu sein ist auch kompliziert. 
Sie müssen verschiedene Formen annehmen. Geister kön-
nen sich in viele Dinge einschleichen. Sie brauchen nur et-
was, das sie besetzen können. Das läuft wie in einem Spiel, 
nicht wahr? Es ist keine gute Option, nach dem Tod ins Pa-
radies zu gehen.

In Japan gibt es viele Geisterdinge. In Japan nennt man sie 
„bakeru“ (ばける, sich verwandeln), weil sie unterschied-
liche Formen annehmen. Ein Geist ist eine Seele ohne Zu-
hause. Geist sein bedeutet, dass die Seele das ursprüngli-
che Material verlässt und sich ein anderes Zuhause sucht. 
Wenn man zum Beispiel einen Regenschirm vergisst, wird 
der Geist ihn finden und für eine Weile in dem Schirm blei-
ben. Das vergessene Ding wird zum Geist … Es gibt einen 
Tempel in Japan, von dem ich Folgendes gehört habe: Jedes 
Jahr sammeln Menschen Stofftiere, große und kleine, von 
Kindern, von sich selbst oder auch gefundene, die sie nicht 
wegwerfen dürfen. Und was machen sie damit? Damit ma-
chen sie ein großes Feuer. Jeder bringt seine Sachen mit und 
sie verbrennen all diese Dinge  zusammen, weil es ein Prob-
lem mit den Geistern gibt. Sie müssen sich um das Problem 
mit den Geistern kümmern. Sonst verschwinden die Geis-
ter nicht und suchen sich immer neue Orte.  

�
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Beerdigung eines Berges,  
Beerdigung des Staubs
/ Suyeon Prana Kim

Im letzten Jahr August war ich drei Wochen lang in ei-
nem Marmorsteinbruch in Salzburg. Was mich besonders 
berührte, waren die aufgeschnittenen Flächen des Mar-
morbergs. Der Marmor, den die Menschen aus dem Berg 
schneiden, wird durch die Bearbeitung zu Kunstwerken, 
Baumaterialien oder feinem Staub. Der Besitzer der Mar-
morsteinbrüche sagte, dass man tatsächlich nur eine sehr 
begrenzte Oberfläche des Marmorbergs nutzen könne, so-
dass der Berg dadurch nicht stark beschädigt werde. Doch 
ich konnte den Gedanken nicht loslassen: Was, wenn alle 
Menschen ein schönes Stück mitnehmen und der Berg 
dadurch irgendwann verschwindet? Seitdem begann ich, 
über die Beerdigung eines Berges nachzudenken. Wahr-
scheinlich war es auch wegen der toten Maus, die ich am 
dritten Tag im Steinbruch fand. Ich legte einen Kreis aus 
Steinen um sie, damit niemand aus Versehen auf sie trat. 
Das war eine kleine Beerdigung. Aber wie beerdigt man 
einen Berg?

Beerdigung eines Berges, Beerdigung einer Insel, Beerdi-
gung der Erde, irgendwann auch die der Sterne, des Univer-
sums. Umgekehrt, wie sollte die Beerdigung eines kleinen 
Wesens durchgeführt werden? Wie die von Staub, Bakte-
rien, Samen, Zellen oder Regenwürmern? Was ist wichtig 
bei einer Beerdigung? Im Rückblick: Im letzten Frühling 
und Sommer begegnete ich vielen kleinen toten Tieren auf 
der Straße. Im Mai sah ich fünf kleine Tote. Jedes Mal trug 
ich sie ins Gebüsch und bedeckte sie mit Blättern, weil ich 
mir wünschte, dass sie in die Erde zurückkehren, nicht auf 
dem Asphalt liegen bleiben, und dass ihr Tod keine erschre-
ckende Erfahrung für andere wird. Nach der dritten Beer-
digung notierte ich die Todestage im Kalender, um mich 
daran zu erinnern.

Im März bin ich nach Korea geflogen, weil meine Hündin 
Kong, mit der ich, seit ich 13 bin, zusammenlebe, so alt und 
krank geworden ist, dass sie kaum noch selbst fressen kann. 
Ich musste berechnen, wie lange wir noch zusammen sein 
können, um das Flugticket zu buchen. Ich bekam Schuld-
gefühle, weil ich, den Todeszeitpunkt abwägend, andere 
Termine absagte. In Korea habe ich einige Tierbestattun-
gen besucht.

Parallel gab es immer wieder Nachrichten aus Korea, die 
von einer Bedrohung der Demokratie berichteten. Am 
3.12.2024 rief der Präsident das Kriegsrecht aus. Das 
Kriegsrecht, das angeblich dem Schutz der Nation wäh-
rend eines Krieges oder vergleichbarer Notfälle dient, und 
doch wissen wir aus der Geschichte, wie unter diesem Vor-
wand Diktatoren Menschen ermordeten und unterdrück-
ten. Alle haben gelernt, wie schrecklich das war – ich bin 

< Blut zu tun >

Ich zu ihr : Lass uns auf unser Blut konzentrieren.
Ab gestern – vielleicht für ein Jahr, anderthalb.

Konzentrieren aufs Blut.
	 Sie macht ihr Blut : Nadel und Faden.
	 Ich mache mein Blut : Sprechen und Schreiben. 
Wir haben Blut zu tun. 

——

< Souverän >

Wann war ich souverän im Leben?

	 – Ich beschloss, nicht zu schreiben. (Februar 2023)
	 – Ich beschloss, nicht zu sehen. (März 2023) 
	 – Ich beschloss, nicht zu denken. (April 2023)  

Seltsamerweise – genau seitdem wurde ich 
souverän im Schreiben,
	 im Sehen,
	 im Denken. 

Was braucht es also, 
um wirklich souverän zu sein im Leben?   

� /  Lim Kim  (Mai 2025)  



auch eine davon. Viele heutige Abgeordneten sind Über-
lebende solcher Massaker. In der Nacht der Verkündung 
des Kriegsrechts kletterten Abgeordnete über den Zaun, 
stellten sich den Soldaten entgegen und forderten im Par-
lament die Aufhebung des Gesetzes. Viele Menschen wa-
ren auf der sich sammelnden Demo. Etwa zur gleichen Zeit 
wurde von Flugzeugabstürzen, Waldbränden und den Ver-
letzungen und dem Tod vieler Lebewesen berichtet, die 
ihre Lebensräume verloren. Doch die Rebellen wissen: 
Hoffnung ist stark. Diese Worte sprach der Parlamentsprä-
sident Woo Won-shik, nachdem der Amtsenthebungsan-
trag gegen den Präsidenten angenommen worden war. Bei 
der Demo sangen die Leute zusammen Lieder der Hoff-
nung. Am 04.04.2025 wurde der Präsident abgesetzt. Und 
als ich in Korea ankam, hatte meine Hündin wieder mehr 
Energie zum Leben.

Vielleicht sterben manche nicht wirklich, auch wenn 
sie gestorben sind oder fast tot erscheinen. Meine Hün-
din hat wieder Appetit. Die Überlebenden vieler Massa-
ker, ihre Kinder haben ihre Stimme erhoben. Auch in ei-
nem verkohlten, aschebedeckten Berg wird nach einem 
Feuer neues Leben erwachen. Die Anthropologin Anna 
Tsing schreibt in einem Buch, dass der Matsutake-Pilz der 
erste Organismus war, der nach dem Atombombenabwurf 
in Hiroshima wieder gewachsen ist. Vielleicht stirbt ein 
Berg nie wirklich. Ein Berg ist eine Gesamtheit von Erde, 
Bäumen, Blättern, Eichhörnchen, Würmern, Bakterien ... 
Die Kraft, die all dies anzieht – das ist der Berg. Man ver-
traut darauf, dass verstorbene Wesen im Zyklus der Natur 
in anderen Existenzen weiterleben. Auch wenn der Körper 
vollständig zum Stillstand gekommen ist, wünschen sich 
die Menschen, dass die Seele in eine gute jenseitige Welt 
gelangt. Auch wenn etwas nicht vollständig aus der Welt 
verschwunden ist, bleibt die Beerdigung dennoch bedeu-
tungsvoll, denn – so habe ich verstanden – Beerdigungen 
und Trauer-Rituale sind in Wahrheit auch für die Hinter-
bliebenen. Sie ermöglichen es, die Verstorbenen länger, tie-
fer und achtsamer im Gedächtnis zu behalten.

Meine Beziehungsperson schreibt mir einen Brief und ein 
Wunsch taucht immer wieder auf: „Ich wünsche mir, dass 
du nicht von dieser Welt verschwindest. Dass ich dich im-
mer lieben möchte, auch im nächsten Leben.” Können wir 
ewig lieben? Auch wenn unsere Körper nicht ewig beste-
hen, bleibt der Wunsch, für immer miteinander verbunden 
zu sein. Ich glaube zum Beispiel, dass meine Hündin Kong, 
auch im Tod, nie vollständig verschwinden wird. 

Mein Opa hat mir ein Erbe hinterlassen. Irgendwann habe 
ich gemerkt, dass ich oft summe, genauso wie meine Mama. 
Eine Szene kommt mir in den Sinn, wenn ich an meinen 
Opa denke, der immer summend durch das Wohnzim-
mer ging. Dieses Summen ist das Erbe meines Opas. Selbst 
wenn ich sterbe – ich hoffe, dass das Summen für immer 
durch die Welt wandern wird.

�

Du bist ein berühmter Kulturmoderator. Lachen. Nein. 
Allerhöchstens bekannt. Aber du bist bundesweit unter-
wegs, moderierst auf Buchmessen und Lesungen, wirst also 
eingeladen. Ja, schon. Aber der Aufwand. Die Leute den-
ken immer, dass man sonst wie viel verdient. Eigentlich ver-
dienst du ja dein Geld mit Moderationen auf Automessen. 
Lachen. Und auf Zeit-Online-Foren. Schön wär’s. Ich freu 
mich immer, dich im Fernsehen zu sehen, und ich finde 
auch, dass du das sehr gut machst. Danke. Ich entwickele 
die Sendungen ja auch immer mit. Aber eigentlich bin ich 
Journalist. Die Kontakte mit Literaten, Schauspielern und 
Künstlern, das inspiriert mich. Ich wollte selbst ja mal auf 
eine Kunsthochschule. Deshalb die Nähe zu mir? Es sind 
jetzt über zwanzig Jahre, dass wir uns kennen, haben uns ja 
über die journalistische Arbeit kennengelernt. Wenn ich 
dich heute auf Sendung sehe, denke, ja wünsche ich mir 
manchmal, dass du dort, ganz unvermittelt, auch von dei-
nen Ängsten, der Schlaflosigkeit und deinen immer wie-
derkehrenden Schmerzen sprichst. Sodass sich die Genre 
vermischen. Du meinst, das Format als Forum. Ach, die-
ser Offenbarungskult, wenn das jede Moderation machen 
würde, das wäre ein Kuddelmuddel. Vielleicht nicht un-
interessant. Was wäre das Fernsehen dann? Eine Persona-
lity-Show? Der Schmerz als brand … Leidbrand. Lachen 
gemeinsam. Viele Öffentlichies schreiben ja auch Bücher 
über ihre Depressionen, Abhängigkeiten, Therapien. Eine 
Feier des Subjekts. Als Künstler versucht man ja, solche 
Tatsachen zusammenzubringen, auch um etwas Neues da-
raus zu machen. Neue Tatsachen zu schaffen, von denen 
man sich dann distanzieren kann. Etwas, das die Gegen-
sätze und Widersprüche vereint. Das einen ganzen Men-
schen ergibt, ohne Genregrenzen. Und keinen Sprechau-
tomaten. Ach, dieser Authentizitätsfimmel ist doch heute 
schon zum Zwang geworden, ist doch auch entspannend 
nicht immer man selbst sein zu müssen. 

Sich als  
Künstler  
das Leben  
nehmen

/ Christoph Bannat
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wird. Im Sinne Gottes, der, am Tag nach der Schöpfung 
sein Kunstwerk mit einem „und er sah, dass es gut war“ 
abschließt. Etwas, das wir Künstler nach jedem Werkab-
schluss sagen – so, jetzt ist es aber gut, jetzt ist Schluss. 
Auch wenn wir ewig unzufrieden sind und nach dem end-
gültig erlösenden Bild suchen, müssen wir jedes Mal ein 
Ende finden. Und denken doch immer auch über das ei-
gene Ende hinaus. Selbst zeitlebens unbeachtete Künstler, 
die im Verborgenen puzzeln, setzen darauf, dass ihr (Le-
bens-)Werk sie letztendlich überlebt. Irgendwo in der Ge-
sellschaft, als Buch, Bild, Katalog, in Museen, im Netz oder 
privat. So steckt in jeder Arbeit ein kleiner Tod. Hört sich 
logisch an. 
Ich mag noch eine andere, etwas allgemeinere Stelle bei 
Macho, die etwas von unserem modernen Leben erzählt, 
da heißt es: Heute setzen sich Menschen zunehmend in 
ein Verhältnis zu sich selbst, sie sehen ihr Leben als gestalt-
bares Projekt, für das sie Verantwortung tragen. Wenn ich 
und mein Leben mir gehören, muss das folgerichtig auch 
für meinen Tod gelten. Sagt Machos Titel „Das Leben neh-
men“ das nicht schon? In der Moderne ist jeder selbst ver-
antwortlich für das Design seines Lebens, seiner Biografie. 
Corona hat wohl auch deshalb zu so viel Widerstand ge-
führt, weil da, wie lange schon nicht mehr, unsere Körper 
vergesellschaftet wurden. In der Zeit starb meine Mutter, 
90-jährig. In ihren letzten Tagen sagte sie: Eigentlich bin 
ich ganz gut durchgekommen. Der Leitspruch ihrer Mut-
ter, geboren 1904, war noch: Hauptsache, du hast Arbeit. 
Wir nun bekamen den Auftrag, etwas aus unserem Leben 
zu machen. Mit dem Versprechen, wenn du nur wirklich 
willst, bekommst du es auch, doch scheiterst du, bist du 
selbst schuld und das heißt, dass du es eben nicht wirklich 
richtig, wirklich-wirklich gewollt hast. Sind deine Eltern 
Flüchtlingskinder? Ja. Ein Teil. Flüchtlinge. Meine auch.

Thomas Macho, Das Leben nehmen: Suizid in der Moderne, 
532 Seiten, Suhrkamp Verlag, Berlin 2017

Mir hat es aber sehr gut getan, als du von deinen Selbst-
mordgedanken erzählt hast. Ich lebte bis zu meinem 
60sten damit, täglich. Wenn nicht morgens oder abends, 
dann waren es die impulsiven Selbsttötungsphantasien, 
wenn mir ein Laster, oder Zug entgegenkam. Kenn ich, ich 
hatte auch schon meine Lieblingsbrücke. Mein Therapeut 
war entsetzt, als ich das auf dem Fragebogen ankreuzte. 
Meine Frau auch, als ich es ihr erzählte. Dabei empfand ich 
das Ganze mit der Zeit wie eine Technik, zugegeben eine 
schmerzhafte. Eine Technik des Selbst. Eine Möglichkeit 
Abstand von sich nehmen zu können. Man spricht dann ja 
auch oft von sich in dritter Person, sieht sich als Liegenden. 
Oder Hängenden. Lachen, beide. Wir stehen aber auch im-
mer unter Druck. Müssen wir selbst sein und das ständig. 
Apropos Druck. Mein Weg geht ja vom Drucker, über den 
Künstler, zum Journalisten und jetzt zum Arbeiter – im-
mer noch mit Ambitionen. Die Berliner späten Neunzi-
ger- und Anfang Nullerjahre liefen für mich ganz gut. Die 
Sender brauchten Beiträge. Es war einfach, Themen los-
zuwerden und damit über die Runden zu kommen. Hatte 
ich Geld, organisierte ich was im Kunstbetrieb. Ich sag ja 
immer, niedrige Mieten sind die beste Künstlerförderung. 
Ich sehe mich ja nicht als Künstler. Hab ja in unserer Ber-
liner Zeit Kulturwissenschaften bei Thomas Macho stu-
diert und versucht, in den TV-Beitragsbereich reinzu-
kommen. Klinkenputzen bei Sendern. Dabei haben wir 
uns kennengelernt. Apropos Macho, als der „Das Leben 
nehmen – Suizid in der Moderne“ herausbrachte, hab ich 
das Buch aus Angst lange nicht geöffnet. Und dann war 
es eine Befreiung es zu lesen, wie er darüber spricht. Mich 
hat natürlich interessiert, wie er die Selbststilisierung als 
Künstler einbezieht. Im Buch steht ja, dass, einer ameri-
kanischen Untersuchung zwischen 1985 bis 1992 zufolge, 
überproportional viele Kreative sich das Leben genommen 
haben. Seine Vermutung ist, dass das Ende einer schöpferi-
schen Arbeit etwas Göttliches hat und als Erfüllung erlebt 
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Möchte ich das festhalten? Was möchte ich festhalten? 
Welche Erinnerungen möchte ich an mich festzurren, die 
Bilder einmachen, konservieren. Welches Etikett auf die 
Dose kleben?

Es ist der erste Sonntag nach deinem Tod. Dich anzuspre-
chen fühlt sich falsch, fatal und unvernünftig an. Bei dir zu 
sein, ist etwas anderes. Bei dir ist in mir. Du hast mir an dei-
nem letzten Tag deine warme Hand gegeben. Zur Verfü-
gung gestellt. So lag ich da, einen halben Tag, meine Kin-
derhand in deiner warmen Papi-Hand. Wir haben transfe-
riert. Ich habe dich gebeten, mir deine Löwenherz-Ener-
gie zu transferieren, aus diesem Herzschlag, der dich im-
mer warme Hände und Füße haben ließ. 

War das ein Sprechen?

Du wurdest auf jeden Fall endlich ruhig. Und warst schon 
dabei, dich energetisch auszubreiten. In meine Hand und 
auch in meinen Körper.

Nicht festhalten. Weitergehen. So wie du. Im Tod. 

Ich liebe dich. Wir liebten uns. Wir haben uns immer ge-
liebt. And that’s it.
In meinen Erinnerungen ewiglich. In deinen Büchern auch.

Du ewiger Student, ich ewige Studentin.

Die Bücher tun nicht weh. Die Konserven in der Küche 
schon. Die Zeugnisse von mir hier in deinem Leben. Die 
Zärtlichkeit in deiner Liebe zu mir. Überall tauchen sie 
hier auf. Leicht versteckt, nicht direkt sichtbar, aber für 
dich überall. 
Du hast dich mit mir umgeben. Mich ganz still und zärt-
lich in unserer lebenslangen Fernbeziehung geliebt. Ohne, 
dass ich es mitbekam. Stattdessen habe ich dich immer mit 

flinker Stimme angeschwatzt, dir was erzählt, um weiter-
zufliegen. Erst in deinem Tod kam mir die Erkenntnis von 
der Form deiner Liebe. Und ich schäme mich, wie schlecht 
ich sie verstand.
Du hast mich verstanden. Du kanntest mich. Und hast 
mich entlassen mit den Worten: „Du bist eine eigenstän-
dige Person. Das warst du schon immer und das wirst du 
auch bleiben.“ 

In der Nacht vor deinem letzten Tag musste ich bitterlich 
weinen. Laut weinte ich in den Raum. Du warst schon 
halbtod und doch gabst du mit aller Kraft drei Fiebtöne 
von dir. Wie ein Seehund klangst du durch mein Ohropax. 

Ich habe dich in den Tod begleitet, bis zur letzten Pforte 
deines Atemzugs. Du bist innerlich vergurgelt und ver-
trocknet, am Tropf der heutigen Medizin. Dem palliati-
ven Tod auf Raten. Schmerzlos haben sie gesagt, aber du 
hast trotzdem gestöhnt, deine Psyche war in Aufruhr, nach 
dem Verstand suchend, zu sediert, um zu sterben. 
Du bist als Patient gestorben und nicht als Ich. 
Dein Ich wurde chemisch zerbröselt und wie die Maschi-
nen, die dich umgaben, stetig abgeschaltet. 

Ohne Ich zu sterben. 

Du sprachst immer davon, dass du „dann“ mal abkratzen 
wirst. Nun war das dann und ich wünschte, du hättest ein 
anderes Wort gewählt. 

Sterben. 

Du bist sehr langsam, aber stetig gestorben.
Ich musste daran denken, wie du gegessen hast. Immer 
mehr als die anderen und dann ganz langsam. Nie routi-
niert. Es wurde nie zum Essen getrunken. 

/ Nine Budde

Après
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Drei Tage vor deinem Tod wurde die Wasserzufuhr ge-
stoppt. Deine Zunge verwandelte sich in einen Leder-
strumpf. Drei Tage und fast drei Nächte lauschte ich dei-
nen Atemzügen. Stoßhaft, tief, keuchender, hechelnd, seuf-
zend, pausierend. Auch in dieser Phase schliefst du noch. 

Entschlafen bist du nicht. Du wurdest vom Tod überwäl-
tigt. Hingegeben hast du dich nicht, weil sie dir sechs Stun-
den vorher nochmal den Katheter zogen. Ich habe Ein-
spruch erhoben, denn immer noch, selbst in diesem Mo-
ment, zucktest du vor Schmerzen mit deinem total entzün-
deten Genital. Ich wurde ausdiskutiert mit meinen Ein-
wänden gegen diesen Eingriff. Ein Extrastoß Morphium 
wurde verabreicht und die „Pfleger“ machten sich ans 
Werk. Routiniert, kühl, in professioneller Distanz.
Danach warst du erledigt. Die Ruhe, in die du zuvor ge-
kommen warst, hatte sich in eine totale Versteifung ver-
formt. Die Nachtschwester sagte einige Stunden später: 

„Schlafen sie ruhig nochmal, ich glaube nicht, dass er so 
schnell stirbt.“ Ich drehte mich auf die Seite und dachte, 

„Lügenschwester“. So wie die meisten hier. 

Ich schlummerte ein, um eine Stunde später zu erwachen. 
Du wusstest, dass ich nicht neben dir aufwachen wollte, 
mit dir als totem Mann. Du hast mich also geweckt und ich 
pulte mir das Ohropax aus den Ohren und merkte, dass es 
kein rechtes Atmen mehr neben mir gab. 
Es war die Kapitulation, die ich da im diffusen Licht der 
Geräte sah und hörte. Vergurgelt und vertrocknet mit ei-
nem Seufzer und einem Äh, äh danach. 

Wie so oft in meinem Leben legte ich mein rechtes Ohr auf 
deine Brust. Und statt deinem wilden starken Löwenherz 
herrschte nun an diesem Ort Totenstille. 

Ich schob mein Bett weg, um dir und dem Tod Raum zu 
geben. 

In diesen Raum füllte sich die zärtlichste Liebe, die ich je 
empfand. Da war sie nun auch für mich endlich greifbar 
und ich war vollkommen erstaunt. So hast du mich geliebt, 
Papi? So warst du? So zart, so sanft und so süß? So vollkom-
men liebevoll. Versteckt in deinem Leben.

Ich setzte mich auf die Bettkante meines weggeschobenen 
Bettes und dankte dir. Ich sprach es laut in den Raum. 

Dann packte ich meine Sachen, deine hatte ich schon am 
Vortag gepackt, sagte der Schwester Bescheid, legte dir die 
Jakobsmuschel auf den Bauch und verließ den Raum mit 
deinem roten Rollkoffer, deinem Stock, meinen drei Ta-
schen, um mit deinem Auto zu dir nach Hause zu fahren. 

Die Nacht war dunkel und ruhig.

	a	ablehnen
Abschied  
nehmen
achten
anfangen
anerkennen
anvertrauen
Anteil  
nehmen
ansprechen
akzeptieren
aufbewahren
ausruhen
aussprechen

	b	bedecken
beerdigen
begleiten
beisammen 
sein
beistehen
berühren
beruhigen
beten
bewahren
bitten

	c	canceln

	d	Dankbarkeit
zeigen
danken
durchdringen
durchstehen
dösen
dürfen

	e	einfühlen
einladen
einsehen
entlasten
entschuldigen
entspannen
ergeben
erinnern
erkennen
erlösen
ermüden
ertragen
erwidern
erzählen
essen

	f	 formulieren
fühlen
für bitten

	g	gedenken
geleiten
gestalten
glauben

	h	halten
heulen
hoffen
hören

	i	 innehalten
integrieren
introvertieren

	j	 jammern
jubeln

	k	kapieren
klagen
klären
klingen
kondolieren
kochen

	l	 lachean
lächeln
lamentieren
lassen
leiden
lieben
lindern
lösen
loslassen

	m	 meditieren
mitfühlen
mitteilen

	n	nachgeben
nachfragen
nachlassen
naschen
Natur erleben

	o	organisieren
orientieren

	p	pflanzen
pflegen
pilgern

	q	quälen
quengeln

	r	 respektieren
riechen
riskieren
ruhen

	s	 salben
schildern
schlafen
schluchzen
schmunzeln
schreiben
schweigen
singen
Sinn suchen
spazieren
speisen
sprechen
sterben

	t	 tanzen
telefonieren
tragen
transformieren
treffen
trinken
trösten
trommeln
tun

	u	übergeben
überraschen
umarmen
ummanteln
umsiedeln
umwerfen
unterhalten
unterstützen

	

v	verabschieden
verarbeiten
verändern
verbrennen
verbünden
verdienen
vergeben
vergwessen
vergraben
vermissen
versichern
versöhnen
versorgen
verreisen
verzeihen
verblassen
vollenden

	w wahren
wahrhaben
wandeln
wandern
waschen
weitergehen
weinen
wertschätzen
widmen
würdigen
wütend
sein

x
y
	z	zittern

zirkulieren
zuhören
zusammen
brechen
zusammen
ziehen
zuwenden

Trösten
Eine Liste von hundert

/ Ella Ziegler
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Der Priester legt seine Hände auf den Kopf des Sterben-
den. Die Familienangehörigen legen ihre Hände auf den 
Körper des Sterbenden. Dann salbt der Priester die Innen-
fläche der Hände des Sterbenden mit Öl.

*
Nach seinem letzten Atemzug öffnet die Frau des Verstor-
benen das Fenster.

*
Die Frau geht durchs Haus und verdeckt alle Spiegel mit 
weißen Tüchern.

*
Der Mann isst ein Hühnerei, das zuvor mit Asche bestreut 
wurde.

*
Auf einer Schnur sind 108 kleine Perlen und eine große 
Perle aus Sandelholz aufgefädelt. Der Daumen des Man-
nes berührt eine Perle nach der anderen. Mit jeder Perle 
rezitiert er eine Erkenntnis auf dem Weg zur Erleuchtung.

*
Das Kind beobachtet die weinenden und betenden Nach-
barinnen im Wohnzimmer, wo der Leichnam seiner 
Großmutter aufgebahrt ist.

*
Die Wehklagenden verletzen ihr Gesicht, ihre Brust und 
ihre Arme. Sie zerreißen ihre Kleidungsstücke, reißen 
ihre Turbane vom Kopf, reißen sich Haare aus. Sie streuen 
Staub auf ihre Häupter und reiben Schlamm in ihre Ge-
sichter. 

*
Die Frau schlägt das Tuch, das über dem Kopf des Leich-
nams liegt zurück, schaut dem Verstorbenen ins Gesicht. 
Sie sagt:„Schlaf ruhig – es sei dir die Erde ein Federbett!“

*
Nach der stillen Geburt wäscht der Vater das tote Kind.

*
Mit dem rechten Zeigefinger salbt der Imam die Innenflä-
che beider Hände, beide Knie,die Zehenspitzen und  
die Nasenspitze der Verstorbenen mit Öl. Das sind die 
Körperteile, die beim Gebet den Boden berühren.

*
Die Trauernden begleiten den Sarg von der Kapelle zum 
Grab.

Der Mann zieht seine Schuhe aus, steigt ins offene Grab 
hinunter, legt seine Hand auf die Schulter des Toten und 
bezeugt dessen Tod.

*
Die Surfer und Surferinnen paddeln aufs Meer hinaus 
und bilden einen Kreis. In der Mitte des Kreises befinden 
sich die Familienangehörigen des Verstorbenen auf einem 
Katamaran. Der Sohn streut von dort die Kremations
asche aus einem Plastikbeutel ins Meer. Die Surfer und 
Surferinnen sprechen Gebete, teilen Erinnerungen und 
werfen Blumen ins Meer. Sie spritzen mit Wasser, sie ju-
beln und juchzen.

*
Das Pferd berührt mit seinen Nüstern die Stirn des ster-
benden Mannes.

*
Die Frau wirft sich auf den Boden. Sie greift nach der Erde 
und wirft sie in ihr Gesicht.

*
Tränen glänzen auf den Wangen der Trauernden. Sie wei-
nen vor Schmerz und vor Freude.

*
Der letzte Blick der Toten folgt ihrer Seele.

*
Die Tochter des Verstorbenen verzichtet nach dem Betre-
ten des Friedhofs auf Begrüßungen per Handschlag oder 
Umarmungen der Trauergäste, ebenso auf private Gesprä-
che, wobei sie der Witwe zunickt.

*
Die Trauernden schreiten sieben Mal um die Totenbahre, 
bevor der Tote begraben wird.

*
Versuche nicht, deinen Freund zu trösten, solange sein  
Toter noch vor ihm liegt.

*
Der Verstorbene wird zunächst ein paar Tage weiterhin 
symbolisch mit Essen versorgt, während ein Mönch ihm 
aus dem tibetischen Buch der Toten vorliest. Am Tag der 
Beisetzung beschwört der Lama den Toten ein letztes Mal, 
bevor der Leichnam noch vor Sonnenuntergang zum Be-
stattungsplatz gebracht wird. Männer zerteilen den Kör-
per und spalten den Kopf, damit die Seele entweichen 
kann. Dann ist es die Aufgabe der Geier, den Verstorbe-
nen ins „Bardo“ zu tragen, das Zwischenreich zwischen 
Tod und Wiedergeburt. 

„Im Gespräch mit Nadine, einer Totenwäscherin aus Berlin, wurde mir 
bewusst, dass sich die Menschlichkeit einer Kultur im würdevollen 
Umgang mit ihren Verstorbenen zeigt.“ (Ella Ziegler)

/ Ella Ziegler

Das Meer ist 
so ruhig
Choreografien des Trostes
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Die moderne westliche Medizin lässt sich in zwei Katego-
rien einteilen: kurative und palliative Medizin. Die kura-
tive Medizin macht zirka 98 % des Feldes aus. Sie löst Pro-
bleme, lässt sie verschwinden (auch wenn sie diese manch-
mal nur verschiebt). Die Palliativmedizin tritt auf den Plan, 
wenn die kurative Behandlung am Ende ist. Sie akzeptiert 
unlösbare Probleme als unlösbar. Sie versucht, sich ihnen 
anzupassen, Leid zu lindern und Wege zu finden, auch un-
ter schwierigen Umständen bis zum Ende so gut wie mög-
lich zu leben. Angesichts der vielfältigen existenziellen Ri-
siken, die uns in den kommenden Jahrzehnten weltweit 
ebensolche, schwierigen Umstände bescheren werden, 
scheinen Anpassung und Linderung auch als gesellschaft-
liche Strategien nützlich zu sein.
Ein erheblicher Teil der zeitgenössischen Kunst, besonders 
solche, die sich auf institutionelle Förderung und Stipen-
dien stützt, möchte dazu beitragen, die Probleme der Welt 
zu lösen. Und das wird auch explizit von ihr erwartet. Eine 
solche Kunst könnte man daher als kurativ bezeichnen. 
Ob sie diesen Einspruch einlösen kann, wird selten gefragt. 
Die Palliative Wende schlägt einen anderen Weg vor. Sie 
ist ein Gedankenexperiment, eine Was-wäre-wenn-Frage. 
Was wäre, wenn die Kunst ihren Heilungsanspruch ausset-
zen würde? Wenn die Produktion von Kunst und Kultur 
nach palliativen anstelle von kurativen Prinzipien gesche-
hen könnte? Der ‚Palliative Turn‘ ist also eine Aufforde-
rung an Kunstschaffende, mit dem aufzuhören, was ihnen 
zur Gewohnheit geworden ist. Oder wie es der Komödiant 
Will Rogers vor rund hundert Jahren ausdrückte: „Wenn 
man in einem tiefen Loch festsitzt, sollte man zuerst ein-
mal aufhören, zu graben.“ Der Rat, mit dem Graben aufzu-
hören, ist natürlich keine Lösung, aber er ist eben auch kein 
falsches Versprechen.
Die lose Gruppe von Personen, die die Palliative Wende 
vor einigen Jahren formuliert hat, ist sich über vieles un-
eins. Was sie verbindet, ist ein Unbehagen gegenüber der 
Scheinheiligkeit in der Kunstwelt, gegenüber der Leich-
tigkeit, mit der Kulturtourismus, Art-Washing, Finanzge-
schäfte als ‚Gutes tun‘ verbrämt werden. Überall können 
wir beobachten, wie die Kunstwelt reflexhaft immer wie-
der auf ihre erprobten Standards zurückfällt. Wenn etwas 
nicht funktioniert, ist die Antwort in der Regel „More of 
the same!“. Anstatt das, was man macht, infrage zu stellen, 
fordert man sich und andere auf, die Anstrengung zu ver-
doppeln. Dieses Phänomen gibt es natürlich nicht nur in 
der Kunst. Das gut gemeinte ‚More of the same‘ gibt es zum 
Beispiel auch in der Naturwissenschaft.

Bericht zur  
Lage der  
Palliativen Wende*
/ Olav Westphalen

*Basierend auf einer Ansprache anlässlich der ‚End 
Expo‘, der ersten Verbrauchermesse für Sterbliche, 
im Bauhaus Museum Dessau im Mai 2024
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Dies ist die Keeling-Kurve, benannt nach dem Klimafor-
scher Charles David Keeling. Sie bildet die kontinuierlich 
zunehmende Kohlendioxidkonzentration in der Erdatmo-
sphäre von den späten 50er-Jahren bis in die Gegenwart ab. 
Ihre temporären Schwankungen oszillieren um eine Achse, 
die diagonal aufwärtsführt.

Hier sieht man die Anzahl der wissenschaftlichen Arbeiten, 
die in den verschiedenen UN-Berichten zum Klimawandel 
zitiert wurden. Für den ersten Bericht, der 1993 herauskam, 
wurden 1.697 Arbeiten zitiert. Im aktuellen Bericht, der 
2025 fertiggestellt werden soll, werden zwischen 270.000 
und 330.000 wissenschaftliche Arbeiten zitiert, eine kaum 
vorstellbare menschliche und intellektuelle Leistung und 
einzigartige zivilisatorische Anstrengung, das Dilemma, in 
dem wir uns befinden, besser zu verstehen.

In der dritten Illustration habe ich die beiden Diagramme 
ohne jeden Anspruch auf Wissenschaftlichkeit über
einandergelegt. Das ist ein vollkommen unzulässiger Um-
gang mit Daten, der aber dennoch zeigt, dass diese monu-
mentale Forschungsleistung die Zunahme der Kohlendi-
oxidkonzentration nicht im Geringsten beeinträchtigt hat. 
Trotzdem ist anzunehmen, dass viele der verantwortlichen 
Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler fest daran glau-
ben, etwas Gutes zu bewirken. Die Palliative Wende macht 
mit solchen schmeichelhaften Illusionen Schluss. In die-
sem Sinne ist sie grausam. Aber natürlich fordert sie nicht, 
dass wir aufhören zu forschen. Sie will bloß die selbstge-
nügsame Behauptung untergraben, dass solche Forschung 
automatisch Gutes tut. Es gibt genügend andere Gründe 
weiterzuforschen, wie z. B. Wissensdurst, die Freude an ele-
gant konzipierten Experimenten, Entdeckerstolz, Liebe zu 
Laborgeräten usw.
Im Jahr 2020 verfasste eine mehr oder weniger zufällig in 
Berlin zusammengekommene Gruppe von Personen, die 
sich als ‚palliatively curious‘ bezeichneten, gemeinsam ein 
Manifest. Es geistert seither durch die Randbezirke der 
zeitgenössischen Kunst

Kurz darauf gründeten wir gemeinsam die Association for 
the Palliative Turn (APT). Viele, die seitdem daran mitge-
wirkt haben (circa 75 Personen), kommen aus dem Kunst- 
und Kulturbereich, sind KünstlerInnen, DesignerInnen, 
KuratorInnen. Allerdings waren von Anfang an auch Wis-
senschaftlerInnen, PalliativmedizinerInnen, eine holisti-
sche Naturheilerin, ein Stand-up-Comedian und ein Phi-
losoph dabei. Seit fast vier Jahren arrangieren wir Ausstel-
lungen, Symposien und Performances. Wir haben die erste 
Nummer einer eigenen Zeitschrift herausgegeben und an 
Biennalen und internationalen Gruppenausstellungen teil-
genommen. Einzelne von uns haben, sowohl im Kunstkon-
text als auch vor wissenschaftlichem Publikum, Vorträge 
über die Palliative Wende gehalten. Kasia Fudakowski und 
John-Luke Roberts haben für das Edinburgh Fringe Festi-
val palliative Comedy-Shows inszeniert, Lydia Roeder ist 
mit ihren therapeutischen Klangkörpern in Theatern und 
Konzerten aufgetreten. Die APT bietet palliative Evaluati-
onen für Firmen, Kulturinstitutionen, aber auch für Kunst-
werke und Alltagsobjekte an. Und zuletzt haben wir eine 
dreitägige Verbrauchermesse zur Palliativen Wende orga-
nisiert. Es gibt mittlerweile APT-Gruppen in Berlin, Stock-
holm, London, Bremen. Abgesehen von unserem Manifest 
haben wir nie ein Programm oder Richtlinien für die APT 
formuliert. Wahrscheinlich gibt es so viele unterschiedli-
che Interpretationen des Palliative Turn, wie wir Mitwir-
kende haben. Wir sind auch keine formalisierte Organisa-
tion, es gibt keine offizielle Mitgliedschaft. Aus juristischer 
Sicht ist die APT bloß ein Spiel. 
Aber was haben wir aus diesen gemeinsamen Aktivitäten 
gelernt? Zum einen wohl, dass es alles andere als einfach 
ist, eine wirklich palliative Haltung einzunehmen, anstatt 
sie bloß zu thematisieren. Es gibt reale – externe wie in-
terne – Widerstände dagegen. Einer der zentralen Sätze 
unseres Manifests ist: Business as usual has nothing to offer 
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Die Palliative Wende wurde vor dem Hintergrund der Kli-
mazerstörung konzipiert. Dieser Hintergrund ist komple-
xer geworden. Andere existenzielle Risiken – die nach wie 
vor gigantischen Atomwaffenarsenale, kommende Pande-
mien, auf die wir noch schlechter vorbereitet sind als auf 
Corona, oder die gerade explodierende KI-Revolution – 
sind in den Vordergrund getreten und erscheinen zurzeit 
als die wahrscheinlicheren und schnelleren Auslöser für 
ein nicht mehr ganz unwahrscheinliches, baldiges Ende 
menschlicher Zivilisation. Was bedeutet es, zu einer pal-
liativen Wende aufzurufen, während um uns herum Krieg 
herrscht und unsere eigene Kultur durch extreme Polarisie-
rungen zerrissen wird? Wir sind noch nicht dazu gekom-
men, das zu für uns zu klären (vielleicht wegen der Excel-
Tabellen).
Ob die APT als Gruppe weiterwächst oder nicht, wird sich 
zeigen. Sollte sie langsam entschlafen, wäre das ja auch nur 
passend und etwas, gegen das man sich nicht groß stemmen 
sollte. Davon abgesehen scheint mir eine palliative Wende 
im Allgemeinen, ein Abwenden von Wachstums- und 
Machbarkeitsformeln noch wichtiger als vor vier Jahren. 
Lassen Sie mich diese Ausführungen mit einem Zitat aus 
einem Text meines engen Freundes, des amerikanischen 
Künstlers und Autors Peter Rostovsky, beenden. In seinem 

„Letter to a Traveler“, den er in der Hoffnung schrieb, dass 
er eines Tages von einem Bewohner der fernen Zukunft ge-
funden wird, sagt er:

„Was kann ich Ihnen über unsere Zeit und die Welt, in 
der wir leben, sagen? Es ist eine merkwürdige Zeit, und 
noch merkwürdiger für uns, die wir uns mit der speziellen 
Frage der Kultur abmühen. Vielleicht hat dieses Wort für 
Sie keine Bedeutung. Aber für uns ist es immer noch eine 
große Verantwortung … die Sorge um den subtilen Kör-
per der Gesellschaft … Viele sehen diesen als gefährdet, be-
drängt von Machtgier und dem Streben nach Geld … falls 
es das in Ihrer Zeit noch gibt. Unser Zeitalter ist schwie-
rig und aufregend. Wir sind zerrissen von Kriegen, wirt-
schaftlichen und ökologischen Krisen und einem allge-
meinen Gefühl des Zusammenbruchs. Die Welt geht un-
ter, die Natur endet und verlässt uns. Doch gleichzeitig gibt 
es große und beschleunigte Erfindungen. Wir sind mitei
nander verwoben, miteinander verbunden, wir sind uns der 
Kämpfe der anderen bewusst. Wir teilen die Menschheit in 
zwei Gruppen, in diejenigen, die die Mittel haben, sich an 
dieser Erde zu erfreuen … sogar in ihrem Niedergang … und 
diejenigen, die dazu verdammt sind, bis zum Ende zu lei-
den. Etwas scheint unmittelbar bevorzustehen … eine so-
ziale Katastrophe … und doch wird sie in Schach gehalten. 
Wir sind eine Zivilisation, die zu träumen wagt, die aber 
so sehr an ihrem Schlaf hängt, dass wir uns nur selten ent-
scheiden aufzuwachen.“

� Das Manifest ist auf der nächsten Seite dokumentiert.

 
 

anymore. Trotzdem hat es sich genau wie Business ange-
fühlt, sobald wir uns mit institutionellen Zeitplänen und 
Budgets befassen mussten. Hört die palliative Haltung 
plötzlich auf, wenn die Arbeit beginnt?
Für manche Mitglieder war die organische Art, in der die 
APT gewachsen ist, über Freundschaften, zufällige Begeg-
nungen, Mundpropaganda, zu undurchsichtig. Wir ha-
ben daher versucht, transparente Strukturen für Entschei-
dungsfindungen und Kommunikation zu entwickeln. 
Da die meisten von uns keine Erfahrung im Aufbau von 
Künstlervereinigungen haben, gingen wir so vor, wie alle 
anderen: bürokratisch. Wir bildeten Arbeitsgruppen, er-
stellten Excel-Tabellen, die keiner las, und versuchten Ar-
beitsabläufe zu formalisieren. Für eine Gruppe von (vor-
wiegend) KünstlerInnen ohne große Organisationserfah-
rung haben wir das einigermaßen hinbekommen. Aber es 
hatte seinen Preis. Einige haben sich zurückgezogen, weil 
sie sich nicht mit dem neuen, administrativen Ton an-
freunden konnten. Sind dies normale Wachstumsschmer-
zen oder Irrwege? Sind es Schritte auf dem Weg zu  Or-
ganisationsformen, die mit palliativen Kriterien überein-
stimmen? Oder lassen sich bestimmte Dinge und Qualitä-
ten nicht skalieren und vereinfachen, und man sollte es da-
her gar nicht erst versuchen? Ist es möglich, eine Institution 
zu spielen, ohne dabei wirklich eine zu werden? Das versu-
chen wir gerade zu verstehen.
Trotzdem gab es viele Situationen, die sich positiv vom 
Kunstbetrieb, wie die meisten von uns ihn vorher erlebt hat-
ten, abhoben. Bei den APT-Gruppenausstellungen, fehlte 
etwas, das eigentlich zu allen Gruppenausstellungen fest 
dazugehört. Es gab kein territoriales Gedrängel, kein Re-
viermarkieren unter den TeilehmerInnen. Und es fand 
ein Austausch zwischen KünstlerInnen und Nicht-Künst
lerInnen statt, bei dem die Beiträge aller, d. h. Gemälde, Vi-
deos, Skulpturen, Klimaforschung, palliative Pflege, Be-
stattungsberatung usw. als Arbeit von gleicher Bedeutung 
behandelt wurden. Das eine war nicht das Material oder 
die Illustration für das andere. Infolgedessen hatten un-
sere Gespräche eine andere Qualität. Sie waren thematisch 
schwierig („deathy“ war ein wiederkehrender Ausdruck für 
die vorherrschende Stimmung), aber auch sehr aufrichtig. 
Generell herrschen innerhalb der Gruppe eine Großzügig-
keit und Kooperationswilligkeit, die nicht hoch genug ein-
geschätzt werden können. Auch das keine Selbstverständ-
lichkeit in der Kunstwelt. 
Unser erstes Symposium in Berlin fand 2020 unter Mas-
kenpflicht statt. Das machte es in praktischer Hinsicht 
schwieriger, aber es bedeutete auch, dass wir unser Mani-
fest in eine Kunstwelt entließen, in der Begriffe wie Für-
sorge und Pflege plötzlich eine zentrale Rolle spielten, und 
die entsprechend offen war für unsere Fragen. Es gab eine 
kleine Welle von Ausstellungen mit palliativem Thema, die 
aber bei genauerem Hinsehen etwas anderes wollten als wir. 
Der APT geht es vor allem darum, palliative  Werte und 
Prinzipien auf unser eigenes, kurativ dominiertes Metier, 
das Kulturschaffen, zu übertragen. Und wir sind weniger 
daran interessiert, das Palliative als Thema, als Material in 
die Kunst zu importieren. 



APT-Manifest, Simon Blanck, Kasia Fudakowski, Annemarie Goldschmidt, Lars-Erik Hjärtström-Lappaleinen, 
Nina Katchadourian, Keith Larson, Mathias Lempart, Marit Neeb, Dafna Maimon, John-Luke Roberts,  
Lydia Roeder, Olav Westphalen; Design: Shortnotice, Berlin
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wo ich war
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In der Stadt gibt es viele Orte, an denen Menschen sich 
nicht gerne aufhalten. Es sind Orte, die nur aufgesucht 
werden, wenn es einen bestimmten Grund dafür gibt. Für 
mich liegt solch ein Ort in der Nachbarschaft meines Ate-
liers. Ich höre beim Arbeiten im Atelier mehrmals am Tag 
das Martinshorn eines Krankenwagens, der in das Evange-
lische Krankenhaus Königin Elisabeth Herzberge fährt. Nur 
ein paar hundert Meter entfernt liegt das Krankenhausge-
lände mit Park, das 1893 von dem Architekten Hermann 
Blankenstein im Neorenaissance-Stil erbaut wurde. In fast 
jedem Berliner Stadtteil steht ein Backsteingebäude von 
Blankenstein. Als Stadtbaurat und Architekt hatte er die 
Aufgabe, die soziale Infrastruktur der Stadt aufzubauen. So 
entstanden in Berlin über hundert Gebäude wie Schulen, 
Kirchen, Markthallen – und vor allem auch viele Kranken-
häuser. Ende des 19. Jahrhunderts wurden an den Stadträn-
dern von Berlin, wie beispielsweise in Buch und Lichten-
berg, sogenannte ‚städtische Irrenanstalten‘ errichtet, ei-
nes davon war das von Blankenstein gebaute Klinikareal 
Städtische Irrenanstalt zu Lichtenberg (Herzberge), in der 
mehr als tausend Patienten unterkamen. Angelegt war das 
95 Hektar große Areal nach den damaligen Kriterien für 
eine Unterbringung von Menschen mit psychischen Er-
krankungen. So wurden Frauen, Männer und Kinder in 
einzelnen Häusern getrennt untergebracht, gepflegt und 
teilweise in Überwachungshäusern ‚verwahrt‘. Der Lage-
plan von 18961 zeigt eine dafür optimierte Architektur und 
Parkanlage, die überwiegend bis heute so erhalten ist. Die 
Anlage ist eine Verräumlichung dessen, was ‚als krank und 
daher außerhalb der Gesellschaft stehend‘ bewertet wurde; 
daher der Standort am ehemaligen Stadtrand von Berlin in 
Lichtenberg.2

Das Gefühl von Stadtrand ist auch heute noch präsent, 
obwohl Lichtenberg zwischen Friedrichshain und Mar-
zahn-Hellersdorf liegt. Entlang der Herzbergstraße rei-
hen sich, neben teils leerstehenden Gebäuden, Ateliers für 
Künstler:innen und Musiker:innen, so in der Kunstfabrik 
HB55 und im Hof der Fahrbereitschaft (Haubrok Founda-
tion). Außerdem findet man dort das Dong Xuan Center, 
Recyclinghöfe und Autowerkstätten. Und in einem Ge-
werbehof mit abgewrackten Autoteilen hat neulich auch 
die extreme Rockergruppe Wolfsritter einen neuen Stand-
ort und Treffpunkt gefunden.
Die Autowerkstätten, in denen auch größere Karosserien 
wie die von Bussen und LKWs recycelt werden, verbin-
den für mich die Gegenwart mit der Geschichte des Kran-
kenhauses der 1940er- Jahre. Denn zahlreiche Patientin-
nen und Patienten, die im Nationalsozialismus nach Herz-
berge kamen, wurden Opfer des sogenannten ‚T4-Eutha-
nasieprogrammes‘, das ab 1939 systematisch durchgesetzt 
wurde. So berichtet das Gedenkportal Gedenkort-T4 auf 
seiner Webseite, dass mindestens 91 Patienten aus Herz-
berge in ‚T4-Tötungsanstalten‘ deportiert wurden.4 Die 
Patient:innen, die in die Tötungsanstalten gebracht und 
ermordet wurden, wurden mit bestimmten Bussen abge-
holt. Es waren Omnibusse vom Typ Mercedes-Benz O 3750 
(Bautyp der 1940er-Jahre). Diese Busse wurden zweckent-

	 OF – Offenes Haus für Frauen 
	 OM – Offenes Haus für Männer 
	 AF – Aufnahmehaus für Frauen 
	 AM – Aufnahmehaus für Männer 
	 UF – Überwachungshaus für Frauen 
	 UM – Überwachungshaus für Männer 
	 LF – Landhäuser für Frauen 
	 LM – Landhäuser für Männer 
	 PF – Pflegehaus für Frauen 
	 PM – Pflegehaus für Männer 
	 I – Baracke für Infektionskranke 
	 K – Küche 

	 W – Waschküche 
	 E – Eishaus 
	 PW – Pförtner- und Waagehaus 
	 CB – Centralbad 
	 Z – Torhaus 
	 G – Gutshof 
	 L – Leichenhaus 
	 M – Maschinen- und Kesselhaus3 
	 T – Teich 
	 KB – Kegelbahn 
	 KF – Kohlegleise nach Friedrichsfelde

Herzberge
/ Birgit Szepanski

Blick aus dem Atelier, Herzbergstraße, Berlin, 2025



fremdet. Sie gehörten zunächst zur Reichspost und wa-
ren rot lackiert. Für diese Deportationsfahrten wurden 
die Busse grau lackiert. Bei den Fahrten waren die Fens-
ter verklebt oder mit Gardinen zugezogen, sodass die 
Patient:innen nichts sehen konnten – auch konnte man 
nicht einsehen, wer dort drinnen saß. Es gibt ein Denk-
mal der Grauen Busse (2005) von Horst Hoheisel und An-
dreas Knitz: Es ist ein mehrteiliges Denkmal und zeigt ei-
nen in Beton gegossenen Omnibus der 1940er-Jahre. Die 
Skulptur gibt es in drei Varianten, eine davon ist mobil und 
wechselt den Standort zwischen den historischen Orten 
der Morde. Auf der Webseite des Projektes sind die bisheri-
gen Standorte auf einer Karte eingetragen und veranschau-
lichen die systematische Verteilung von ‚Euthanasie-Orten‘ 
im nationalsozialistischen Deutschland sehr gut. So wer-
den mit dem Denkmal auch „Tat und Täter reflektiert, in-
dem die grauen Busse, die Werkzeuge der Täter, als Trans-
portmittel der Erinnerung genutzt werden, gewisserma-
ßen als Geschichtsvehikel. Der Transport des 70 Tonnen 
schweren Beton-Busses ist ein Transport von verdrängter 
Geschichte.“5 Ein Denkmal der Grauen Busse stand lange 
Zeit an der Tiergartenstraße in Berlin vor der Philharmo-
nie (2008), weil dort die Koordinierungszentrale der Na-
tionalsozialisten lag, die die Morde planten.6

Diese grauen Busse fuhren also auch an der Herzbergstraße 
entlang. Herzberge war in den 1940er- Jahren eine große 
Anstalt mit vielen Patient:innen, die oftmals nur auf Zeit 
dort blieben: „Zahlreiche Patienten wurden aus verschie-
denen Berliner Anstalten nach Herzberge verlegt und auch 
von dort wieder in andere Einrichtungen gebracht. Die Pa-
tienten aus Herzberge, die während der ‚Aktion T4‘ getö-
tet wurden, waren zumeist erst in die Zwischenanstalt Neu-
ruppin gebracht worden und von dort in die ‚T4-Tötungs-
anstalten‘ Bernburg und Brandenburg/Havel.“7

Die ‚T4-Tötungsanstalten‘ befanden sich in Branden-
burg an der Havel, Grafeneck im Südwesten Deutschlands, 
Bernburg in Sachsen, Sonnenstein in Sachsen, Hartheim 
bei Linz an der Donau (Österreich) und Hadamar in Hes-
sen. Kamen die Patient:innen dort an, wurden sie inner-
halb weniger Stunden in Gaskammern ermordet und ihre 
Leichen verbrannt. Den Angehörigen wurden fiktive To-
desursachen und Todesdaten angegeben. Dies macht es bis 
heute für Nachfahren und Familien schwer, etwas über das 

wahre Schicksal ihrer Verwandten herauszufinden. Insge-
samt wurden im Nationalsozialismus im ‚Euthanasiepro-
gramm T4‘ mehr als 70.000 psychisch Erkrankte sowie 
geistig und körperlich behinderte Menschen ermordet. 
Dazu zählten unter anderem Patient:innen, die an Schizo-
phrenie, Epilepsie, Demenz und chronischen psychiatri-
schen oder neurologischen Störungen litten. In einer zwei-
ten Phase des ‚Euthanasieprogrammes‘ wurden in den je-
weiligen Kliniken und Nervenheilstätten oftmals überdo-
sierte Medikamente und Injektionen verabreicht, die zu ei-
nem schnellen Tod führten. Auch Kinder und Jugendliche 
wurden so ermordet. In den letzten Kriegsjahren ließ man 
die Patient:innen auch einfach verhungern.
In gesamten Klinikareal Herzberge gibt es bis heute keine 
Gedenktafel, die an die ermordeten Patient:innen erinnert. 
Auch nicht an jene, an denen klinische Forschungen betrie-
ben wurden. In mindestens einem Fall wurde eine Patientin 
getötet, um an ihr eine seltene Krankheit zu erforschen.8 
Auch, dass sehr viele Patient:innen, die in Herzberge wa-
ren, ab 1934 zwangssterilisiert wurden, wird auf dem heuti-
gen Krankenhausgelände nicht erwähnt.
Wer war Frieda Rybski (1904–1944), die 39 Jahre alt war, 
als sie nach Herzberge kam? In Ärzteprotokollen wurden 
Äußerungen von ihr notiert, die jedoch als Beweise ihrer 
psychischen Erkrankung, einer „depressiven Grundstim-
mung (abweisend, versuchte wiederholt sich zu entfernen)“ 
dienten: „Werde ich denn hier als Kranke angesehen oder 
als Kriegsgefangene?“9 Frieda Rybski war eine Buchbin-
derin aus Berlin, die ihren Beruf nicht sehr lange ausüben 
konnte, sie verdiente ihr Geld mit Putzen und hatte, als sie 
25 Jahre alt war, eine Fehlgeburt. Sie arbeitete in Fabriken 
und wurde in der Borsigwalder Maschinenfabrik dienstver-
pflichtet. Oft litt sie unter Ohnmachtsanfällen, wenn sie zu 
Hause war, in der Bahn oder in der Fabrik. Durch diese Be-
lastungen nahm sie stark ab, hatte Schmerzen in der Brust 
und im Rücken und wurde in verschiedene Krankenhäu-
ser eingewiesen, u.a. nach Herzberge und in die Pflegean-
stalt Wittenau. Von dort wurde sie 1943 in die Landesheil-
anstalt Meseritz-Obrawalde (Polen) verlegt und starb an 
einer Überdosierung von Beruhigungsmitteln. Ihre Bio-
grafie ist mit dem Ort Herzberge verknüpft, hier wurde 
durch die Diagnose über weitere Aufenthalte in Kliniken 
bestimmt.

Mobiles Denkmal Graue Busse, Tiergartenstraße, Berlin, 2008	Busse der Gemeinnützigen Krankentransportgesellschaft (GEKRAT), 1940



Das gilt auch für Bertha Schreiber (1896–1944), eine Fri-
seurin aus Berlin, die in der Landesheilanstalt Meseritz-
Obrawalde im Februar 1944 vermutlich mit Medikamen-
ten ermordet wurde. Ihre Biografie ist auf ebenfalls auf der 
Webseite des Gedenkportals ‚Gedenkort-T4‘ mit dem Ort 
Herzberge verbunden und markiert. Bertha Schreibers Le-
ben war immer wieder von Klinikaufenthalten durchzogen, 
1929 war sie zum ersten Mal in Herzberge, aufgrund einer 
schizophrenen Störung. Auch sie erlitt wie Frieda Rybski 
eine Fehlgeburt, hatte verschiedene depressive Phasen 
und wurde 1935 zwangsweise sterilisiert. 1936 wurde sie er-
neut in Herzberge eingewiesen und verbrachte dort zwei 
Jahre. Bente Seelig, die ihre Biografie erstellte, beschreibt 
ein psychisches Auf und Ab, das Bertha Schreiber durch-
leiden musste. Zustände von akustischen Halluzinationen, 
Schlafstörungen und Aggression wechselten sich mit fried-
vollen Phasen ab. Die Arbeit in der Rüstungsindustrie ab 
1939 und ihr Wohnort in einer Gartenparzelle, der ihr wie-
der weggenommen werden soll, verstärken ihre Symptome 
erneut. Sie wird in den Klinikaufenthalten immer wieder 
isoliert.10

Die letzte Biografie, die erforscht und mit Herzberge ver-
knüpft ist, ist die von Maria Fenski (1905–1942). Beim Le-
sen ihrer tabellarisch von Hannah Bischof zusammenge-
fügten Lebensstationen wird deutlich, dass die Ähnlich-
keiten der drei Frauenbiografien kein Zufall sind. Maria 
Fenskis erster Aufenthalt in einer Klinik war in Hamburg 
aufgrund einer ‚Wochenbettpsychose‘. Sie zog nach Berlin 
und bekam zwei weitere Kinder. Auch bei ihr wurde eine 
psychische Störung festgestellt, die weitere Klinik-Aufent-
halte nach sich zog: 1939 kam sie nach Herzberge, wurde 
im gleichen Jahr zwangssterilisiert und zwei Jahre später in 
einem ‚Sammeltransport‘ nach Neuruppin gebracht. Sie 
starb nicht an einer ‚Herzmuskelentartung‘, wie in der Ster-
beurkunde angegeben, sondern ihre Todesursache war der 
Hungertod, sie wog nur noch 42 Kilo.11

Im Internet suche ich nach historischen Erläuterungen für 
das Wort ‚Euthanasie‘, das ich nur im Zusammenhang mit 
dem Nationalsozialismus kenne, und finde diese Defini-
tion: „Der aus dem Altgriechischen stammende Begriff 

‚Euthanasie‘ bedeutet wörtlich ‚guter Tod‘. Er beschreibt 
die Ermöglichung eines schmerzfreien Todes einer chro-
nisch oder unheilbar kranken Person, um ihr Leid und 
Schmerzen zu ersparen.“12

Ich versuche das, was ich beim Schreiben recherchierte, mit 
dem Ort in eine neue Beziehung zu setzen. Dafür fahre ich 
in mein Atelier in der Herzbergstraße und beginne an ei-
nem textilen Objekt – Basis ist ein auf der Straße gefun-
dener, kurzärmliger Pullover – zu arbeiten und benähe es. 
Ich denke dabei an die drei Frauen, die in Herzberge wa-
ren. Langsam nimmt der Kurzarmpullover eine eigene Ge-
stalt an. Ich umkreise die Löcher im Pullover mit Nähten. 
Statt diese zu vernähen und zu schließen, werden die Lö-
cher sichtbarer.

1
Lageplan der zweiten Berliner Irren-
anstalt Herzberge im heutigen Bezirk 
Berlin-Lichtenberg, heute Evangelisches 
Krankenhaus Königin Elisabeth Herzber-
ge, www.wikipedia.org/wiki/Evangeli-
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abgerufen am 07.05.2025.
4
Historische Orte des Gedenkens / 
Städtische Heil- und Pflegeanstalt 
Herzberge (Evangelisches Krankenhaus 
Königin Elisabeth Herzberge), Heil- und 
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krankenhaus-koenigin, abgerufen am 
07.05.2025.
5
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09.05.2025.

6
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pedia.ushmm.org/
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Richter-Geißler, www.gedenkort-t4.eu/
biografien, abgerufen am 07.05.2025.
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Bertha Schriebers Biografie wurde zu-
sammengestellt und erabreitet von Bente 
Seeling, www.gedenkort-t4.eu/biografien, 
abgerufen am 07.05.2025.
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Maria Fenskis Biografie wurde zusam-
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ALW: In Hamburg haben wir uns eher im Blick gehabt, als 
befreundet zu sein. Ich weiß noch, dass ich sehr überrascht 
war, als du mich mal für einen Job empfohlen hast. Ich 
hatte nicht gedacht, dass du mich auch auf dem Schirm 
hast, während du durch deine Arbeit als Kurator präsent 
warst. Dann haben wir uns letztes Jahr hier in Berlin bei 
einer Eröffnung wiedergesehen und du hast mich kurzer-
hand auf dem Roller nach Hause mitgenommen, weil wir 
quasi Nachbarn sind. Seit dem sehen wir uns ab und zu – 
und sprechen heute erstmals über Freundschaft.  
Es gibt dieses Buch über Freundschaft von Isabelle Graw, in 
dem sie die These aufstellt, dass im Kunstfeld funktionale 
Freundschaften dominieren. Dem gegenüber proklamiert 
die Dramaturgin und Kuratorin Felizitas Stilleke, dass sie 
nur ihre Freund*innen kuratiere. Wie ist deine Erfahrung? 
Wie bist du mit der Macht umgegangen, die du als Kura-
tor hattest?
TV: Ich habe am Ende des Abends oft den Boden mitgefegt, 
aber habe zunehmend Erfahrungen gemacht, dass mir fla-
che Hierarchien bei Problemen auf die Füße fallen können, 
und ich bin vorsichtiger geworden. Verantwortung anzu-
nehmen, die mit der Leitungsposition einhergeht, heißt 
wohl auch, Distanz zu wahren, aber authentisch zu blei-
ben. Also, ja: Der Kunstbetrieb ist auch meiner Erfahrung 
nach von funktionalen Freundschaften geprägt. Da muss 
man aufpassen, das nicht zu verwechseln. Möchtest du 
noch einen Kaffee?

„Ich war überrascht, 
wie wenige übrig 
geblieben sind, als ich 
ausgestiegen bin“

Tim Voss ist Kurator, ich kenne ihn noch aus Hamburg, 
wo er an der Hochschule für Bildende Künste studiert und 
dort mit dem Kuratieren angefangen hat: zunächst im Pro-
jektraum Hinterconti, dann in der Galerie der HFBK und 
im Kunstverein Harburger Bahnhof, worauf Stationen in 
Amsterdam, Worpswede und Wien folgten. Seit Januar 
2024 arbeitet er für die Berliner B.L.O.-Ateliers als Projekt-
koordinator und daneben als Coach und Berater. Wir tref-
fen uns mehrmals bei ihm zu Hause, wo er mit seiner Part-
nerin Lily und ihrem gemeinsamen Kind wohnt, zum Mit-
tagessen und reden dabei über Freundschaft. 

Über Freundschaft
/ Anna-Lena Wenzel im Gespräch mit Tim Voss, Januar 2024 

ALW: Gern. Haben sich deine Freundschaften verändert, als 
du über die Sichtbarkeit anderer entscheiden konntest?
TV: Es war ein Prozess. In der Galerie in der HFBK war ich 
noch einer von ihnen, aber mit dem Wechsel an den Kunst-
verein Harburg war damit schnell Schluss. Da geriet ich mit 
meinem Idealismus schnell zwischen die Stühle und wurde 
ganz schön auseinandergenommen. Ich weiß noch, wie ab-
gefahren ich es in Amsterdam fand, dass mir dort alle Türen 
offenstanden. Die Künstler*innen waren froh, wenn ich sie 
in ihren Ateliers besuchte. Ich war für sie halt der Schlüssel-
meister zu einer Institution. Da entstanden schnell freund-
schaftliche Gefühle. Im Kunstbetrieb dominiert ja der ra-
dikal individualisierte Betrieb unter völlig intransparenten 
Bedingungen: Höhe mal Breite mal Künstler*inkoeffizient 
macht den Wert eines Bildes. Um als Künstler*in in eine 
Galerie zu kommen hilft es, sich an die Codes einer funkti-
onalen Freundschaft zu halten. Diese Daumen-Hoch- und 
Herzchen-Freundschaft, die wir aus den sozialen Medien 
kennen.
ALW: Du meinst, dass Freundschaft da eher ‚performt‘ als ge-
lebt wird? Das klingt jetzt arg pessimistisch …
TV: Natürlich wollte auch ich mit Menschen arbeiten, die 
ich gerne habe. Aber das ist nicht unproblematisch, wie Fe-
lizitas Stillecke bemerkt. Schließlich geben wir auch öffent-
liche Fördermittel aus. Generell gerät eine ‚professionelle‘ 
Freundschaft schnell unter Druck, denn die Interessen ei-
ner Institution, eines Kurators sind ja nicht deckungsgleich 
wie die der Künstler*innen. Bei mir gab es oft Spannun-
gen, auch Streit, in den kuratorischen Prozessen. Nur in 
Harmonie kam ich meiner Erfahrung nach nur selten zu 
den besten Ergebnissen. Ich habe das Problem darüber ge-
löst, dass ich versucht habe, mich voll auf die Kunst mei-
nes Gegenübers einzulassen, in einem kritischen Verhältnis, 
in dem es ‚um die Sache‘ geht. Am Ende dieses gemeinsa-
men Commitments entstand da schon oft ein Gefühl ech-
ter Freundschaft.
ALW: Ich kenne das aus meiner Arbeit. Ich kann in relativ 
kurzer Zeit eine intime Atmosphäre herstellen – wenn ich 
ein Interview für einen Artikel mache oder bei einem Ate-
lierbesuch –, sodass sich das Nähe-Herstellen auf eine Art 
professionalisiert und auch funktionalisiert hat. Aber das 
würde ich nicht als Freundschaft bezeichnen. 
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Freundschaften belastet. Es ist ein Drahtseilakt: unter-
schiedliche Meinungen zu haben und gleichzeitig solida-
risch sein zu wollen, ein offenes Ohr zu haben und doch 
seine Meinung zu vertreten. Konflikte können ja auch eine 
Intensität reinbringen, aber wenn sie die Freundschaft ge-
fährden, wird es heikel. 
TV: Ich habe im Angesicht der auftauchenden Krisen den 
Eindruck, dass Selbstorganisation und Verbundenheit we-
sentliche Bedürfnisse sind. Der Wunsch, sich zu verbinden 
und das möglichst selber gestalten zu dürfen. Letztes Jahr 
haben wir unser Wohnhaus im Vorkauf zurückerobert und 
sind darüber zu einer funktionierenden Hausgemeinschaft 
geworden. Mit in Hochphasen wöchentlichen Plena, so-
ziokratisch moderiert. Wir hatten am Ende einen Abend, 
das nannte sich „Warme Dusche“, kennst du das? 
ALW: Nein. 
TV: Der Hammer. Wir haben drei Monate jeden Montag 
zusammengesessen. Und dann gab es am Ende einen Punkt, 
wo alles klar war – Haus war gekauft mit Hilfe einer städ-
tischen Wohnungsbaugesellschaft – und dann hat die Mo-
deratorin gesagt: Stopp Leute, bevor wir auseinandergehen, 
müssen wir eine „Warme Dusche“ machen. Das funktio-
niert so, dass alle sagen, warum sie es gut fanden – nur gut – 
mit dir zu arbeiten. Viele fingen an zu weinen, als sie dran 
waren. Danach war eine Energie im Raum, so etwas habe 
ich noch nie erlebt. Das war so eine Wertschätzung und so 
eine Verbundenheit. 
ALW: Tatsächlich habe ich mich nach unserem letzten Ge-
spräch, in dem wir viel über die Vereinbarkeit deiner Arbeit 
als Kurator und Freundschaften gesprochen haben, gefragt, 
wie das mit Aktivismus und Freundschaft ist. Ist es hier ein-
facher als in der Kunst, Freundschaften zu kontinuieren 
und zu pflegen, oder ist es genau so flüchtig, weil man eine 
gemeinsame Aktion macht oder ein gemeinsames Ziel hat, 
wie hier im Falle der Abwendung des Verkaufs des Hauses, 
und dann wieder auseinander geht? 
TV: Durch Aktivismus kann schon Freundschaft entste-
hen. Andersrum ist es problematisch für die Bewegungs-
momente der anderen, wenn man mit Freund*innen Ak-
tivismus startet. Unsere Stärke war vor allem, dass wir vor-
her ein anonymes Haus waren und mit einem Beziehungs-
Ground-Zero gestartet sind. Wir haben uns über das Akti-
vieren kennengelernt.
ALW: Ich glaube sofort, dass das ein starkes Miteinanderge-
fühl produzieren kann, aber ich frage mich, wie nachhaltig 
das ist. Vielleicht ist es eher Gefährt*innenschaft? 
TV: Hmm. Vielleicht ist das gar nicht weit weg von der Pro-
jektzusammenarbeit mit Künstler*innen. Hans Christian 
Dany beschreibt das für die Kunst so gut: Vieles fängt lus-
tig an, bis der Spaß plötzlich aufhört und sich alle streng 
ansehen. Auch eine echte Hamburg-Erfahrung. Apropos 
Hamburg: Wie ist es bei dir mit Hamburg? Es gibt da so 
eine Handvoll Leute, die ich als Freund*innen bezeichnen 
würde – im Sinne eines aktiven Austausches. 
ALW: Bei mir ist es anders. Ich habe nur noch ganz wenige 
Freund*innen in Hamburg, es gibt so viele, die hier nach 
Berlin gekommen sind. Außerdem bin ich meistens bei 
meiner Mutter und nicht mehr unterwegs.

TV: Es waren Freundschaften für den Moment. Nach mei-
ner Leitung des Wiener Künstlerhauses wollte ich so nicht 
mehr arbeiten. Als ich dann ausgestiegen bin und keine 
Produktionsmittel mehr zur Verfügung hatte, war ich 
trotzdem überrascht, wie wenige Freund*innen aus diesem 
Umfeld übrig geblieben sind. Überrascht vielleicht weniger 
über den Verlust von Freundschaft, sondern mehr über den 
Verlust von Freundlichkeit generell. Freundlichkeit wird 
im Kulturbereich oft darüber sanktioniert, wer einen wei-
terbringen kann. 
ALW: Aber sind da nicht auch an allen Stationen, an denen 
du warst, Freund*innen dazugekommen? 
TV: Doch, es gibt auch dauerhafte Freundschaften, die auch 
jetzt noch bestehen. Erzähl mir noch mal ein bisschen 
mehr über dein Buch. 
ALW: Ich beobachte ein Ungleichgewicht zwischen Freund-
schaften und Paarbeziehungen bzw. Familienkonstruktio-
nen, obwohl ich selber die Erfahrung gemacht habe, dass 
die Grenzen zwischen ihnen fließend sind. Ich glaube, dass 
durch feministische und queere Ansätze verstärkt Modelle 
entstehen und lebbarer werden, die offener funktionieren 
als klassische Paarbeziehungen. Ich bin neugierig heraus-
zufinden, wie andere das empfinden und wie sie das defi-
nieren. 
TV: Ich hab mal in Hamburg mit zwei Freunden zusammen-
gewohnt, die ein Paar waren. Das würde ich nie wieder tun, 
weil bei allem Wunsch, eine Freundschaft auf Augenhöhe 
zu dritt zu haben, die beiden über alles schon eine Kom-
munikation gehabt haben. Das war ein Ungleichgewicht, 
in dem ich gelernt habe, vorsichtiger im Umgang mit Pär-
chenkonstellationen zu sein. Dann müssen die mich in ihr 
Bett lassen oder irgendwas, um das aufzubrechen. Ich bin 
dafür nicht der Typ, aber es wäre ein Möglichkeitsraum, 
um das noch mal zu hinterfragen. 
Wir haben das Wort Freundschaft aber immer noch nicht 
gefasst. Ich hätte schon den Reflex nachzufragen, was 
meinste denn damit? Ist das so eine Facebook-Friendship 
oder ist es Freundschaft in der analogen Form eines 55-Jäh-
rigen? [schmunzelt] 
ALW: Ich finde es interessant, Freundschaft als Lebensweise 
zu denken, als eine Art des gesellschaftlichen Seins und 
eine Form des Miteinanders. Dabei geht es auch um eine 
Haltung in der Welt und im Verhältnis zu meiner Umwelt. 
Es ist kein Zufall, dass du für deine Nachbarn einkaufst. 
Ich nehme dich als jemanden wahr, dem es ein Anliegen ist, 
soziale Situationen zu schaffen und Leute zusammenzu-
bringen. Für Urbane Künste Ruhr und das ZK/U in Berlin 
hast du ein Format entwickelt, bei dem du in einem mobi-
len Küchensetting gemeinsam mit Künstler*innen kochst 
und mit ihnen über ihre Kunst sprichst. Zudem veranstal-
tet ihr regelmäßig Essen bei euch zu Hause … 
TV: … aber diese Essen pausieren gerade. Beim letzten Mal 
gab es eine Diskussion über die aktuelle Situation in Nah-
ost, das ist total ausgeartet. Ein Freund hat so stark auf sei-
ner Meinung beharrt, dass er dafür unsere Freundschaft 
aufs Spiel gesetzt hat, so etwas möchte ich nicht noch mal 
erleben. 
ALW: Ich höre gerade von vielen Seiten, wie dieses Thema 
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Freundschaften muss dieser Rahmen erstmal ausgehandelt 
werden. Eine Krankheit, die Care-Arbeit erfordert, ist ein 
Anlass über das übliche Freundschaftsmaß hinauszugehen. 
TV: Ja, bei einer Freundin, die letztes Jahr gestorben ist, 
wurde in dem Moment, in dem sie so krank geworden ist, 
relativ schnell klar, wer wirklich verbindlich da ist, mit ihr 
zum Arzt geht, für sie einkauft und die unangenehmen Fra-
gen stellt. Die Frage, die man sich stellen kann, ist: Wen 
würde ich anrufen, wenn ich in so einer Notsituation bin? 
Da nicht sofort eine Antwort zu finden, macht sehr unru-
hig. Daran schließt sich die Frage an: Wie können wir ohne 
die Dringlichkeit einer Krankheit einen Alltag miteinan-
der organisieren? Ich beklage mich oft über die Männer, de-
nen das so schwer fällt, und merke daran, dass ich auch so 
bin. Es scheint Frauen einfacher zu fallen, diese Nähe auf-
zubauen. Das ist offensichtlich gegendert, wir Männer sind 
da anders sozialisiert, vielleicht auch konstituiert. The lo-
nely wolfs …
ALW: Beim letzten Mal hattest du den Begriff „Kumpel“ ein-
gebracht, der für mich auch klar gegendert ist. Als ich mit 
Michael [Hirsch] darüber gesprochen habe, hat er bestä-
tigt, dass bei Männern generell öfter ein Konkurrenzding 
mitschwingt. 
TV: Interessant. Warum? 
ALW: Bei Männern geht es öfter um ein Vergleichen. 
TV: Komisch. Ich nehme diese Spannung zwischen Män-
nern wahr, aber ich habe sie nie als Konkurrenz gelesen. 
Eher so als Sprechen über scheinbar Rationales, bei dem 
die Emotionen aber im Hintergrund arbeiten. Es gibt zwar 
so etwas Gockeliges, aber Konkurrenz gibt es doch auch 
unter Frauen. 
ALW: Das stimmt. 
TV: Ich habe gar nicht so richtig eine Vorstellung von Kon-
kurrenz, was natürlich nicht ausschließt, dass ich sie nicht 
empfinde. Ich merke aber, dass mich Konkurrenz selten 
weiterführt. Marshall Rosenberg unterscheidet zwischen 
Gefühlen und Pseudo-Gefühlen, und Konkurrenz ist ein 

TV: Das ist tatsächlich etwas anderes, wenn das zur Fami-
lienstadt wird. Durch Tilman, bei dem ich meistens über-
nachte, bekomme ich immer erzählt, was gerade in Ham-
burg abgeht. 
ALW: Ja, wenn man bei einem Freund übernachtet, hat 
man eine andere Form der Begegnung, als wenn man die 
Freund*innen nur kurz auf einen Café trifft. 
TV: Wenn man das Thema Freundschaft weiter fasst, als 
Wunsch nach Verbundenheit, dann frage ich mich, ob die 
Menschen das durch soziale Medien kompensiert bekom-
men? 
ALW: Gute Frage. Oberflächlich ja schon. Ich habe gestern 
einen Freund getroffen, der darauf hinwies, dass da die 
ganze Zeit Dopamin fließt, wenn du Likes bekommst und 
etwas aufploppt. Das ist ein starker Affekt, aber es trägt 
dich nirgendwo hin. 
TV: Wie bei so vielen Dingen mag es helfen, die sprachliche 
Vereinbarung ‚Freundschaft‘ für ein Verhältnis als nicht sta-
tisch zu denken, sondern als durchgehende Performance. 
Einer gemeinsamen Zuwendung durch die Zeit hindurch. 
Und einer Art von Synchronizität der Konstitution meines 
Gegenübers und der meinigen. Ich bin aber gespannt, wie 
junge Menschen, die mit sozialen Medien groß geworden 
sind, das für sich bestimmen werden.
ALW: Aber die müssen ja auch mal zum Arzt gehen und brau-
chen jemanden, der sie begleitet oder ihnen beim Umzug 
hilft! Wobei ich denke, dass sich das nicht ausschließen 
muss: Der Austausch, der über Social-Media passiert, kann 
ja auch ein reales Äquivalent haben. 
TV: Also ein Herzchen zu bekommen und damit Freund-
schaft zu machen, ist mir zu leicht. Ich selber sehe meinen 
Freundschaftsbegriff immer wieder scheitern oder unbe-
friedigt erfüllt, weil ich es nicht hinkriege, jemanden kon-
sequent dasselbe Care zu bieten, wie ich es gegenüber Lily 
tue. 
ALW: Hat das damit zu tun, dass eine Beziehung einen Rah-
men bietet, in dem Care-Arbeit selbstverständlich ist? In 
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klassisches Pseudo-Gefühl. Du kannst empfinden, dass 
die andere Person über dich drüber geht, du kannst emp-
finden, dass du deinen Punkt nicht genug machen kannst, 
du kannst dich bedrängt fühlen von dem anderen. Aber 
bei Konkurrenz steckt schon im Begriff, dass du mit dem 
nicht handeln kannst. Deswegen könnte ich mir vorstel-
len, dass es sich eher um Projektionen handelt: Du begeg-
nest jemand, und der ist dir total ähnlich, und das ruft eine 
Abwehr hervor.
ALW: Ja, das kenne ich! Dass jemand einem die eigenen ne-
gativen Seiten so krass spiegelt, dass man sich abwendet.   
TV: Das kann man als Konkurrenz bezeichnen, aber das hilft 
dir null. Du musst dahin, wo es wehtut, zu den echten Ge-
fühlen und Bedürfnissen. Du musst dich fragen, was du in 
der anderen Person siehst, was dir unangenehm ist. Da gibt 
es eine Selbsterkenntnis. 
Ein Freund gibt mir die Möglichkeit ein positives Verhält-
nis zu dem zu haben, was der andere in mir spiegelt. Oder 
die Möglichkeit das zu besprechen. Es ist nicht toxisch, 
sondern wird Teil von einer Gemeinsamkeit, Ausdruck 
von Verbundenheit. 
ALW: Ich finde interessant, wen man sich als Freund oder 
Freundin aussucht und was dabei eine Rolle spielt – Attrak-
tivität oder Wertschätzung? Warum ist jemand interessant, 
warum möchte man mit ihm verbunden sein? 
TV: Krass ist ja, dass das Verknalltsein das egomanste Ge-
fühl ist, das man haben kann, weil du dich regelrecht be-
rauschst darin, begehrt zu werden, das ist eine riesige Nar-
zissmustunke. Lange hatte ich Beziehungen immer drei 
Wochen lang. Sobald irgendwas wie Verbindlichkeit rein-
kam, war ich weg. 
ALW: Fiel das zusammen mit der kuratorischen Tätigkeit? 
TV: Nein, das war früher in der Bauwagenzeit. Diese Bau-
wagen hatten ja alle Räder unten dran, am schlimmsten wa-
ren die Travellers, die mussten nur den Motor anschmei-
ßen und weg waren sie. Gleichzeitig wurde nirgendwo so 
viel über Verbindlichkeit und Freundschaft gesprochen wie 
dort. 
ALW: Das klingt paradox und bringt mich zu einer anderen 
Frage: Hast du Vorbilder für diese Art des offenen Hau-
ses, das ihr habt? Ein Bauwagenplatz ist ja auch ein soziales 
Konstrukt, das sich von klassischen Familienmodellen und 
dem Einfamilienhaus abgrenzt. 
TV: Ich hatte in meiner Familie irgendwann so einen Punkt, 
wo ich gesagt habe, das ist total verlogen. Mein Vater ist 
zehn Jahre fremdgegangen, meine Mutter dachte, es ging 
nur um drei Monate. Das kam alles am Sterbebett heraus. 
Eigentlich war der Deal, sie bleibt zu Hause, er arbeitet im-
mer. Ich habe da nie dran geglaubt und habe eine starke Ab-
neigung gegen diese Zweierkiste. 
ALW: Bei mir oder bei uns war das insofern anders, als mein 
Vater depressiv war und sich das Leben genommen hat. Da 
war ich 16. Für mich war das Bild, das ich von Beziehungen 
mitbekommen habe, eines, das oft spannungsgeladen war. 
TV: War er auch so ein verpanzerter Mann, der wenig über 
seine Gefühle redete und so verschwunden ist? 
ALW: Wahrscheinlich. 

TV: Ich habe gemerkt, dass ich mit dem Freundschaftsbe-
griff meines Vaters struggle. Der war auch ein sehr verpan-
zerter Mann – mit vielen Gewalterfahrungen. Er war ein 
Flüchtlingskind und konnte sich persönlich nicht öffnen. 
Mein Freundschaftsbegriff sollte von der Idee her ein ande-
rer sein, aber ich kam aus dem Kessel nicht heraus, in dem 
ich gemacht wurde: Ich erklärte jemandem die Freund-
schaft und zog dann aber doch von dannen. 
ALW: Könntest du den Freundschaftsbegriff deiner Eltern 
noch etwas näher beschreiben? 
TV: Meine Mutter war sehr sozial engagiert, die war immer 
im Kontakt mit anderen. Die war in der Gemeinde aktiv 
und so. Und die hat die Leute reingeholt und mein Vater 
hat es genossen. Aber er war da drin wie ein Block, es gab 
nur selten Momente einer körperlich hölzernen Zärtlich-
keit. Er konnte nur über Alkohol locker werden und hat 
überhaupt nichts preisgeben. Über den Beruf konnte er re-
den, aber sonst war da nichts. Ich habe bis heute keine emo-
tionale Selbsterzählung meines Vaters, die gab es nicht. 
ALW: Das kommt mir sehr bekannt vor. Und du wolltest das 
anders machen? Dieses offene Haus hast du dann ja fortge-
setzt. Auf eine Art gibt es da Kontinuitäten. 
TV: Ich weiß nicht. Du hast noch einen Bruder, oder? Ist der 
auch ein Freund für dich? 
ALW: Ja, sogar zwei. Ich würde sagen, dass es vor allem eine 
familiäre Beziehung ist, was auch viel mit meinen Neffen 
zu tun hat. Die sorgen für die Bindung oder sind Anlass 
für den Kontakt. Ich bin eine leidenschaftliche Tante. Ich 
finde das interessant, dass ich, obwohl ich die Freundschaf-
ten so hochhalte, in diesem Punkt – zum Beispiel wenn es 
um Weihnachten geht – relativ klassisch bin. 
TV: Das finde ich auch immer wieder erstaunlich, wie kons-
titutiv diese Familien dann doch bleiben. Obwohl ich auch 
viele kenne, die mit ihrer Familie gebrochen haben oder 
ihre Geschwister nur alle paar Jahre mal treffen. 
Was für mich richtig erschütternd war, war das Eltern-
haus aufzulösen. Dass dieser Ort verschwunden ist, war 
eine Zäsur. Da geht auch ein Stück eigene Sozialge-
schichte verloren. Das musst du in dieser Satellitenform 
mit Freund*innen erst mal aufbauen, all diese ganzen Ar-
chive. Mit einem Bruder kannst du dich total zerlegen in 
Erbschaftsstreitigkeiten, und es bleibt bei allen eine riesige 
Wunde, wenn du das nicht geregelt kriegst, aber trotzdem 
bleibst du verbunden. Eine zerlegte Freundschaft dagegen …
ALW: Zerlegen sich Freundschaften oder laufen sie eher aus? 
Ich habe eigentlich keine, die im Streit zu Ende gegangen 
sind. Was auch damit zu tun hat, dass ich mich scheue, in 
die Konflikte reinzugehen. 
TV: Ich bin heute Abend mit demjenigen verabredet, mit 
dem ich mich so zerstritten habe. 
ALW: Ich bin gespannt, wie es ausgeht! 
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Ich bin Hesse und auf einem Dorf geboren worden. Darm-
stadt war zu 80 Prozent zerbombt damals, und daher kam 
meine Mutter mit mir im Bauch nach Oberhessen, in die 
sogenannte Wetterau. So heißt das Gebiet. Sehr viel Basalt. 
Ich mag diese Gegend sehr. Ich bin 1944 in der Schule ge-
boren worden. Da war sie evakuiert. Meine Mutter war re-
lativ jung. 23 Jahre alt. Eine Hübsche. Sie ist zweimal festge-
setzt worden in Darmstadt, weil sie so jüdisch aussah. Aber 
wir sind keine Juden gewesen. 
Ich hatte eine wunderbare Kindheit. Mein Vater war unter-
wegs. Er war auf der Flucht, erst als Soldat, und dann war 
er später nicht da, weil der musste Geld verdienen. Er war 
Verwaltungsbeamter, höhere Verwaltungsakademie, war 
aber nicht Nazi, sondern Parteigenosse, weil sonst konn-
test du diese Laufbahn nicht machen. Und er hatte natür-
lich erstmal Schwierigkeiten, in Dienst zu kommen. Wir 
sind nach Darmstadt zurückgegangen vom Dorf. Meine 
Schwester wurde da übrigens auch geboren. Sie war vier 
Jahre jünger als ich. 

Jetzt mit 80 Jahren, habe ich gesagt, machst du ein Fest oder 
was machst du jetzt? Ich mache kein Fest. Ich fahre jetzt 
wieder dahin, wo ich herkomme. Es war super. Und seit-
dem läuft bei mir noch mal ein anderes Programm. Ich bin 
wieder auf dieses Dorf hingefahren, in der Umgebung gibt 
es Verwandtschaft, die geht mir am Arsch entlang. Die in-
teressieren mich überhaupt nicht. Die Verwandtschaft war 
immer so ein Identitätsmerkmal. Die Oma hat immer ge-
sagt, das ist unser Blut, die Kempels. Dieses Denken. Die 
hatte ja auch einen Bauernhof gehabt dort. Und da habe 
ich mir gedacht, na, das bin ich auch. Aber dann habe ich 
jetzt gemerkt, völlig uninteressant. Was aber interessant ist, 
ist die Landschaft. Ich bin dort hinterm Dorf rumgelaufen, 
wo ich als Kind früher unterwegs war, wenn die Amerika-
ner Manöver gemacht haben. Wir sind immer hingelau-
fen, haben geguckt, dass wir von den Amis Zucker krieg-
ten oder irgendwas, was lecker war. Da bin ich in den klei-
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nen Wäldern rumgelaufen mit meiner Frau. Und da habe 
ich gemerkt, das bin ich. Da ist meine Identität an diesem 
Ort. Und da weiß ich auch, warum ich Bildhauer gewor-
den bin, wenn ich das mal so betrachten will. Das hat etwas 
mit einer bestimmten Materialität zu tun, mit einem be-
stimmten Gefühl von Bewegung, von Landschaft, von Ge-
rüchen, alles mögliche. Und das hat sich dann auch in der 
Landschaft verändert. 
Darmstadt war für mich eine ganz krasse Nummer. Darm-
stadt war tatsächlich zu 80 Prozent zerbombt. Also, ich bin 
zwischen Trümmern aufgewachsen. Das war ganz normal. 
Wenn ich nach Hause bin, hab ich immer in den Trümmern 
rumgemacht, bis ich zu Hause war. Das hat dann gedau-
ert. Da hat sich keiner drum gekümmert und Angst gehabt, 
dass da irgendwas passiert. Natürlich sind da Sachen pas-
siert. Aber dann war es so. Es war alles viel gröber. Es waren 
keine Väter da zu der Zeit. Die waren alle in der Gefangen-
schaft irgendwo. Oder bei den Russen. Und die Jungs, die 
damals sechs, sieben Jahre älter waren als ich, das waren die 
ersten Halbstarken. Die waren brutal. Es gab Straßenban-
den. Ich durfte mitmachen als kleiner Spion. Ich musste 
nicht kämpfen. Alles sehr krass. 
Es gab ein Kino dort. Zwischen Trümmern. Und da zeig-
ten sie Cinderella. Diesen Trickfilm von Disney. Der Film, 
das war Zauberei. Das war magic. Und dann kamst du raus 
und bist durch die Ruinen. Das ist bis heute dieses Gefühl. 
Dieses Wegsein in dieser anderen Welt. In dieser wunder-
schönen Welt. 

Die Mutter meiner Mutter war mit meinem Vater nicht 
einverstanden. Es gibt eine Vorgeschichte: Meine Mutter 
hatte einen Verlobten und der kam aus dem Großbürger-
tum. Der ist abgestürzt mit dem Flieger, am Anfang des 
Krieges direkt. Ich habe nicht rausgekriegt, was da passiert 
ist. Es hat mich echt interessiert. Zu spät habe ich das über-
haupt kapiert. Mein Vater hat meine Mutter auf dem Land 
draußen auf einer Hochzeit gesehen. Mein Vater war sie-
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ben Jahre älter, da muss meine Mutter vielleicht so 14, 15 ge-
wesen sein. Da hat er sie gesehen und sich in die verknallt. 
Und hatte keine Chance, weil sie ja auch erst 14, 15 war. 
Mein Urgroßvater war Theatermaler in Darmstadt. Und 
in Darmstadt, wenn du Theatermaler warst, warst du in ei-
nem bestimmten Kulturkreis angebunden an dieses Groß-
herzogtum. Meine Mutter hatte eine Puppenküche vom 
Prinzesschen, da gibt es Fotos, mit weißen Schleifen und 
so. Also da gab es so eine höfische Verbindung quasi. Und 
da gibt es so Geschichten, die dann erzählt werden. Und 
Darmstadt ist sehr speziell. Und der Bruder meiner Mut-
ter war Schauspieler. Das war mein Idol. Also ich war sehr 
stark in dieser Geschichte der Familie von dort verknüpft. 
Mein Vater hat das hingekriegt, wieder reinzukommen. 
Aber das war auch so eine Tragik. Weil da ist er nicht glück-
lich geworden. Der Verlobte meiner Mutter war Chemi-
ker. Ich weiß gar nicht, wo ich gelandet wäre in der ganzen 
Geschichte. Es sind ganz andere Perspektiven da. Mein Va-
ter wollte immer Karriere machen, nach oben gehen. Er 
wollte zum Landwirtschaftsministerium. Ist auch hinge-
kommen, hat er geschafft. Das war früher alles ganz anders. 
Früher musste man immer leisten. Man wurde dahin ge-
schickt und dahin geschickt und dann irgendwann haben 
sie gesagt, jetzt kannst du hier nach Bonn kommen. Und 
so ist ihm das auch passiert. Und das kostet natürlich Kraft. 
Und dann hatte er dort eine Stelle. Und dann ist sein Abtei-
lungschef krank geworden. Und der Parallelchef, der Kon-
kurrent war, hat meinen Vater rausgeschmissen. Und das 
hat er nicht verkraftet. Und dann hat er sich umgebracht. 
Apropos Tod: Ich habe keine Angst vor dem Tod. Über-
haupt nicht. Ich hatte schon Nahtoderfahrung. Ich war 
auf dem Weg, umzufallen. Umzufallen hieß, wegzugehen. 
Ich war auf dem Weg. Irgendwie hat mich was runterge-
hauen. Und es war total angenehm, da hinzugehen. Aber 
ich wollte dann nicht. Nein, das will ich jetzt nicht. Ich 
stand bei meinem Freund in der Küche und war dann wie-
der da. Aber das war ein Moment, wo ich dachte, boah, ist 
das schön. Dann überlegt man, dieser ganze Mist hier, der 
zählt nicht mehr. Ich lasse alles los. 

Mein Vater, seine Laufbahn bestand darin, dass er in ver-
schiedenen Instituten des Bundes Verwaltungsleiter wurde. 
Erst als Inspektor, dann als Oberinspektor, dann Amtmann. 
Da musste man sich richtig hochdienen. Und mein Vater 
eben auch. Detmold war die nächste Station. Mein Vater 
war dann relativ wenig zu Hause. Und dann immer weni-
ger später. Ich hatte ein Idol in meinem Leben. Das war 
Karl Heinz, der Bruder meiner Mutter, der Schauspieler. 
Der hatte eine super Energie, sah gut aus, hatte immer Po-
wer. Er war so ein Action-Typ. Und dann mit 38 Jahren ist 
er auf der Bühne umgefallen. Hirnschlag. Sensa. Kurz da-
nach ist dann mein Vater ausgestiegen. Also das war so ne 
Phase Ende der Fünfziger Jahre, da sind in meiner Familie 
Situationen entstanden. Als mein Vater starb, hatte ich ei-
nen absoluten Einbruch. Ich war nie gut in der Schule, ich 
war intelligent. Mit meinem Vater ist es so passiert: Meine 
Mutter war in der Psychiatrie, früher sagte man in der Ner-
venklinik. Ich habe später erfahren, mein Vater wollte sich 

immer schon umbringen, war länger manisch depressiv. Er 
kam ja mit 30 erst aus dem Krieg raus. 

Und dann, später, war die Mutter nicht da, war in der Kli-
nik. Da hat der Vater uns versorgt, meine Schwester und 
mich. Und es gab einen Tag, wo wir von unserem Vater 
eine Mark haben mussten, eine D-Mark für die Schule, ir-
gendwas musste bezahlt werden. Ich muss eine Mark haben, 
Papa. Und da war der irgendwie sauer, hat geschimpft und 
zu mir gesagt, du wirst dich wundern, wenn ich nicht mehr 
da bin. Und dann fuhr er in die Klinik, um meine Mut-
ter zu besuchen. Auf einmal kam die Oma zu uns und ir-
gendwann meine Mutter, und mein Vater war tot. Man hat 
uns erzählt, der Vater hatte eine sogenannte galoppierende 
Lungenentzündung. Ich bin mit so einer Lüge groß gewor-
den dann. Mein Vater ist zu meiner Mutter gefahren, das 
kam hinterher raus und hat zu meiner Mutter gesagt, El-
friede, wenn du willst, kannst du ja mal ein bisschen spazie-
ren gehen, ich muss mich hinlegen, ich bin müde. Hat sich 
in ihr Bett gelegt, hat die Pille genommen und war tot. Ich 
glaube, mein Vater war effektiv von der ganzen Geschichte, 
in der er sich befunden hat, überfordert und wusste einfach 
keinen Ausweg mehr. So sehe ich das inzwischen. Ich war 
lange genug wütend auf meinen Vater. 

Mein Verhältnis zu meiner Mutter war entsprechend. Das 
heißt, ich hatte Schuldgefühle bis hier oben hin. Aufgrund 
dieser Aussage von meinem Vater. Das hat er nicht bewusst 
gemacht, das ist ihm einfach rausgerutscht. Der wusste na-
türlich schon, dass er sich umbringen wollte. Und das Dra-
matische ist, dass meine Mutter wiederkam, also gelebt hat. 
Das Paradoxe war, die Mutter war krank, aber mein Vater 
war tot. Das ging für mich gar nicht zusammen. Wir wohn-
ten damals noch in so einem Institutshaus oben. Ich stand 
unten im Keller neben der Kartoffelkiste und habe meine 
Mutter zu Tode gehasst. Das erste Mal in meinem Leben, 
als ich gehasst habe, habe ich meiner Mutter den Tod ge-
wünscht. Ich stand da unten und fragte, wieso ist sie da? 
Und das wiederum hat noch mal Schuldgefühle ausgelöst. 
Erstmal meinem Vater gegenüber, dass der nicht mehr da 
war. Und dann meiner Mutter, der ich den Tod gewünscht 
habe. Das sind so meine Konflikte gewesen, mit denen ich 
aufgewachsen bin. Ich bin dann schwer in die Bredouille 
gekommen. Ich war so ein kleiner, hübscher Junge. Es gab 
bestimmte Verunsicherungen auch da. Ich hatte Schwie-
rigkeiten mit Männern. Die wollten mich immer irgend-
wie komisch bedienen. Entweder, wenn sie schwul waren. 
Oder sie haben mich nicht ernst genommen, die ganzen 
Macker-Typen. Ich sage immer den Frauen heute, wenn 
du Probleme mit Mackern hattest, ich hatte auch meine 
Probleme mit diesen Mackern. Wenn ich mit meiner be-
stimmten Emotionalität oder meiner Lebendigkeit aufge-
treten bin, haben die mir sofort einen draufgedrückt. Also 
Kunst war für mich die Alternative. Es war genau richtig, 
diese Entscheidung zu treffen. Meine Mutter wollte das gar 
nicht. Weil die wusste von ihrem Bruder, wie schwierig das 
ist, frei zu existieren. Und ich sollte eine Ausbildung ma-
chen. Dann habe ich diese Lehre gemacht. Aber die habe 
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absolut unterschätzt und falsch bewertet mit diesem gan-
zen gesellschaftlichen Scheiß, der dabei ist. Auch das Para-
dox, dass Künstler, die ja an sich potenziell anarchistisch 
sein sollten in ihrem Verständnis, die ja nicht die Sachen 
annehmen sollen, sondern sie infrage stellen sollten, das ist 
Anarchie im Grunde genommen, das ist auch Elixier. Mein 
Standing ist aus meinem Leben gekommen. Und die Kunst 
war für mich immer ein Medium, mit dem ich mich artiku-
lieren konnte. Für mich ist das Leben Potenzial. Nicht re-
alistisch betrachtet, sondern einfach erfahrungsmäßig be-
trachtet, um sein Sein zu verwirklichen. 

Ich habe ein zweites Staatsexamen gemacht. Dann habe 
ich gesagt, wo gehst du hin? Also in Karlsruhe bleibst du 
nicht. Das war unerträglich. Im Puff von Karlsruhe habe 
ich gewohnt, im Dörfle. Und hatte einen Streit mit mei-
nen Freunden in der WG. Wir hatten ordentlich Ouzo ge-
trunken und eine Hammelkeule gemacht. Und dann habe 
ich Zorn gekriegt und bin weggegangen und im Knast auf-
gewacht. Die hatten mich gefunden und eingesperrt. Es 
kam raus, dass ich vor meiner Haustür gelegen habe, be-
wusstlos. Und da haben die mich, weil die den Schnaps ge-
rochen haben, erstmal zur Ausnüchterung in die Zelle ge-
steckt. Und gar nicht groß geguckt, was mit mir los war. Ich 
weiß noch, sie haben mich überprüft, ob ich Auto gefahren 
wäre. Und da musste ich hingehen, wo mein Auto stand, in 
einer Gasse. Da habe ich den Motor angefasst. Der war kalt. 
Ich bin auch kein Auto gefahren. Ich bin dann einen Tag 
später in die Klinik und da haben sie festgestellt, Oberkie-
fer gebrochen, Jochbein gebrochen, zersplittert. Und die 
ganze rechte Seite blau geschlagen. Ich hatte schon mal ge-
sehen, wie die Nutten Freier niedergenagelt haben mit ih-
ren Pumps. Das haben sie mit mir wohl auch gemacht. Ich 
hatte nur fünf Mark in der Tasche. Also ich wollte mit Si-
cherheit nicht vögeln gehen. Ich wohnte da ja. Die haben 
wahrscheinlich gesagt, Hallo Süßer. Dann habe ich wahr-
scheinlich gesagt, leck mich am Arsch. Ich habe das ja gese-
hen, wie sie das gemacht hatten, und das kann ich mir nicht 
anders vorstellen. Also das ist eine Vermutung, die sehr na-
heliegend ist. Aber das ist eben im Suff passiert. Drei Mo-
nate krank. Also ich bin schon durch was durchgegangen, 
muss ich mal sagen. Ich bin nicht stolz drauf. Aber es ist ein-
fach passiert. Ich habe das nicht beabsichtigt. 

So, mein Prof in Karlsruhe wollte meine Arbeit nicht aner-
kennen. Ich hatte ein Konzept gemacht, das wollte er nicht 
anerkennen. Der wollte mir einen reintun. Und dann war 
ich in der Prüfung mit dem Examen, und das hat er mir 
nicht gegeben. Dann bin ich, muss ich jetzt mal sagen, das 
mache ich heute auch noch, wenn es drauf ankommt, dann 
bin ich kempelmäßig vorgegangen. Und habe allen er-
zählt, ich mache mit dem keinen Gerichtsstreich, sondern 
ich schlage den nieder. Ich bin Bildhauer und der kriegt 
den Knüppel. Ganz einfach. Ich habe eine Arbeit gemacht, 
wenn er mir jetzt eine Vier gibt, ist scheißegal, aber er muss 
es anerkennen. Und sonst schlage ich den nieder. Das wird 
er nicht vergessen. Hat funktioniert. Und so bin ich da aus-
gestiegen, aus der Akademie. 

ich nicht gemacht aus diesem Grund, eine Norm zu bestä-
tigen. Ich bin in der Schule dreimal sitzen geblieben. Das 
ist ja auch was, was man erstmal schaffen muss. Immer als 
intelligent eingestuft worden. Ich bin ausgestiegen. Dann 
kam meine erste selbstständige Entscheidung, dass ich zum 
Arbeitsamt gegangen bin. Ich glaube, ich möchte Grafiker 
werden. Das war so eine Idee, weil ich habe viel gemalt. Er-
satzweise auch natürlich. Und dann hat der gesagt, willst 
du denn nicht Holzschnitzer werden? Detmold, Möbel-
industrie. Und ich so, was ist das denn? Ja, Riemenschnei-
der, hat er mir erzählt. Da dachte ich, ah ja. Weißt du. Ja. 
Da ist ein Innungsmeister, der sucht nach einem Lehrling. 
Und dann wollte der nur wissen, was ich für ein Sternzei-
chen habe. Das war ein spiritueller Spinner. Ja, Skorpion 
ist in Ordnung. Da nimmt er mich. Die haben künstleri-
sches Potenzial. Zeugnis wollte der gar nicht sehen. Und 
dann bin ich da eingestiegen. Das war meine Rettung. 
Mich hätten sie sonst irgendwo in eine Klinik packen kön-
nen. Ich war so durchgeknallt. Ich hatte keine Kommuni-
kation mehr, nichts. Ich war völlig durcheinander von die-
ser Schul-Situation. Mit diesen Voraussetzungen bin ich 
in die Lehre gegangen. Und die drei Jahre haben mich sta-
bilisiert. Ich habe den Meister später nochmal getroffen 
und er war ganz stolz, dass ich dann studiert habe. Das ich 
weitergemacht habe. Und von da bin ich dann ins Kunst-
studium gekommen. Weil ich wollte immer Kunst ma-
chen. Ich musste meine Mutter aktivieren, dass die einen 
Professor angesprochen hat, der ursprünglich auch aus 
Darmstadt kam. Karlsruhe war für mich interessant, nicht 
nur wegen diesem Typen, weil meine Mutter war mit sei-
ner Frau befreundet, dadurch war ich angemeldet sozusa-
gen. Der hat das nicht entschieden, aber da wusste man, 
ich komme. Karlsruhe war interessant, es gab zwei Mög-
lichkeiten. Ich konnte in Karlsruhe Kunst studieren, als 
Kunsterzieher, aber Kunst machen. Das wissenschaftliche 
Beifach konnte auch Kunstgeschichte sein. Ich bin ein su-
per Kunsterzieher. Ich bin Handwerker, Kunsthandwerker, 
also Holzschnitzer. Ich habe Kunstpädagogik studiert und 
Kunstgeschichte als Nebenfach. Ich hätte eine Karriere ge-
habt, ganz klar. Die erste Planstelle, die man mir angeboten 
hatte, die ich abgelehnt habe, war in Hamm. Als einziger 
für das Abitur qualifizierter Kunsterzieher, mit allen the-
oretischen Beifächern, die man haben muss, wäre ich ein-
gestellt worden. Und auch zwei, drei Jahren bist du Ober-
studienrat und dann machst du noch ein paar Sachen öf-
fentlich, dann bist du Studiendirektor. Das geht dann, klar. 
Und das habe ich nicht gemacht. Ich wusste, dass das kom-
men kann, aber ich wollte das nicht. Weil ich wollte Kunst 
machen. Und ich bin heilfroh inzwischen, auch wenn das 
finanziell nicht der Fall ist. Was ich noch möchte, ist als 
Künstler Sachen machen, die ich auch schon gerade ange-
fangen habe, die noch stärker in die Öffentlichkeit kom-
men können. Ich möchte auch ein bisschen politisch be-
wusst aktiver werden. Weil ich habe was anzubieten. Ich 
habe auch eine Idee vom Leben und von der Gesellschaft. 
Ich bin ein alter 68er. Ich kenne die ganzen Utopien und all 
das. Und ich weiß, was man machen kann. Kunst ist essen-
ziell für mich als gesellschaftliches Phänomen. Das wird 
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Und dann dachte ich, da gehst du nach Berlin. Und zwar 
habe ich mir überlegt, Berlin ist eine Stadt, da spiegelt sich 
der ganze Westen wider. Also was in Berlin passiert, poli-
tisch, gesellschaftlich, das kommt später auch in Dortmund 
oder sonst wo zu Tage. Das ist spannend. Und dort habe ich 
dann erst mal gearbeitet, als Hühncheneinpacker für eine 
türkische Fluglinie, dann Catering-Service am Flughafen 
in Tegel. Und da wollten die mir einen festen Job geben. 
Aber das ist nicht meine Karriere. Das war so 1976. Und 
dann habe ich mich durchgeschlagen, wirtschaftlich gese-
hen. Ich hatte eine Stelle am Schillertheater für den Thea-
ter-Bildhauer. Da durfte ich keine skulpturalen Sachen ma-
chen, da musste ich Rosenhecken für irgendein Stück flech-
ten und so einen Scheiß. Aber es war ein guter Job dort. Ich 
habe noch nicht daran gedacht, dass ich von Kunst leben 
könnte, muss ich ehrlich sagen. So weit war ich nicht. Wir 
waren so auch nicht strukturiert. Damals warst du immer 
auf den Professor-Puff geeicht und hast gesagt, da muss ir-
gendwas laufen, entweder an der Akademie oder sonst wo. 
Ging aber nicht. Und dann habe ich gedacht, nee Hans, du 
hast dich nicht so gut gemacht. Du hast jetzt zwei Staats-
examen, jetzt machst du das für Gymnasiallehrer, damit du 
das abgeschlossen hast, was immer das heißt. Und da habe 
ich mich von dort aus nach Hamm beworben, ins Lehrerse-
minar und bin auch angenommen worden. Fast zwei Jahre 
lang, war ich Studienassessor in Beckum, da habe dann 
mein zweites Staatsexamen gemacht. Zu der Zeit war das so, 
da waren Leute dort, die waren Assistenten an Lehrstühlen. 
Und damals hat man in Westfalen gestrichen, dann flogen 
die raus und mussten auch was machen. Da sind die Lehrer 
geworden. Und wir kamen an und sie haben gesagt, meine 
Herren, mit Frankfurter Schule ist hier nichts, nur dass Sie 
Bescheid wissen. Hier zählt nur die Anpassung. Okay. Und 
das waren alles Leute, die waren in meinem Alter. Ich war 
ja schon Anfang 30. Das waren keine, die gerade Abitur ge-
macht hatten. Das waren ganz andere Figuren. Mein Tutor 
an der Schule, wo ich war, war auch gleichzeitig mein Se-
minarleiter. Der hatte mich genommen, weil er auch mal 
in Karlsruhe studiert hat, der Idiot. Das war seine Motiva-
tion. Und ich habe natürlich dort auch einen linken Un-
terricht gemacht. Zum Beispiel Analyse von Mietskaser-
nen, Analyse von Villenarchitektur in Berlin. Mussten die 
ausrechnen, wie viele Personen in welchen Räumen zu wel-
chen Zeiten lebten. Ganz einfach, ohne Wertung. Einfach 
nur mal so eine Betrachtung. Und dann hat der gesagt, das 
geht aber so nicht, das ist ja viel zu tendenziell. Ich sage, ja, 
kein Problem, dann nehmen wir die Mietskasernen. Das 
war genau richtig so, für mich jedenfalls. Da waren Schüler, 
die kamen vom Bauernhof. Bauernhof ist dort 200 Hek-
tar. Da sitzt einer irgendwo auf einem Streifen Land al-
leine. Da habe ich eine Umfrage gemacht. Was meint ihr, 
wie sich die Leute gefühlt haben, die mit 250 Leuten in so 
einem Hof gewohnt haben. Dann hat sich eine gemeldet, ja, 
sie kann sich vorstellen, dass das wunderbar ist, mit so vie-
len Menschen auf einem Ort zusammen zu sein. Und ich 
dachte, was ist denn jetzt los? Bis ich kapiert habe, ja klar. 
Sie kommt aus der Einsamkeit. 

Ich habe den Fachleiter abgewählt als Prüfer. Ich habe ge-
sagt, der ist für mich nicht akzeptabel, so wie er mit mir um-
geht. Der versteht meine Arbeit nicht. Meine Prüfungsar-
beit hieß „Vom Gegenstand zur Abstraktion“. Die Schü-
ler haben ihre Arbeiten ausstellen müssen. Vorm Lehrer-
zimmer. Und dann sind natürlich die ganzen Idioten vor-
beigelaufen und haben gesagt, was ist das denn da? Ihr er-
klärt denen das jetzt. Haben sie gemacht. Sie haben denen 
das erklärt. Super. Die sind sogar samstags gekommen für 
diese Arbeit, die ich da mit ihnen gemacht habe. Weil ich 
sage, das kriegen wir in der normalen Welt nicht hin. Dann 
habe ich eine 4 gekriegt. War mir auch scheißegal. Ich habe 
Leute gesehen, die sehr gut waren, theoretisch auch. Die 
sind mit Tränen aus diesen Prüfungen gekommen. Ich gehe 
hier nicht mit Tränen raus. Ich gehe senkrecht raus. Egal 
was kommt. Und so bin ich dann aus der Prüfungssitua-
tion rausgekommen. Haben die mich beglückwünscht. Da 
entsteht so eine Situation. Du bist geprüft. Alles ist gelau-
fen. Und dann stehen die da vor. Sie haben bestanden, Herr 
Kollege. Dann bist du aufgenommen. Geben dir die Hand. 
Und ich stand da. Tut mir leid, ich bin nicht dabei. Vorher 
haben sie mich fertiggemacht. Sie sind zu suggestiv. Sie set-
zen zu viel Persönlichkeit ein. Und dann haben sie es umge-
dreht. Sie sind doch ein ganz überzeugender Lehrer. Aber 
was machen Sie denn jetzt, Herr Kempel, wenn Sie nicht in 
die Schule gehen? Ich gehe nach Berlin zurück. Ich mache 
Kunst. Sie haben mir ja klar gemacht, wie kompetent ich 
bin. Das habe ich jetzt verstanden. Und die Konsequenz 
ist für mich, ich mache Kunst. Freie Kunst. 
Und dann habe ich auf dem Bau gearbeitet, habe Fassa-
den renoviert. Das konnte ich ja. Also so Ornamentfassa-
den und so auf der Sonnenallee. Und dann bin ich in den 
Ausstellungsbau geraten. Das war ’82, ’83, in der Zeit. Da-
für hatte ich ja alles. Ich hatte Handwerk und Technik. 
Und damit bin ich bis jetzt zum Schluss gekommen. Also 
bis Mitte 60 ungefähr habe ich Ausstellungsbau gemacht. 
Aber ich war im Grunde überqualifiziert. Wenn ich die Re-
stauratoren gesehen habe und diese ganzen Kunsthistoriker. 
Ich kannte das alles. Aber ich wurde bezahlt mit 10 Euro, 15 
Euro. Also total schlecht. Und ohne Absicherung und so. 
Aber es hat mir geholfen durchzukommen. Und ich habe 
auch zeitweise sogar die Leitung gemacht. Das konnte ich 
sogar auch. Ich kann 50 Leute leiten. Kein Problem. Man 
muss ja wissen ob man sich durchsetzen kann oder nicht. 
Also neben der Kunst. Einer von meinen Lehrerfreunden, 
von diesen Studiendirektoren, hat einen Bauernhof gekauft 
am Niederrhein in Xanten, und hat gesagt, willst du mal 
vorbeikommen? Ich habe hier Platz. Und da habe ich mir 
dann ein Atelier eingerichtet in einer Scheune. Und da bin 
ich immer von hier nach dort gefahren, habe vielleicht drei, 
vier Monate da gearbeitet und Skulpturen gemacht. Und 
bin wieder zurück. Ich bin jetzt mit 80 an einem Punkt an-
gekommen, wo ich meine Kunst, die Sachen, die ich mache, 
zu dem Preis verkaufen kann, den sie wert sind. Ich muss 
nicht mehr irgendwie kungeln, ich tue das nicht mehr. Ich 
kann heute auch die alte Kunst, die jetzt zehn Jahre alt ist 
oder so, die kann ich heute verkaufen. Die wollen Leute 
heute haben. 
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Ich habe mit jemandem eine Galerie aufgebaut. Und ich 
dachte, dass der mich unterstützt. Und der hat mich nicht 
unterstützt. Das ist eine ganz persönliche Geschichte. Der 
hat mit mir konkurriert, weil er der Meinung war, er ist 
auch Künstler. Der hatte Geld im Hintergrund. Ich kannte 
den aus dem Studium. Ich habe ihn sogar unterstützt, da-
mit er in der Akademie aufgenommen wurde. Befreundet 
in dem Sinne waren wir nicht, weil der war erhebliche neun 
Jahre jünger als ich. Wir kannten uns. Und der hatte, als ich 
nach Berlin kam, gesagt, Hans, guck mal, was ich hier ma-
che. Der hat Antiquitäten verkauft. Und da habe ich gesagt, 
ich würde vorschlagen, wir verkaufen Expressionisten. Das 
kann man verkaufen, da ist ein Markt für da. Und dann ver-
suchen wir gleichzeitig, aktuelle zeitgenössische Kunst zu 
transportieren. Also klassische Sachen und dann die neue-
ren Sachen dazwischen. Das war mein Konzept. Das haben 
wir gemacht, haben eine Galerie gekauft, also der Vater hat 
das gekauft, haben die renoviert und so weiter und dann ha-
ben wir angefangen. Dann habe ich für 1.000 D-Mark da-
mals gearbeitet dort, wie eine Hilfskraft. Und dann wollte 
ich einsteigen, habe ich mir dann sogar noch Geld geliehen, 
um einsteigen zu können. Um als Partner zu steuern. Ich 
war ja quasi Partner. Der wollte das nicht, weil er der Mei-
nung war, wenn ich einsteige auf der Basis, dann müsste die 
Galerie ja auch das Geld verdienen, das ich zum Abzah-
len brauche. Und das wollte er nicht. Und dann hat mich 
sein Vater ausgezahlt. Das war schon mies alles. Und ich 
habe lange gebraucht, bis ich kapiert habe, was da eigent-
lich gelaufen ist. Wie ich sozusagen mich selbst ausgebeu-
tet habe und auch ausgebeutet wurde von jemandem, der 
das gar nicht wert war. Das sind so verunglückte Jungs: Die 
sind Galeristen, weil sie das gut machen können. Die woll-
ten immer Künstler sein und haben es nicht hingekriegt. Ja. 
Weil ich weiß ja, was das für ein Preis ist, wenn du kein Geld 
hast, wenn du dich durchschlagen musst. Das übernimmt 
ja keiner von denen. Die wollen ja eine Garantie haben. 
Und dann haben sie dann die Garantie. Die bauen sie sich 
dann zusammen. Furchtbar. Heute ist das für mich so eine 
Geschichte, eine Erzählung. Hat mich aber sehr lange be-
lastet, auch selbst in Verbindung mit Galerien zu kommen. 
Weil ich fand die Galeristen in dem Zusammenhang nicht 
mehr für mich wertschätzend genug. Also nicht wichtig ge-
nug. Wenn man einmal hinter die Kulisse geschaut hat, ist 
es extrem schwierig, Vertrauen zu finden oder überhaupt 
da mitzumachen. Die Galeristen haben mir nicht das ge-
geben, was ich mir gewünscht habe. Das heißt, sie haben 
mir nicht den Markt vermittelt, mich in den Markt ver-
mittelt, also überzeugend vermittelt. Und haben versucht, 
meine künstlerische Idee einzuschränken. Du kannst nur 
das machen und das geht und das geht nicht. Und das ist lä-
cherlich. Weil sie haben nicht die Kompetenz. Die meisten 
Galeristen haben nur eine Idee, wie sie gesellschaftlich ver-
markten können, aber keine Vision. 
Ich habe ein Problem mit der Konkurrenz der Künstlerkol-
legen. Das ist genauso schlimm. Ich meine, ich bin wahr-
scheinlich, in gewisser Hinsicht schon ziemlich reflektiert. 
Ich weiß auch eine Menge. Also nicht nur über Sachen und 
Erfahrungen, die ich habe. Und ich habe auch immer In-

teressen gehabt. Ja, also ich meine, dass ich mit so Begrif-
fen operiere, dass ein Wort auch ein Bild ist. Das ist ja nicht 
ganz üblich, so standardmäßig betrachtet. Alle versuchen 
ihre Bilder zu machen und glauben, die sind es. Und ich 
sage, okay, ich weiß nicht, ob es das ist. Es gibt noch andere 
Möglichkeiten. 

Am Niederrhein, das waren mehrere Jahre. Das war von 
Mitte ’80, sagen wir mal, Ende ’80 kam ja meine Frau aus 
dem Osten dazu. 1992 habe ich mich in eine 25 Jahre jün-
gere Frau verknallt. Ich habe an alles gedacht, nur nicht an 
sowas. Aber es war eine richtige Liebesgeschichte. Also für 
mich jedenfalls. Für sie vielleicht auch. Das ist so eine Zäsur 
für mich. Ich habe sie auch sehr unterstützt in ihrer künstle-
rischen Entwicklung. Aber irgendwie, nachdem wir uns ge-
trennt haben, weiß ich nicht. Es sieht nicht so aus, wie wenn 
sie das für sich selbst weitermachen konnte. War sehr gut. 
Ich habe ihr geholfen, sie unterstützt, nicht geholfen, dass 
sie mit ihren mediativen, mit ihren Konzentrationsfähig-
keiten, dass sie diesen abstrakten Gestus machen konnte. 
Das muss man erstmal können und das konnte sie. Wir wa-
ren zehn Jahre zusammen und dann haben wir geheiratet. 
Weil ich wollte auf einmal heiraten. Dann hat meine Freun-
din gesagt, hör mal, Alter, 68, jetzt fängst du mit sowas an? 
Was soll das denn jetzt? Ich sagte, ich weiß es auch nicht, 
aber ich hab auch eine Formel dafür gehabt für mich. So 
nach dem Motto, 1 und 1 ist 2, hoch 2 ist 4. Ja, also man 
kommt zusammen, man macht was zusammen. Und dann 
potenziert sich etwas. Und das war eine super Idee. Und 
dann habe ich noch den Swing dazu entwickelt, die Bewe-
gung. Das heißt, wenn der eine hochgeht, kann der andere 
ruhig unten bleiben. Und dann wechselt das. Und dann 
entsteht eine Bewegung an sich. Und das hat mich immer 
fasziniert. Diese Option, die da gegeben ist. Auch im Zu-
sammenhang mit der Geschichte meiner Eltern. Wo das so 
nicht stattgefunden hat, wahrscheinlich. Mein Vater hat 
immer gesagt, er muss die Bewegung machen. Meine Mut-
ter hat ihn auch unterstützt. Aber diese Bewegung, diese 
demokratische Geschichte, diese Gleichheitsmomente 
zwischen den Menschen, zwischen Mann und Frau. Nicht 
nur sexuell, sondern auch eine Bewegung. Geistig, körper-
lich, wie auch immer. Das hat mich fasziniert. Das fand ich 
einfach eine Idee. Und da dachte ich, wenn du heiratest, 
verändert sich was. Vielleicht ist das eine Möglichkeit, so 
einen Rahmen herzustellen. Aber es hat sich eben anders 
entwickelt. Sie hat jetzt einen Partner, den sie immer schon 
hatte, also eine ihrer ersten sexuellen Erfahrungen, mit dem 
hat sie ein Kind. Ich hab erst später gemerkt, dass das eine 
gute Idee gewesen wäre, Kinder zu haben, sagen wir es mal 
so. Weil Kinder können auch motivieren. Und du kriegst 
was wieder. Und da entsteht eine Kraft. Aber in der Situ-
ation, in der ich war, mit der 25 Jahre jüngeren Frau, ich 
dachte, das kann ich nicht machen, das schaffe ich nicht. 
Da komme ich in eine Situation rein, die ich nicht leisten 
kann. Und da kommt natürlich auch meine eigene Ge-
schichte mit dazu, mit meinem Vater. Ich war wahrschein-
lich nicht wirklich bereit, dort in die Verantwortung zu ge-
hen. 



/ Elke Bohn

Vanity 
fairytales

Der Tod steht ihr gut 

In der westlichen Welt markiert der Tod oft das Ende, nicht 
nur des irdischen Seins, sondern von Allem und Jeder. Da 
können großartige Kunstschaffende noch so viele Komö-
dien drehen, tiefe Essays schreiben oder transzendente 
Kunstwerke produzieren. So schnell oder überhaupt kriegt 
das keine aus den vielen Köpfen raus.

Und dennoch fällt das genau immer wieder auf und vor die 
Füße – ist doch das Ende des irdischen Lebens das wirklich 
Einzige, was von Anbeginn an klar ist und feststeht. So-
bald da, auf der Welt, ist nur das gesetzt, nicht jedoch ob 
hässlich oder schick, dumm oder nicht, erfolgreich oder 
clever und so weiter sich diese Liste zur Belustigung oder 
Schmach fortsetzen ließe. Es erstaunt viele wissenschaft-
lich Arbeitende ihr, Achtung, Berufenenleben lang, wie 
sich ein System mit dem einzig wirklich Klaren nicht ge-
boten befasst.

Machen wir uns also auf, auf eine Reise zum Bewussten im 
Unbewussten, zu Orten und Denkenden, die sich Gedan-
ken machen zu Gedanken, die wenige zu denken gedenken.

Starten wir in Berlin, bei unser aller Klaus Biesenbach. In 
seiner Ausstellung mit Yoko Ono nämlich ist erstmalig 
das Werk STEP INTO THE LIGHTS der Ausnahmekünst-
lerin zu sehen. Einige Engsteingeweihte munkeln, dass 
hier der Klaus doch auch etwas inhaltlich mitgewirkt hat. 
Die raumgreifende Arbeit ist in einem leichten und über-
aus angenehmen Grau gehalten; schön warm ist es oben-
drein und in der Mitte steht eine Liege. Nicht unheimlich 
soll das wirken – klappt natürlich nicht bei jeder Person, 
die dann doch den diesen Raum erwartungsvoll betritt – 
und neutral für möglichst viele sein. Nimmt man auf der 
Liege Platz, schwebt es sich beinah sogleich und sofort – 
zero gravity halt – schwerelos als Annäherung. So schwe-
bend dunkelt sich der Raum etwas ab, unmerklich im zeit-
lichen beinah, so zart langsam. Von zentraler Stelle in der 
Decke nun strahlt ein Licht, nicht herab, das war und ist 
Yoko Ono ein zu martialisch-plumper Weg der Beschrei-
bung. Das Licht erstrahlt die Gesichter der Schwebenden. 62

Ich bin also durch verschiedene Stationen durchgegangen, 
und zwar wirklich durchgegangen. Insofern habe ich mich 
immer unabhängig gefühlt und habe in dem Sinne auch 
keine Probleme. Das heißt, ich kann alles annehmen, was 
passiert. Wichtig ist für mich nur, dass ich überzeugt bin 
von dem, was ich tue. Und das ist das Entscheidende, das 
bin ich bis heute. Und dass ich in meiner künstlerischen 
Entwicklung das alles durchgegangen bin, auch in mei-
nen Arbeiten. Und ich weiß inzwischen, ich kann fast al-
les machen, wenn ich es will. Und das reicht mir. Das heißt, 
ich habe nach wie vor für mich eine Perspektive. Was im-
mer das ist, ich weiß es nicht. Was mir wichtig ist, dass ich 
die Power behalte. Meine körperliche und geistige Energie. 
Und wenn das nicht funktioniert mit dem Körper, dann 
schreibe ich. Das ist auch nochmal eine Idee. Mit Texten 
kann ich auch arbeiten. Für mich ist es wichtig, dass ich 
eine Alternative habe, und die habe ich. Und die ist unab-
hängig von dem, wo ich bin. Und wenn ich irgendwo auf 
einem Acker sitzen würde, würde ich mir irgendwie was 
schreiben. Das heißt, ich habe meinen Fluss in Berlin nicht 
verloren. Egal, was sich an den Umständen ändert. Und 
ich bin froh, dass ich Künstler bin. Ich bin auch froh, dass 
ich Bildhauer bin. Dass ich alles gemacht habe, was man als 
Bildhauer machen konnte. Noch nicht alles, aber dass mich 
das immer noch herausfordert. Das Entscheidende ist die 
Herausforderung. Es gibt keine negative Herausforderung. 
Es gibt nur die Herausforderung. Und das, was daraus ent-
steht, ist das Positive. Das ist die Chance, die ich habe. Das 
künstlerische Schaffen ist für mich tatsächlich die Heraus-
forderung meines Lebens. Und das ist toll. Ich finde, das 
ist auch ein sehr, sehr wichtiger Punkt, weil es mich immer 
so herausfordert, dass ich immer wieder aktivieren muss, 
mich in meinem Leben zu verändern und anzupassen. Und 
das, was an sogenannten kreativem Potenzial in der Kunst 
steckt, da muss ich was für tun, um das auch zu erreichen. 
Ich weiß inzwischen, alles ist möglich. Aber ich mache wei-
ter. Darum geht es. Weitermachen. Nicht irgendwie, son-
dern bewusst weitermachen. Und deswegen versuche ich 
bei bestimmten Sachen deutlich zu sein. Man muss genau 
gucken, um was es eigentlich geht. Wer welche Pflicht hat.



und auch des Übergangs nur schwer bis beinahe unglaub-
lich schwierig nur möglich sei. Zudem hätte diese 2.0-Serie 
auch einen starken Blick auf die mit dem Lebensende un-
weigerlich verbundene Care-Arbeit implementiert, ein so-
zialer Appell per se, ist doch gesellschaftspolitisch die allge-
meine Verdrängungsleistung im Bereich Care-Arbeit ähn-
lich umfänglich ausgeprägt wie beim Thema Tod.

In New York bleibend, und das Leben vor dem Tod feiernd, 
auch wenn wir den Tod nicht mehr als Ende verstehen mö-
gen, geht es feierlich in das „Per Se“, einen Tempel des Star-
kochs Thomas Keller. Frei nach dem filmischen Werk des 
Regisseurs Alejandro González Iñárritu, in dem das Expe-
riment des amerikanischen Arztes Duncan MacDougall, 
umstritten zwar, und das nicht zu knapp, in spannungs-
geladene Krimiform gebacken wurde. Grob wollte dieses 
Experiment belegen, dass es eine Seele gibt, die 21 Gramm 
wiegt, da ein beim Sterben Gewogener genau diese Zahl an 
Gewicht verlor, als das Leben aus dem Körper wich. Pop-
kulturell wog die Seele fortan also 21 Gramm; warum denn 
auch nicht, dachte und denkt sich Koch Keller und kre-
denzt 21 Gänge mit je 21 Gramm paradiesisch gewordener 
Irdlichkeit. Geladen sind 21 mal 21 Staunende, also eine 
ganze Menge lebender Menschen, die sich über den Tag 
verteilt im „Per Se“ tummeln und Leben sowie Seele feiern.

Zurück in Berlin merkt man, auch das Leben geht weiter. 
Ob und wie nach dem, was wir Tod nennen, kann man wis-
sen, kann man glauben und kann man hoffen. Wie in al-
lem davor ist Bewusstsein ein Schlüssel. Nicht unbedingt 
immer zu dem, was wir gemeinhin als Erfolg wahrnehmen. 
Vielleicht doch zum Glücklichsein. Oder zumindest zum 
sich so fühlen.

Dass eine Nahtoderfahrung mit Licht einhergeht, in das 
man schaut oder geht, das hat sich scheinbar gut herum-
gesprochen. Ono hat mit einer tollen Firma gearbeitet, die 
ein starkes Licht erzeugen kann, ohne dass man geblendet 
von dessen Gleiß Augen und Seele zumacht, eng wird und 
nicht mehr nach vorne kann. So gehend und schauend, ins 
Licht und immer weiter, werden die Augen beobachtet. Er-
dacht einst zur Überprüfung der Funktionsweise kommer-
zieller Kommunikation, ist es hier nicht das Ziel, das Wo-
hin der Augen zu bemerken. Das wie weit und hell und tief 
wird hier erfasst. Wie genau, das fragen mittlerweile wirk-
lich nur noch die peniblen unter den Pinschern und Besser-
wissenden. Nach dem Gang und/oder dem Blick ins Licht, 
nicht dem Nichts, kann man ein 3-D gedrucktes Kaleido-
skop mit genau dem eigenen STEP INTO THE LIGHTS er-
werben und immer wieder erleben, wie man sieht, wenn aus 
dem diesen irdischen einen gegangen werden wird. Güns-
tig ist das nicht, und ja, tatsächlich ließ es sich die Kassen-
kraft im Museumsshop nicht wirklich nehmen, den Preis 
mit einem „Umsonst ist der Tod“ zu komplettieren. Wir 
sind halt doch und noch immer in Berlin.

Nicht jedoch beim nächsten Kunstwerk, denn das wird in 
New York gezeigt, im New Museum um genau zu sein. Die 
Fotografin Lucinda Devlin zeigt zum ersten Mal ihre neue 
Serie „Omega Suites 2.0“. Hatte sie unter ähnlichem Ti-
tel in den Neunzigerjahren des vorangegangenen Jahrhun-
derts gar Orte der staatlichen Tötung fotografisch doku-
mentiert, so wendet sie sich nun allgemeineren Orten des 
Übergangs zu, wie sie es selbst nennt. Hospize, Zimmer in 
Wohnungen, in Wohnheimen, Betten, Liegen, Sessel – so 
tief in ihrer Energie, dass Einrichtungen und Geschmack 
nur mehr eine leicht begleitende Rolle spielen. Bice Curi-
ger, die Kuratorin dieser Ausstellung, bemerkt sehr zutref-
fend, dass ein rein beobachtender Blick auf Orte des Todes 63
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Eine/r von  
Hundert

20.11. am Küchentisch 
Ich berichte G. von meinen gescheiterten Versuchen, The-
men in Tageszeitungen und Magazinen unterzubringen. 
Warum verdiene ich mit meinem Schreiben kein Geld, wäh-
rend du sogar Pressereisen bezahlt bekommst?, maunze ich G. 
an, der in einer Redaktion arbeitet. Warum hat mich noch 
niemand für den AICA vorgeschlagen? Ich steigere mich im-
mer mehr in das Gefühl hinein, mir würden die entschei-
denden Kontakte und Zugänge fehlen. Warum hat Galerie 
xy mich immer noch nicht in ihren Verteiler aufgenommen, 
obwohl ich schon mal einen Artikel über eine ihrer Künstle-
rinnen geschrieben habe, und warum werde ich nicht zum 
After-Finissage-Dinner eingeladen? Willst du das überhaupt, 
fragt G. zurück, du sagst doch sonst immer, dass du diesen 
Smalltalk nur schwer aushälst. Außerdem gehst du gar nicht 
in Galerien, um Kunst zu schauen. Ich gebe ihm recht, aber 
es geht mir ums Prinzip. Ich habe das Gefühl, das Kunst-
feld und der Kunstjournalismus sind von undurchsichti-
gen Schwellen durchzogen, an deren Überwindung ich 
scheitere. Aber du bist doch gut vernetzt und es ist ja nicht 
so, dass du gar nicht veröffentlichen würdest, wendet G. ein. 
Das stimmt, aber ich bin müde von den vielen fehlgeschla-
genen Versuchen, Beiträge zu veröffentlichen und der damit 
einhergehenden Unsicherheit, woran das liegt. Sind es die fal-
schen Themen oder treffe ich nicht den richtigen Ton? Gerate 
ich an die falschen Personen oder sind einfach alle total über-
arbeitet? Mir entfährt ein tiefer Seufzer. G. berichtet, dass 
der Druck in der Redaktion ständig steigt und unklar ist, 
wie lange freiere Formate noch existieren würden. Dann 
fragt er mich, ob meine Situation nicht auch damit zusam-
menhängt, dass ich so viele verschiedene Dinge mache. Ich 
entgegne in einem Tonfall, der zwischen Entrüstung und 
Verzweiflung schwankt: Du meinst, es würde besser laufen, 
wenn ich mich nur auf das Schreiben konzentrieren würde? 
Aber das ist doch viel zu unsicher und außerdem könnte ich 
von den geringen Honoraren nicht leben. Außerdem geht es 
mir um diesen Machtmoment: An eine Tür zu klopfen und 
nicht eingelassen zu werden – ja manchmal noch nicht mal 
eine Antwort zu bekommen, und gleichzeitig zu wissen, wie 
offen die Türen für andere Akteur*innen sind, das ist frustrie-
rend. G. guckt verständnisvoll und sagt aufmunternd: Aber 
dafür bist du unabhängig und kannst dir die Themen aussu-
chen. Hm, entgegne ich. Nur meine Miete kann ich davon 
nicht bezahlen, schiebe ich gefrustet hinterher. 

/ Tagebuch aus dem 
Berliner Winter und Frühling 2024/2025 

8.12. Militärhistorisches Museum am Flugplatz Gatow
Äthiopien ’84/85. Privates Fotografieren im militärischen 
Hilfseinsatz, heißt die Ausstellung und genau darum geht 
es: Mitarbeiter der Bundeswehr und der NVA sowie Pilo-
ten der Interflug haben bei ihrem Hilfseinsatz gegen eine 
Hungersnot in Äthiopien Fotos geschossen, die nun in ei-
ner Ausstellung präsentiert werden. Schnappschüsse und 
Militär? Ost und West? Alltag und Ausnahmezustand? Ich 
bin neugierig, wie das zusammengeht. In zwei länglichen 
Räumen werden die Fotos in DIN A3 gezeigt, ergänzt um 
erklärende Texte, in denen der Hintergrund erläutert wird. 
Aufgrund der Hungersnot versorgten verschiedene Länder, 
darunter die DDR und die BRD, das Land mit Lebensmit-
teln. Von zwei Standorten aus wurden Hilfseinsätze geflo-
gen, bei denen Lebensmittel über abgelegenen Gegenden 
abgeworfen worden sind. 
Man sieht: Soldaten beim Volleyballspielen und Duschen, 
beim Posen vor ihren Maschinen und beim Reparieren der-
selben. Man sieht, wie Hilfspakete verpackt und abgewor-
fen werden, und man sieht das Land und seine Menschen 
aus der Perspektive der Soldaten. Ich wundere mich, dass 
die Soldaten fotografieren durften, aber damals galten of-
fenbar noch andere Regeln. Einige Fotos erinnern an Ur-
laubsschnappschüsse und halten nicht selten Situationen 
fest, auf denen ersichtlich wird, dass die Männer dort auch 
Spaß hatten. Auf einem Foto etwa posieren mehrere Sol-
daten mit Skiern. In der Bildunterschrift heißt es, dass hu-
morvoll gemeinte Falschinfos der vorher hier Stationier-
ten zu diesem Missverständnis geführt hätten. Man sieht, 
welche Infrastruktur (Unterkunft und Verpflegung) für 
die Soldaten vor Ort geschaffen wurde, die zum Teil eben-
falls nach Afrika transportiert werden musste. In welchem 
Verhältnis steht der Aufwand für den Hilfseinsatz zum Er-
folg der Mission? Als ich ein Foto sehe, auf dem mehrere 
Soldaten in Zivil mit äthiopischen Angestellten zu sehen 
sind, denke ich weiter über die Ambivalenz dieser Einsätze 
nach. Auf dem Gruppenbild verhalten sich die schwarzen 
Menschen sehr unterschiedlich – einige lächeln, eine Frau 
guckt weg (sie entzieht ihren Blick) und eine andere fühlt 
sich sichtlich unwohl unter dem um sie gelegten Arm. Ich 
bin erleichtert, dass in den Texten auf diese Aspekte einge-
gangen wird. Auf einem Schild wird erläutert, warum ei-
nige der Fotos von Landschaften und Menschen aus heuti-
ger Sicht problematisch sind. „Manche der Fotos repräsen-
tieren verbreitete Klischees über ‚Afrika‘. So auch hinsicht-
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Drei Solo, mehrere Gruppen, vorallem die Ausstellung Tri-
lemma bleibt in Erinnerung. Ok, sie werden sagen, es sind 
nur institutionelle Ausstellungen aufgeführt usw. Aber das 
zeigt mal wieder den schlechten Umgang, nicht eine Hand 
füttert die andere, nein, man hackt die andere ab, als hätte 
es sie nie gegeben. Bei König sind ja alle Künstler aufge-
führt, die er jemals ausgestellt hat, also auch die, die ihn ver-
lassen haben, als wollte er sagen, ihr könnt mich verleug-
nen so viel ihr wollt, ihr wart bei mir und es ging euch gut.

23.3. Albertina, Wien
Jenny Saville: Gaze – Die auf quadratische Leinwände auf-
getragene Ölfarbe lässt vor uns Gesichter entstehen, die 
auf seltsame Weise abwesend und anwesend zugleich sind. 
Gesichter, so schutzlos nah und blank wie aus dem Netz, 
aus der Werbung, innerhalb einer Zoom-Konferenz. Sie 
wirken aufgerieben, wund, ihre Oberflächen sind versehrt. 
In einer anderen Gruppe besteht der menschliche Körper 
nur noch aus ineinander verhakten Teilen, während die Ge-
sichter fehlen. Eine schwarze Hand liegt auf einer weißen 
Brust. Drunter steht erstaunlicherweise: „Glaube an die 
Liebe und den Malakt.“ 
Die Werke der nach Wikipedia teuersten Malerin der Ge-
genwart strotzen vor Kraft. In der konzentrierten Ausstel-
lung  mit großzügiger Unterstützung von Gagosian  lässt sie 
sich in den Texten, die die Werkgruppen begleiten, in die 
Nähe der alten Meister stellen. Von Leonardo ist die Rede, 
Tizian, Rembrandt, Picasso, Francis Bacon. Der Redakteu-
rin Katharina Rustler vom  österreichischen Standard zu-
folge seien die früheren Werke angreifbarer gewesen. „Ich 
gebe keine Urteile ab, ich verfolge keine politische Motiva-
tion mit meinen Bildern. Ich bin Malerin und male Gesich-
ter und Körper“, wird die Künstlerin zitiert. 

lich einer vermeintlich kulturellen Rückständigkeit. Bilder, 
die auf der Suche nach fotogener ‚Exotik‘ ohne Hinterge-
danken entstanden sind, können dennoch unbewusst von 
kolonial geprägten Vorstellungen beeinflusst worden sein. 
Hier gilt es den Entstehungszeitraum zu berücksichtigen. 
Die Menschen hierzulande waren in den 1980er Jahren 
noch deutlich weniger für alltäglich rassistische Diskrimi-
nierungen sensibilisiert als heute – auch wenn dieses Pro-
blem keineswegs überwunden ist.“ Für mich schwankt der 
Ton zwischen Einsicht und Trotz. Ich würde am liebsten so-
fort eine Diskussion anzetteln. Zum Beispiel über das Bild 
eines Soldaten in Zivil, der Süßigkeiten an eine Gruppe 
Kinder verteilt, die sich bettelnd um ihn scharen, während 
er (glücklich?) in die Kamera blickt. Eine ganz ähnliche 
Szene hatte ich erst vor einiger Zeit im großartigen Film 
über Leni Riefenstahl von Andres Veiel gesehen. Die Fo-
tografin erkauft sich das Wohlwollen der Kinder und Er-
wachsenen und genießt sichtlich die „koloniale“ Stellung, 
die damit verbunden ist. 
Die Ausstellung ist sowohl unterhaltsam als auch gehalt-
voll und reagiert auf aktuelle Diskurse. Dass sie Fragen auf-
wirft, spricht für sie. Und ja, ein Besuch der Dauerausstel-
lung ist auch empfehlenswert, um erstens zu schauen, wie 
sich die Bundeswehr inszeniert, und zweitens, um sich ein 
Bild zu machen, wo die Gelder, die an anderen Stellen ge-
kürzt werden, nun investiert werden. 

19.3. am Computer
Nochmal König, sorry. Eben kam die Nachricht von Es-
ther Schipper: „Now representing  – Norbert Bisky“. Der 
ausgewählte Lebenslauf mit allen wichtigen Ausstellungen 
ist zu lesen. Auffällig die Leerstelle, seine Galerie der letz-
ten neun Jahre, König, wird mit keiner Silbe erwähnt. Da-
bei hatte er dort superwichtige, aufwendige Ausstellungen. 
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4.4. Sammlung Verbund, Wien
Fein, sehr fein, fragil, entschieden. Ein einsamer weiblicher 
Körper, der nach Verbindung sucht, nach Berührung, nach 
Erfüllung, einem Platz. 
Die italo-amerikanische Fotografin Francesca Woodman 
schuf ihr Werk innerhalb von fünf Jahren. Mit 22 setzt sie 
ihrem Leben ein Ende und bleibt für immer eine der Prota-
gonistinnen des 70er-Jahre-Feminismus in der Kunst.
Formal konsequent in S/W, Mittelformat, sich selbst be-
spiegelnd, veranstaltete sie eine spielerische Forschungs-
reise nach der eigenen Existenz. Ihre Bildideen verwirk-
lichte sie in Vintage-Kleidern in den morbiden wie ver-
wunschenen Räumen von Abrisshäusern.
Mit der Auswahl der Arbeiten und einer streng klassischen 
Präsentation stellt die Albertina die Ruhe und Würde, die 
den Bildern zueigen ist, in den Vordergrund und vermei-
det den romantisierenden Touch, den ihre Inszenierungen 
zum Teil haben können. Das zahlreich vorhandene Publi-
kum inmitten der Memento mori begeht die Ausstellung 
andächtig. In ihrer Nähe wirft die Saville-Show ein umso 
grelleres Licht auf unsere Gegenwart.

3.5. Hotel Telegrafenamt
Ist der Ruf erst ruiniert, lebt es sich ganz ungeniert. So muss 
sich Johann König gerade fühlen. Der Outcast unter den 
Galeristen, kein Gallery-Weekend-Teilnehmer, nicht mehr 
im Index seiner Ex Kirsa Geisler gelistet, keine Art Basel 
mehr. Dafür hat er jetzt im Hotel Telegrafenamt eine Art 
Messe aufgebaut. Jede Position bekommt einen eigenen 
Stand, und wenn man dann die Namen liest, denkt man, 
die haben doch den Johann längst verlassen. Nicht alle na-
türlich, aber viele. Welche genau bekommt man ja nicht 
mehr richtig recherchiert, weil man ja auch nicht mehr 
weiß, welche er vertritt (s. o.). Und hier zeigt er Arbeiten 
von zum Beispiel Norbert Bisky (s. o.), Katharina Grosse, 

Jorinde Voigt oder Monica Bonvicini, also Künstlerinnen 
die definitiv nicht mehr von König vertreten werden. Die 
Preise stehen gleich neben den Arbeiten. Er verkauft also 
seine Sammlung, die Left-overs, er trennt sich eben auch, 
alles muss raus. Nett ist, dass er die Sachen nicht zum hal-
ben Preis verscherbelt. Ich würde ihm empfehlen, ein tem-
porary König-Auktionshaus zu gründen, dann gehen die 
Sachen vielleicht wirklich weg, hier im Hotel ist es näm-
lich erstaunlich leer. Die Leute stehen dagegen drüben bei 
Cyprien Gaillard in der Schlange. 
Und nein, ich werde nicht zum Hofberichterstatter, aber 
ich dokumentiere und kommentiere eben gerne. Dies hier 
jetzt mein vierter oder fünfter Post zum „Fall“ König.
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Die Rubrik Nachrufe existiert in der von hundert seit der 
Raum-Ausgabe von vor einem Jahr, es ist also das dritte Mal, 
und traurigerweise füllt sie sich immer wieder neu. Hans 
Hemmert starb im Januar. Ich schickte ihm erst kürzlich, 
um Weihnachten, eben besagtes Raum-Spezial-Heft, viel 
zu spät, denn lange versprochen. Seine letzte Einzelaus-
stellung zu Lebzeiten hatte ich im Herbst letzten Jahres 
in Ludwigsburg gesehen. Ich machte einen Schlenker zu 
meinem Zug von Stuttgart gen Berlin, denn ich war gerade 
bei dem 90. Geburtstag meiner Tante zu Besuch in Süd-
deutschland und saß meinem ebenfalls todkranken Onkel 
beim Essen gegenüber.
Die Eröffnung hatte ich deshalb verpasst und damit auch 
Hans, wie so oft. In der Ausstellung dann, zwei Tage nach 
der Eröffnung, verpasste ich noch mehr. Zum Beispiel, dass 
die große Schleifenskulptur aus gebogenem Rohr ein Wort 
darstellte, Raum oder Raumwende, erst später, bei einem 
anderen Geburtstag, beschrieb mir Martin die Höllen-
arbeit, die es brauchte um die Schleife dann zu schließen. 
Als Hans dann kam, um zu korrigieren und weiter zu bie-
gen, schrien alle nur auf, das Raumwort war nahe am plat-
zen. Wie seine großen gelben Luftballonarbeiten, seine den 
Raum mit gelber Farbe und Luft füllenden Blasenskulptu-
ren auch immer drohten, die Luft und damit die Raumfülle 
zu verlieren. Was sie dann natürlich nicht taten. Manch-
mal ging er dann selbst in seine gelben Raumblasen, die 

sein Auto oder sein Atelier ausfüllten und fotografierte 
sich da drinnen. Er war dann in einer Art Parallelwelt, al-
les Farbe, gelb, weiche Konturen, wie verhangen, aber an-
dersrum. Und er mit seinem glatzigen Kopf da drin wie ein 
Alien, einziger Bewohner, als würde er in sich selbst leben, 
in seinen Rauminnereien.
In einem letzten Video, das er neben dem berühmten Fuß-
ballspiel der Philosophen Deutschland gegen Griechen-
land von Monty Python zeigte, sieht man Hans eine mo-
derne Raumschleife fahren, in einem Tesla mit Riesen-
Navi und durchsichtigem Dach. Das Navi führte ihn Rich-
tung Osten, dahin, wo die Familie ein Ferienhaus in den 
Kiefernwäldern besitzt, denkt man. Aber der Weg biegt 
ab, Waldwege, irgendwann ist das Ziel, irgendeine Lich-
tung, scheinbar erreicht. Er steigt aus, hat plötzlich eine 
Sense und eine Mönchskutte an, senst ungeduldig ein paar 
Halme, schmeißt die Sense weg und fährt zurück, um an ei-
ner Autobahnauffahrt zu halten und in die untergehende 
Sonne zu schauen, so oder so ähnlich. Daneben kommen-
tiert der Monty-Python-Moderator den letzten Pass, war 
es Heidegger? Derrr Rrrraum. Man hört Hans’ fränkisches 
R rollen. 
Am Ende ist der Krebs eben auch so eine raumgreifende 
Krankheit, anders als der Infarkt, der einfach den Stecker 
zieht.  � Andreas Koch

Nachrufe 
von hundert

Hans Hemmert
(1960–2025)
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Florian Japp
(1971–2024)

Bunt betröpfelte Keramiken, die aussehen wie überdimen-
sionale Fingerkuppen, leichtfüßige Gestelle aus Stahl in 
Zartrosa, ironische Fotos seiner Skulpturen mit Hund, hu-
morvoll-abstrakte Animationen zu Musik. „Der Reiz liegt 
in diesem Schwanken zwischen Offen- und Bestimmtheit. 
Die Arbeiten erwecken Erinnerungen an Bilder, Struktu-
ren und Mechanismen, ihre klaren Formen implizieren 
eine vermeintliche Eindeutigkeit, ein vermeintliches Er-
kennen, das sich allerdings durch Brechungen und durch 
Störelemente in ständiger Auflösung befindet.“ So hat Flo-
rian selber seine Arbeiten beschrieben. Er war ein beein-
druckend vielseitiger Künstler, der zugleich einen ganz ei-
genen Stil hatte. Ich lernte ihn näher kennen, als er Teil 
der Nachbarschaftskünstler *innenaustauschrunde wurde, 
die ich 2018 ins Leben gerufen hatte. Wir trafen uns, um 
über unsere Arbeiten und Arbeitsbedingungen zu reden 
und uns gegenseitig zu unterstützen. Florian war mit eini-
gem unzufrieden, er haderte mit Jury-Entscheidungen und 
undurchlässigen Kunstkreisen. Zugleich war er ein uner-
müdlicher Macher. Nachdem sich unsere Gruppe auflöste, 

gründete er zusammen mit Yasmin Alt den Skulpturverein, 
gemeinsam realisierten sie unkonventionelle Ausstellungs- 
und Vernetzungsideen, die auf Offenheit und Zugänglich-
keit basierten. Eine wichtige Komponente bildeten die 
Kurzschlüsse mit Musiker*innen – er arbeitete wiederholt 
mit dem Ensemble seiner Partnerin Silke Lange zusammen 
und initiierte 2023 das Format „Pulses & Proteins – Kon-
zertreihe für Musik und Skulptur“. Im Sommer 2024 er-
fuhr er, dass er sein Atelier in der Bouchéstraße nach län-
gerem Kampf räumen muss. Er übersetzte auch diese Hi-
obsbotschaft in eine künstlerische Aktion und begann die 
letzten 200 Tage bis zum 31.12. jeden Tag ein ausgewähl-
tes Atelierstück zu posten. Er ist bis zum 63. Tag gekom-
men. Am 30. Oktober 2024 ist Florian ganz plötzlich und 
schnell an einer Lungenembolie gestorben, da saß er gerade 
bei seinem besten Freund im Auto. Sein Atelier hatte eine 
dreimonatige Verlängerung bekommen.

Anna-Lena Wenzel
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Irgendwann 1994/95 tauchte Elizabeth plötzlich auf, in 
Berlin, am Kleistpark, Fachbereich 6 der HdK, in der 
Klasse Möbus. Sie kam aus New York, sprach aber schon 
sehr gut deutsch. Sie hatte zwar einen amerikanischen Ak-
zent aber nicht diesen breiten, mit dem Gurgel-R, ihrer war 
viel feiner, europäischer. Dies lag vielleicht auch an ihren 
Vorfahren einerseits aus Italien, wie ihr Name Felicella ver-
riet, andererseits aus Polen oder dem Baltikum, jedenfalls 
Osteuropa. Sie sah deshalb gar nicht aus wie eine Italiene-
rin, war blond und blass und hätte eher eine Engländerin 
sein können. Jedenfalls war sie plötzlich da, suchte Kon-
takt zu uns Möbus-Studierenden, fragte nach unseren Ar-
beiten und hörte interessiert zu, jedenfalls viel interessier-
ter als wir anderen uns. Und sie konnte loben, was wir deut-
schen Kunststudenten weniger taten. Sie betonte die Vo-
kale etwas länger und aus ihrem Mund klang „das ist so 
schön“ oder „das ist eine so schöne Idee“ besonders lobend. 
Ihre eigenen Ideen für neue Arbeiten waren selbst von ei-
ner besonderen Schönheit. Sie war ja fertig ausgebildete 
Fotografin, arbeitete als Bildredakteurin und studierte in 
New York auch parallel Germanistik. Sie fand mit Berlin 
eine Stadt vor, die einem Teil ihrer Identität, ihren familiä-
ren Wurzeln, ihrer Seele entsprach. Berlin lag damals in den 
neunziger Jahren ja noch sehr viel weiter im Osten, es war 
um einiges grauer, gebrochener, aber auch offener, weiträu-
miger und weniger dicht bevölkert als heute. Sie fotogra-
fierte mit Großbildkameras in Schwarzweiß, entwickelte 
und vergrößerte selbst, aber in Berlin interessierte sie sich 
weniger für Fotografie – als wäre das graue Berlin schon 
Bild genug – als für Kunst, die auf Ideen basiert.
Ihre konzeptionellen Arbeiten hatten gerade in ihrer Bild-
losigkeit eine große fragile Schönheit, sie handelten vom 
Verschwinden, hinterließen kein Werk, kein Produkt, ver-
schwanden selbst. So ging sie zum Beispiel in Fotoautoma-
ten und nahm die Bilder im Ausgabeschacht nicht mit, als 
hätte sie es vergessen. Vielleicht hängt nach über dreißig 

Jahren noch ein Streifen mit ihrem 4-fachen Porträt in einer 
Berliner Wohnung, wer weiß. Oder sie ging zum Branden-
burger Tor und stellte sich unbemerkt in die Nähe der sich 
vor dem Tor postierenden Touristen, um mit auf das Bild 
zu gelangen, ein bisschen wie Woody Allens Zelig. Oder sie 
hinterließ in Telefonzellen kleine von Hand geschriebene 
Notizen, Miniaturen, wie hingekritzelt. Eine Liste viel-
leicht mit komischen, noch zu besorgenden Dingen.
Aber sie ging wieder zurück nach New York, denn sie war 
doch mehr New Yorkerin als Berlinerin, wohnte mit einem 
alten Mietvertrag inmitten von Manhattan, Amsterdam 
Avenue, Höhe der 110er-Straßen.
Sie arbeitete dort als Architekturfotografin, in Farbe, sie 
hatte viele Aufträge, war sehr gefragt. Viele ihrer Bilder 
strahlen eine Ruhe aus, eine Art Magie, die die der Archi-
tekturfotografie immanenten Ruhe noch übersteigt. Und 
das ist umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, dass sie 
in einer der stressigsten Städte der Welt lebte und man dort 
nur überlebt, wenn man drei, besser vier Jobs am Tag gleich-
zeitig macht. Sie fand dennoch die Zeit für ihre Langzeit-
projekte. Ein frühes hieß Idlewild, so der ehemalige Name 
des John F. Kennedy Airports vor dessen Umbenennung 
1963. Ihr Vater war Flugzeugpilot, Linienflieger und ihre 
Mutter Stewardess. Elizabeth umkreiste zum Beispiel den 
weit draußen, hinter Brooklyn liegenden Flughafen, foto-
grafierte all die Brachen, Industriegebäude, die Brackwas-
sertümpel, Parkplätze, die sich in diesem Niemandsland, 
rund um das riesige Fluggelände befinden. 1998 zeigte sie 
eine Auswahl der Bilder, schwarzweiße Abzüge auf schwere 
Holzplatten aufgezogen, in meiner kleinen Galerie Koch 
und Kesslau. Als die Ausstellung zu Ende ging, nahm sie 
kein einziges Bild wieder mit, obwohl wir nichts verkauf-
ten (wir verkauften bis ins Jahr 2000 nie etwas, weil wir nie-
manden kannten, der etwas kaufen wollte und konnte). Sie 
verschenkte alle Bilder an Freunde.
Bei einem späteren Projekt fotografierte sie über Jahre alle 
210 öffentlichen Bibliotheken New Yorks, deren spezielle 
Architektur, ohne Menschen darin, vor der Öffnungszeit, 
und bedauerte einmal in einem Interview, die Schlangen 
vor der Tür nicht fotografiert zu haben, die auf Einlass war-
tenden wissbegierigen Menschen. Da musste sie schon wie-
der weiter, die schon eingepackte Kamera dabei.
Jetzt verschwand sie endgültig. Sie hinterlässt viele Spu-
ren und bewahrte viel vor dem Verschwinden. Der Anlass, 
die Bibliotheken zu fotografieren, war der Schock über die 
Schließung einer ihrer Lieblingsbibliotheken. Sie dachte, 
es wäre für immer, und als diese nach Renovierung wieder 
öffnete, sah sie dies als Zeichen und Auftrag zugleich. Sie 
begriff schon damals, wie prekär die Institution Bibliothek 
werden wird. Trotzdem entstand bis jetzt nie ein Buch da-
raus. Vielleicht war das Medium Buch mit ihrem Namen 
vorne drauf schon zu manifest für sie. Was sie jedoch tat, 
war, kleine Abzüge ihrer Bilder der Bibliotheken in zufäl-
lige Bücher von dort zu stecken. � Andreas Koch

Elizabeth Felicella
(1966–2024)
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Der Tod bedeutet unsere Endlichkeit. Die Endlichkeit ei-
nes menschlichen Lebens. 
Der Tod definiert unser Leben als vergänglich. Egal, ob es 
gut oder schlecht läuft.
Wir leben unter der Bedingung, irgendwann zu sterben. 
Das kann noch heute sein oder erst in Jahrzehnten. 
Die Ungewissheit über den Zeitpunkt unseres Todes lässt 
uns sowohl entspannt sein als auch in Sorge. Die Begren-
zung unserer Lebenszeit gibt ihr einen Wert.
Der Tod an sich aber stellt Gewissheit her. Er ist ein treuer 
Begleiter, mein ganzes Leben lang. Er gibt meinem Leben 
einen Rahmen. Ich bin mit ihm im Gespräch.

Das menschliche Subjekt trägt Verantwortung. Der Tod 
kann ein Ausweg sein. Aus dem Haus. Von der Bühne. Aus 
dem Gefängnis. Aus dem Spital. Von der Achterbahn. Aus 
dem Ring. Er ist die Rettung aus der Sklaverei und die Ret-
tung vor mir selbst. Wenn ich ihn ansehe, fühle ich mich frei.
Die Kunst überwindet den Tod. Mit der Kunst übernehme 
ich Verantwortung über den Tod hinaus. Die Kultur, in der 
wir leben, besteht zum größten Teil aus den Werken von 
Toten. Archäologen, Museen und Restauratoren arbeiten 
gegen die Vergänglichkeit an. Aber auch anderes, was nicht 
Kunst ist, kann weiterwirken nach dem Tod: eine techni-
sche Erfindung, ein Unternehmen, ein gebautes Haus, ein 
bestellter Garten, politische Arbeit, Freundlichkeit usw., 
auch Hass.

Der Tod ist das Ende eines gelebten Lebens. Danach wird 
alles anders. Danach gehen meine Träume in Erfüllung. 
Danach herrscht Frieden. Danach ist Ruhe. 
Danach ist nichts. 
Der Tod bietet eine Projektionsfläche für ein Danach. 
Das Leben kann anstrengend sein. Der Tod ist das nicht.
Ich kann glücklich sein. Der Tod hegt das Glück ein. Ohne 
den Tod kein Glück. Ich verliere das Glück aus den Au-
gen im Laufe der Zeit. Wenn ich das Glück unendlich aus-
dehne, ist es nicht mehr da. Ich möchte die Zeit anhalten, 
wenn ich glücklich bin. Le plaisir que je vive avec toi. Eine 
Zigarette lang. Die Vergänglichkeit verbietet das. 
So leben wir fortlaufend den Tod. Er ist bei uns die ganze 
Zeit. 

Das Licht sehen können, weil es die Dunkelheit gibt. Den 
Tag und die Nacht. Wie in einem Kinderbuch über die Jah-
reszeiten in einem Wald, das einen lebendigen Kreislauf 
veranschaulichen will. Aber wie sensibel ist dieser Kreis-
lauf: Er ist dabei, sich zu verschieben. Es gibt große Tode, 
die viel verändern, und danach sieht die Welt anders aus. 
Ohne Gletscher, ohne Korallenriffe, ohne Bienen.

Wäre das Leben nicht endlich, hätte ich sehr schnell keine 
Lust mehr. 
Hätte ich sagen müssen, wie lang ich leben will, wäre ich 
schon längst tot.
Hätte ich gewusst, wie lang ich leben muss, hätte ich kei-
nen Mut gehabt.
Ohne den Tod wäre ich unfrei.
Ohne den Tod wäre ich keine Künstlerin geworden.
Ohne den Tod würde ich keine Verantwortung überneh-
men.
Ich will nicht leben, ohne zu träumen.
Wenn das Leid ewig währte, wäre ich verrückt geworden.
Wenn das Glück ewig währte, könnte ich es nicht mehr er-
kennen.
Wenn es den Tod nicht gäbe, würde ich ihn erfinden.

Ich bin bereit zu sterben, um Platz zu machen. Meinen 
Nachkommen, euren Nachkommen, den Tieren, den Pflan-
zen, auf die ich draufgetreten bin. 

Warum ist der Tod 
mein Freund?
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