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Portrat Vespasianio Gonzaga, ca. 1550
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Portrét Juergen Teller: Pascal Ferro, 2013

JUERGEN
TELLER

SABBIONETA

/ Andreas Koch

Juergen Teller stammt aus der Nihe von Erlangen. Bekannt
wurde er als Modefotograf, wobei er dieses Feld schon im-
mer weiter fasste. Deshalb konnte man ihn auch als bilden-
den Kiinstler begreifen. Aber anders als Wolfgang Till-
manns, der einer ist, forscht er weniger nach dem, was ein
Bild sein konnte, sondern interessiert sich mehr dafiir, was
es zeigen kann. Und dafiir stellt er mit sich und seinen Mo-
dellen einigesan. Eins der bekanntesten Bilder ist wohl das
aus einer Serie mit Charlotte Rampling, sie am Klavier, er
nackt in Kleinkindwindelpose darauf, den Anus in die Ka-
mera. Auch liebt er es, die Verletzungen, die das Leben an-
richtet, ungebliimt zu zeigen, am liebsten mit Starmodels
wie Kristen McMenamy, berithmten Schauspielern wie der
oben genannten Charlotte Ramplingoder zum Beispiel an-
hand der mittlerweile verstorbenen Vivienne Westwood,
die ihr Geschlecht offen der Kamera Tellers prasentieren
durfte. So ist er immer nah an der Grenze von Tod und Le-
ben, er selbst verkorpert dabei das Leben, auch vor der Ka-
mera, er arbeitet dann mit Selbstausloser.

In der kleinen Stadt Sabbioneta in der italienischen Po-
Ebene, nicht weit der Stadt Mantua, mit der sich Sabbioneta
den Titel Unesco-Weltkulturerbe teilt, ist eine grofSere Aus-
stellung Tellers zu sehen. Die italienische Idealstadt der Re-
naissance, gebaut Mitte des 16. Jahrhunderts, ist wohl auch
cin idealer Ausstellungsort fiir Juergen Teller. Eigentlich
ziemlich unbekannt, schmiickt sie sich mit dem Star,und er
passt mit seiner dionysischen Kunst perfekt in die mit iiber-
vollen Fresken ausgestalteten Riume des Palazzo Giardinos.
Wobei der Hauptteil der Ausstellung auf einem sicher 70
Meter langen Tisch stattfindet. Dieser befindet sich in einer
sehr langen Halle mit den Maf8en eines darunterliegenden



4 oben: Teatro Olimpico

unten: Juergen Teller, Ausstellungsansicht 7 1/2, Fotos: Andreas Koch

Arkadenganges. Teller breitet dort sein Schaffen der letzten

75 Jahre aus, gespickt mit Zitaten und Verweisen auf sein Ge-
samtwerk. 7% heifSt die Ausstellungund bezeichnetauch die

Dauer seiner aktuellen Beziehungund Zusammenarbeit mit

Dovile Drizyte. Seit eben diesen siebeneinhalb Jahren ver-
brachten sie alle Tage und Nachte zusammen, so Teller in ei-
nem kurzen Statement zu Beginn.

Esist die Gegeniiberstellung dieses zeitgendssischen Foto-
grafens, der so vehement das pralle Leben vor die Kamera

zerrt, mit einem dhnlichen Typus Mann, so stelle ich mir

ihn jedenfalls vor, der 450 Jahre zuvor lebte, was mich zu

diesem Text treibt. Vespasianio Gonzaga war cin Adeliger

dritten, vierten Grades aus Neapel, der sich an dem damals

schr michtigen spanischen Hof der Habsburger in Spanien

beliebt und niitzlich machte. Er wurde cin gefragter Fes-
tungsbauer und enger Berater des Konigs Philipp IT. Er fo-
kussierte seine Tiatigkeiten zum Ende seines Lebensauf den

Ausbau seiner kleinen Stadt in der Po-Ebene. Er baute sie

zu einer imposanten Festungsstadt um, errichtete Palast,
Theater, Kirche. Er war ein damaliger Superreicher, ausge-
stattet mit Mitteln seiner reichen spanischen Freunde. Sein

Geld bekam er durch Heiraten und Kriege, in die er immer
wieder zogund so in der Gunst von Kaiser Karl V. und des-
sen Nachfolger immer héher stieg. Kurzzeitig war er Vize-
kénigvon Navarro und Valencia. So eine Jobbezeichnung
gibtesjanicht mehrundsieklingt nach vorrangig Geldein-
nahmen ohne Arbeit. Seine erste Frau vergiftete er, nach-
demer sie miteinem Liebhaber erwischte, erbte aber einige

Lindereien in Sizilien. Die zweite war eine echte Aragon,
und dann gab es noch eine dritte.

Das hat, bis auf die drei Ehen, nicht viel mit Teller zu tun.
EsistdasKatholische, das Bacchushafte, das Bildgewaltige

und Bildbesoffene sowohlin den wirklich tippigen Fresken

als auch auf dem Holztisch Tellers, das einen protestanti-
schen, bildskeptischen, etwas vertrockneten Kiinstler wie

mich genauso anzieht wie absto8t, fasziniert und langweilt
zugleich. Diese inszenierte Lust, dieses stindige Zeigen-
wollen und -miissen, all das was auch mit Instagram und al-
len anderen sozialen Medien so prasent ist und unser Zeit-
alter wie unsere Zeit bestimmt. Wir sehen alles durch un-
sere Smartphones, sei es, indem wir unser Motiv fixieren,
sei es, indem wir unsere Bilder und die der anderen darauf
anschauen. Eine Eliasson-Schau ist eben auch hauptsich-
lich ein Fotomotiv, genauso wie das Bein der Dovile Dri-
zyte im Hotelbett oder die gemeinsame Tochter Iggy Teller
in den Posen der Modelle der wichtigsten Fotos des Vaters.
Aber so what? Ich war wirklich gut unterhalten, diesen ei-
nen Morgen in Sabbioneta, ich hab sogar zwei Bilder mit
meinem miserablen Handy gemacht, im Theater und in der
Ausstellung (siche diese Seite). Ich glaube, diese Bildfiille,
die Bildersuche, als Rezipient, als Macher, bei Teller, bei

Gonzaga, bei uns allen, kratzt immer auch ein bisschen an

unserer Angst vor dem Tod, die auch eine Angst vor dem

Verpassen, dem Nicht-genug-gelebt-Haben ist. Das kon-
nen die Katholiken besonders gut, diese Angst hervorkit-
zeln, um dann ihr Angebot zu unterbreiten. Und die gro-
Ben Internetgiganten konnen das halt auch, mit ganz an-
deren Angeboten.

Epilog: Das Teatro Olimpico in Sabbioneta wurde funf
Jahre nach dem berithmten namensgleichen, in Vicenca
von Andrea Palladio gebauten Theater, eréffnet. Kurz da-
nach starb Vespasianio Gonzaga im Alter von 60 Jahren
und es gab keine Auffithrungen mehr. Das Theater verfiel
und wurde erst 1980 restauriert.

Juergen Teller hat Gonzaga mit mittlerweile 61 Jahren
schon iiberlebt und veroffentlichte kiirzlich einen Foto-
band iiber Auschwitz, beidemich mich fragte, warum blof3,
vor allem, weil er in Sabbioneta neben zehn Exemplaren
seines Handtaschenbuchs liegt?

Als ich aus Iralien nach Berlin zuriickfuhr, blieb mein Zug
in Niirnberg hingen. Ein Selbstmérder warf sich in der
Nihevon Erlangen vor den mir entgegenkommenden Zug,
ich hatte vier Stunden Verspitung und fingan, diesen Text
zu schreiben.

Juergen Teller, 7 1/2, Palazzo Giardino, Sabbioneta (IT),
13.4.-23.11.2025
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Cyprien Gaillard, Retinal Rivalry, 2024, Filmstills, Courtesy Spriith Magers

o1

German Netzhaut

/Stephanie Kloss

14 Jahre nach meinem letzten Text tiber Cyprien Gaillard

hier im Magazin kann ich direkt nahtlos ankniipfen, so

sehrist sich der Kiinstler thematisch treu geblieben.

2011 ging es um Exzess, Verfall und Alkohol, Raubkunst,
Kriegund den Pergamonaltar — erstaunlich vorweggenom-
men, denn das jetzige Gallery Weekend 2025 wartet wieder

auf mit einer Show zum Altar, weit weniger subtil als Gail-
lards Pyramide, ein Anti-Monumentaus 42.000 Efes-Bier-
flaschen, eine soziale Plastik, die damals in den KW die Be-
sucher zur Selbstbedienung einlud und letztendlich abge-
tragen bzw. leer gesoffen wurde. Es war seine erste Ausstel-
lung in einer deutschen Institution.

Im Altglascontainer beginnt 14 Jahre spiter folgerichtig

Gaillards neuester 120-frames/sec stereoskopischer Film

Retinal Rivalry: Eine Deutschlandreise. Die Technik hat

sich vom wackligen Handy-Video im Laufder Zeit und an-
hand der verfiigbaren Mittel dermaflen professionalisiert,
dass sie es nun hochaufgelst schafft, sogar die Grenzen der

Leinwand zu sprengen.

Der Betrachter wird hineingezogen oder verfolgt, die Pro-

jektion lasst durch den Versatz gleichzeitig widerspriich-
licher Informationen im Gehirn eine ephemere Skulptur
aus Bewegtbild entstehen. Die Flaschen z.B. treten aus
der Leinwand heraus, wir sitzen, Fliegen umschwirrt, im
Container und blicken verwirrt verkatert durch die Off-
nunginden Himmel. Zum Glick entlisst uns der Kiinstler
bald in den 6ffentlichen Raum seines Deutschlands: Die
Horrorshow geht jedoch weiter. Auf dem Kotzhiigel der
Theresienwiese landet die Kamera in einer Abwirtsbewe-
gungunter einer Bierleiche in voller Lederhosentracht.

Zwischen 1926 und 1936 reiste der amerikanische Autor
Thomas Wolfe fiir seine Deutschlandreise sechsmal durchs
Land, hin und her zwischen Miinchen und Berlin, Wiesba-
den und Bonn, Oktoberfest und Schwarzwald, Bars und
Museen. Dass all die zauberhaften Landschaften von bier-
seligen Hunnen bewohnt wurden, die wiederum Beetho-
ven und Goethe hervorbrachten, versetzte den Amerika-
ner in hochstes Erstaunen. Auf dem Oktoberfest geriet er



in eine Schligerei, ein Bierkrug zerschellt an seinem Kopf.
Esist fast, alswiirde er in diesem Moment all die Wut, die in

diesem Land schlummert, nicht nur provozieren, sondern

im Rausch auch in sich selbst zum ersten Mal wahrnehmen.
Das passt zu Gaillard, er sitzt im Kopf der Bavaria und

schaut aufs Oktoberfest. Angeblich hat er dem Alkohol

abgeschworen. Erist nur noch Betrachter. Sein Blick ist ein

gespaltener auf eine seltsame Heimat: Er zeigt einen Bur-
ger Kingin Hitlers altem Trafohduschen auf dem Niirnber-
ger Reichsparteitagsgelinde. Der Schatten des Reichsad-
lersam Gebdude ist noch gut erkennbar.

Er lisst eine schreckliche Siufernase aus der Leinwand tre-
ten. Die dicke Knolle der Bronzefigur ist ganz blank gerie-
ben, denn ein kriftiger Griff daran soll einem Gliick brin-
gen. Essind die Statuen von Tiinnes und Schil, sie gehdren

zur Stadt Koéln wie Kolsch und Karneval. Oder wie Cas-
par David Friedrich zu Deutschland. Auch die KéIner Bas-
tei zeigt uns der Kiinstler, ein romantisch-pantheistisches

Landschaftsbild, das Zustinde wie Einsamkeit, Ewigkeit

und Verginglichkeit verhandelt.

Rausch und Raum, das sind Gaillards Themen. Schon im

Video ,,Cities of Gold and Mirrors“ von 2009 folgt er der

Verbindungvon Architektur und Freizeit. Hier zeigt er die

Feierkultur US-amerikanischer Spring Breaker. Schauplatz

ist der mexikanische Urlaubsort Canctin mit seiner 7oer-
Jahre-Hotelarchitekeur. Wo sich in nichster Nihe die Ru-
inen einer Hochkultur befinden, trinken Studierende sich

exzessiv ins Bewusstlose. Oder 2007 im kurzen Video 7he

Lake Arches. Zwei angetrunkene Freunde springen vom

Rand ecines kiinstlichen Sees ins Wasser. Im Hintergrund

sicht man Ricardo Bofills postmodernen sozialen Woh-
nungsbau. Blutend kommen die beiden an Land. ,,Cyprien

was 26 that day, and his only desire was to be brought to

witness the grandiose beauty of ,Les Arcades du Lac from

Ricardo Bofill. His wish has been fulfilled and I literally

got marked for life by his architecture®, erzihlt einer der

beiden Freunde.

Man kann sagen, Gaillard ist dlter geworden, nicht mehr

so draufgingerisch, trotzdem: Retinal Rivalyy fuhlesich an

wie ein Trip mit Biichners ,,.Lenz®, esist ein Fundamentalre-
alismus, den Cyprien Gaillard uns auf die Netzhaut brennt.

Cyprien Gaillard, Retinal Rivalry, Spriith Magers,
Oranienburger StraBe 18, 3.5.-26.7.2025

PIERRE HUYGHE
SEOUL

Sich kiimmernde
kiinstliche Intelligenz

/ Elke Stefanie Inders

Liminal vereint zwolf Werke, die in den letzten elf Jah-
ren entstanden sind. Camata I11, 202 4 entstanden, stellte

Esther Schipper bereits im selbigen Jahr aus. Der sich selbst
inszenierende Film Camata III steht im Zentrum der ge-
samten Ausstellung und thematisiert anhand eines in der
nordchilenischen Atacama-Wiiste gefundenen und liegen-
den Skeletts, um die mehrere schwarze Roboterarme KI-
gestiitzt auf einer halbkreisfsrmigen Schiene herumfahren,
cine Art nachtrigliches Beerdigungsritual, in dem diese an

verschiedenen Stellen des Skeletts Kunstedelsteine ablegen

und wieder autheben, neu verteilen und anordnen. Das Vi-
deo schneidet sich selbst, ausgeldst durch verschiedenste

Sensoren, und wird so zu einer endlosen Zeremonie, einem

posthumanen Totenkult, der den Tod niche als endgiiltig
begreift.

Schonder Titel verrit, wohin die Reise geht oder eben auch

nicht. Liminal ist ein Ubergangszustand zwischen Leben

und Tod, Menschsein und Maschine, Materie und dem

Nichts oder zwischen Realitit und Fiktion und wirft damit

die fiir Huyghe typischen werkimmanenten Fragestellun-
gen und Uberlegungen auf, u. a. auch, ob man ein mensch-
liches Skelett fiir eine kiinstlerische Arbeit verwenden kann

oder darf?

Welche Bedeutung hat ein Beerdigungsritual? Warum

gibt es dafiir iiberhaupt Regeln? Er stellt Fragen zum Span-
nungsfeld zwischen (menschlicher) Materie und Auflo-
sung derselben. Welche Rolle spielt Erinnerungskultur, in

diesem Falle das Andenken an einen fiir die Welt namen-
losen chemaligen Tagebauarbeiter, der unter unbekannten

Umstinden an diesem namenlosen, dystopischen Ort ver-
storben ist.

Hat jemand diesen Menschen jemals vermisst? Wer sind

seine Angehorigen? Kalt, lieblos und unwirklich, ja grotesk

wirken das Video und die Bilder darin auf den Betrachter

und evozieren damit einerseits Empathie, aber auch Abge-
stoflensein. Was ist da passiert? Wer war bzw. wer ist dieser

Mensch? Ichkann in einer zufilliggeschnittenen Groflauf-
nahme den Zeh samt Zehennagel erkennen, darunter die

abgefallene Schuhsohle und die Nahtlocher; zerfallende



Pierre Huyghe, Liminal (Camata Ill), Filmstills, Courtesy Esther Schipper
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Materie. Das Skelettrelike ist teils noch nicht verwest, ob-
wohl es im Wesentlichen skelettiert ist, und sicherlich hat
die trockene Luft in der Hohe der Whiste dazu beigetragen.
Selbst unter lebensfeindlichen Bedingungen vergeht hier
nichts so schnell. Trockenheit und Sauerstoffmangel kon-
servieren duflerst gut. Es ist zutiefst unheimlich und ver-

storend, weil es sich um einen verwesenden Toten handelt,
und es ist gleichzeitig zerfallende Materie, fiir die sich kei-
ner interessiert, auf8er diese Roboterarme, Pierre Huyghe

und die Kunstausstellungsbesucher! Ich komme mir etwas

voyeuristisch und hilflos beim Betrachten des Videos vor.
Vielleicht will Huyghe, dass wir uns an diesen Mann erin-
nern, der anderen so egal war und dort so hilflos liegt. Wo

ist das Subjekt in diesem namenlosen Objeke? Ein Kunst-
exponat wird zur Totenmesse, um diesen Menschen zu

wiirdigen, nicht die Kunst. Es appelliert an grundsitzliche

mitmenschliche Instinkte, die manche offensichtlich nicht

mehr haben, sonst wiirde dieser Mann dort nicht liegen.
Dabin ich mir ziemlich sicher.

Das namenlose Skelett wurde vor einigen Jahren mit-
tels Satellitenbildern und Himmelsbeobachtungen in

der Atacama-Wiiste gefunden. Mit ziemlicher Sicherheit

wird es ein chemaliger Minenarbeiter gewesen sein, der

in der Chuquicamata-Kupfermine schuften musste. Die

Kupfermine, die 2019 stillgelegt wurde, ist einer der grofi-
ten Kupfertagebaue der Welt gewesen. Ab 1915 baute man

hier verschiedene Erze ab. Bezeichnenderweise wurde der

Tagebau von den Briiddern Guggenheim eréffnet und trug

maf3geblich zu ihrem Reichtum bei, den sie wiederum in

Kunstsammlungen investierten. Uber die Arbeitsbedin-
gungen im Tagebau muss man sich sicherlich keine Illusio-
nen machen. Che Guevara, der auf seiner legendiren Mo-
torradtour die Mine kennenlernte, begriff einmal mehr,

aus welch privilegierten grof8biirgerlichen Lebensverhilt-
nissen er selber kam und wie die Kehrseite der Medaille aus-
sah. Viele der Minenarbeiter litten aufgrund des Arbeits-
umfeldes und der Bedingungen unter unheilbaren Lungen-
krankheiten. Der Tagebau liegt auf fast 3000 Metern Hohe,
wo das Atmen an sich schon schwerfillt und fiir viele zum

ernsthaften Problem werden kann. Unter solchen Vor-
aussetzungen dort zu leben und zu arbeiten, ist eine men-
tale und physische Herausforderung. In den 1970er-Jah-
renwar der Tagebau ein Internierungslager fiir missliebige

Regimegegner unter Augusto Pinochet, die dort gefoltert
wurden. Danach wurden bis 2019 weiter Erze abgebaut.
Der Point of no Return war scheinbar erreicht; biszu 1000
Metern Tiefe konnte man in dieser Mine graben, um an

die 20 % der weltweiten Kupferreserven heranzukommen.
2007 wurden die Bewohner des angrenzenden Ortes Ca-
lama umgesiedelt, da durch den industriellen Abbau arsen-
haltige Verschmutzungen in die Gewisser und Boden ge-
langten und die Krebsrate ansteigen liefen, bzw. zu schwer-
wiegenden Atemwegserkrankungen fithrten.

Obder Minenarbeiter einer dieser Bewohner war? Ob ihn

dort jemand abgelegt hat, dort in dieser endlosen Wiiste,
cinfach so auf cinen Gerélluntergrund, unter die sengende

Sonne? Oder ob er dort verendet ist? Woher kommst Du?

Wer bist Du? Niemand scheint Dich zu vermissen. Nie-
mand sorgt sich um Dich.

Die ihn umkreisenden schwarzen Metallroboterarme

scheinen vor diesem Hintergrund fast zartlich fiirsorglich

und behiitend zu sein. So grotesk und kalt und seelenlos

sie auch sein mégen oder ausschen; in diesen Maschinen

scheint mehr Seele und Mitgefiihl zu sein, als in den Men-
schen, denen dieser Verstorbene egal war und die ihn dort

verenden haben lassen.



Die Atacama-Wiiste ist der trockenste und einer der un-
wirtlichsten Orte der Erde und dennoch stand sie immer
wieder aufgrund der natiirlichen Ressourcen im Mittel-
punkt kolonialer und imperialer Ausbeutungsfantasien.
Existieren konnen in diesem lebensfeindlichen Raum nur
wenige Menschen. Viele mussten dort leben und starben,
um diese Fantasien zum Leben zu erwecken bzw. um dort
elendigzu verenden.

Inzwischen ist die Atacama-Wiiste eine beliebte Touris-
tendestination und der ideale Ort fiir astronomische Be-
obachtungen. Die weltbesten Teleskope stehen dort, um
den Raum zu erforschen, aus dem alles Leben kommt und
den wir immer noch nicht ausreichend begreifen konnen,
und der der Menschheit auch schon immer als mytholo-
gischer Projektionsraum gedient hat. Ich denke an kindli-
che Vorstellungen bzw. an den Ausspruch, dass man in den
Himmel kommen wiirde, wenn man stirbt. Aus ethno-an-
thropologischer Sicht sind diese Vorstellungen oder die-
ser Mythos erklrbar, sie tauchen in vielen religiésen Fan-
tasien auf; wissenschaftlich begriindbar sind sie selbstver-
standlich nicht. Ein Ort, der widerspriichlicher nicht sein
konnte, diese Ambiguitit in sich vereint und diese Wider-
spriichlichkeit auch nicht sofort preisgibt.

»Jemanden in die Wiiste zu schicken® ist in der Regel ein si-
cheresund zynisch-sadistisches Todesurteil, und doch lebe
die Wiiste. Camata III ist ein Memento mori, ein zeitge-
mifles, kybernetisches und hybrides KI-Stillleben, in dem
nichts stillsteht und der Tote in einem endlosen Ritual auf
cine ewige Reise geschickt wird, ihm eine letzte Wiirdi-
gung entgegengebracht wird, die ihm Menschen nicht zei-
gen konnten oder wollten.

Ein letztes Geleit, das Requiem, um zu einem noch unbe-
kannteren, ewigen Ort gelangen zu kénnen, an dem es ihm

hoffentlich besser geht als zu Lebzeiten.

Camata Il witft die Frage auf, ob der Akt des Gedenkens

an cinen Verstorbenen von einer Maschine ausgefithrt
werden kann. Wer hier gedanklich weitergribt, landet un-
weigerlich bei dem Thema Ahnenkult und fingt an zu be-
greifen, wieso dieser in jeglicher Form und nicht nur beim

Homo Sapiens eine existentielle und affektiv aufgeladene

Bedeutung fiir die Hinterbliebenen hat und welche Wir-
kungsmacht damitverbunden ist. Somit sind der vermeint-
lich leere und ausgebeutete, klimatisch menschenfeindli-
che Raum der Atacama-Wiiste und das Schicksal des Ver-
storbenen ein regelrechtes Sinnbild fiir die Folgen einer
fehlenden Erinnerungskultur und fiir das gewaltsame Aus-
[6schen von Geschichte, Daten und Fakten, auch wenn es

nur die eines anonymen Tagebauarbeiters aus der Chuqui-
calamata-Mine sind.

Huyghe bedient sich somit nicht eines biologischen Re-
likts, sondern verweist mit seiner Arbeit auf die anthropo-
logisch grundsitzlichen Fragen von Leben und Tod. Es ist

eine Konfrontation mit diesen vielleicht unauflésbaren

Widerspriichen, die unendlich und vielleicht unbegreif-
lich sind und bleiben werden. Vielleicht verstehen das Ma-
schinen besser, u. a. das ELT, das Extremly Large Telescope,
das demnichst in der Atacama-Wiiste fertiggestellt wird

und darauf eventuell Antworten geben kann — oder neue

endlose Fragen zu Allem und Nichts, Leben und Tod auf-
werfen wird.

Pierre Huyge, Liminal (Camata lll), Leeum Museum of Art Seoul,
27.2.-6.7. 2025




40 JAHRE

RUINE DER
KUNSTE

ZeitSkulptur, 19852025

/ J.G. Wilms und Wolf Kahlen

€© Ruine der Kiinste, Berlin, 2025

Foto: Timo Kahlen, VG Bild-Kunst

Am 4. Mai 2025, ungefihr um 15 Uhr mitteleuropdischer
Sommerzeit, wurde in der Hittorfstrafle 5 in Berlin-Dah-
lem ,,ZeitSkulptur. 40 Jahre Ruine der Kiinste Berlin,

1985—2025" mit einer Vernissage eroffnet. Wer noch keine .

Gelegenheit hatte, dieses Konzentrat kiinstlerischer und
(kunst-)historischer Verstrebungen — dem die aktuelle, von
Timo Kahlen kuratierte Ausstellung wie ein Aspekt voran-
geht —zubesuchen, hat noch bis zum 20. Julijeden Sonntag
zwischen 15 und 18 Uhr weitere Chancen. So weit meine

Empfehlungvorab.

Zwischenzeitlich dachte ich, ich miisse das Folgende, das .

sich letztlich online, per E-Mail, entspannt, gleichsam
pseudoklassisch in einem Frage-Antwortspiel simulieren,
das wiederum in aufwindigen Textblockjonglagen jedes
Detail auf den Punke collagiert. Klingt gedrechselt und ba-
rock? Das wir’s auch.

Inzwischen finde ich nimlich eher Gefallen an einer schlich-
ten Textdokumentation.

Auszug aus der Rede Wolf Kahlens,
Sonntag 4. Mai 2025

Liebe Freunde,
Sie habenjaschonbeim Eintreten mit einem Blick erschro-
cken geschen: hier ist nicht ,ein' Kunstwerk zu sechen. Wie
kénnten wir esauch wagen, aus den 400 Kiinstlerbeitrigen
einen hervorzuheben, vor allem auch deshalb nicht, weil es
ja hausfiillende in situ-Installationen waren. ...
Sie befinden sich, wie Sie am Eingang sicher gelesen ha-
ben, an einem ,Ort fiir materielle und immaterielle Kiinste’,
... Immaterielle Kiinste, ... war 1982 ..., als ich den Begriff
prigte — in Metall tibrigens — ein absolut fremder, ... 1985
zur Eroffnung dieses Hauses sprachen eigentlich nur Wis-
senschaftler iiber Immaterialitit.
Aber auch der Philosoph Jean-Francois Lyotard — zusam-
men mit Wissenschaftlern und Designern—, der nur we-
nige Monate vor uns im Centre Pompidou in Paris eine
fragmentarische Manifestation als Ausstellung eingerich-
tet hatte, die er,Les Immateriaux’ genannt hat. ...
Es ging nicht um Kunstwerke, nicht um Objekte, sondern
um ,,das, was Undarstellbar ist“(Lyotard)

Ich verkiirze jetzt, was in vierzig Jahren bei uns geschah:
Alle 120 Einzelaustellungen hier arbeiteten mit dem Ma-
terial ZEIT, der Zeit der Ruine und ihrer Anmutungen,
der voriibergehenden Dauer, dem Ephemeren, den sub-
limen Wahrnehmungen. ... (ich nenne Namen heute nur,
wenn ich zitiere, denn Zitate sind abgeschlossene Werke).

Die Ruine der Kiinste hat Kunstgeschichte geschrieben,

langsam und stetig:

— Mit Energien wie Magnetismus,

- demstillen, die Shoah anklagenden Einfall von Licht nur
an den Rindern verdunkelter Fenster, einer ,politischen’
Manifestation ohne ein politisches Wort zu benutzen,

— einer minimalistischen Klangkomposition, die das ganze
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Haus zu einem ,DreamHouse’ machte, nur umherwan-
dernd erfahrbar war,

- cinem eigenen Kiinstlersender, dem ersten weltweit, der .

rund um die Uhr stindig sich indernde Dialoge tiber den
Begriff Zeit sendete,

- den genannten 365-Zeit-Ansagen, die den SFB, ebenso
wie den Schweizer Rundfunk, Anfangder 9oer Jahre zu ei-
ner ersten Themennacht ZEIT bewegt haben,

— mit interaktiver NetzKunst

—und Arbeiten iiber K1,

— einem einflussreichen Filmemacher, der in der Medita-
tion einer Comicfigur tiber Jahrzehnte es geschehen lasst,
wie die Welt um jenen herum sich dramatisch verandert,

- einem Konzeptkiinstler, der fiir eine industrielle Mull-
halde gewaltigen Ausmafles im schottischen Lothnian
nahe Edinburgh ein glisernes ,heart” hier im Garten auf-
gebaut hat — eine andere Form von Land Art-Denken, in
zerstorten Landschaften, in Anlehnung an unser zerstor-
tes Gebiude,

— ein anderer Kiinstler hat mit geworfenen Seilen auf unse-
rem Rasen eine,Zeichnung’ gefertigt, die bepflanzt alljahr-
lich aufblithen konnte,

— mehrere haben mit dem Rasenmiher den Rasen bezeichnet,

—ein anderer hat den Versuch unternommen, mit einer wis-
senschaftlichen Vakuumpumpe die Ruine - natiirlich ver-
geblich - luftleerzusaugen, um die Erfahrung von Wirk-
lichkeiten im luftleeren Raum ins Gesprich zu bringen,

— ein weiterer hat Salze iiber Teller und Fotos kriechen las-
sen, und die Wasseradern unter der Ruine aufgespiirt

— ein Fluxus- und buddhistischer Kiinstler hat Tausende
Wiirfel zu einem Kreis geworfen, die alle aufjeder Seite eine
Eins zeigen, ein Hinweis auf das , Alles-ist-Eins-Sein’, auf
den Zusammenhang aller Wesen und Handlungen global,
wie der Fliigelschlag des brasilianischen Schmetterlings,
derauch das Leben in Kreuzbergbetrifft.

— ein erblindeter Kiinstler hat das Gebiude und die Raum-
gefiihle in ihm, zunachst mit seinem medialen Tastsinn er-
fihle, sich dann von seiner Begleitung mit dem Medium
der Worte beschreiben lassen, dann mit dem Medium der
Fotografie ein Bild geschaffen. Seine Bildschépfungen sind
genau das, wie wir uns Wirklichkeiten erfinden: wir be-
nutzen unsere begrenzten Sinne als Medien, den Verstand
als Aufklarer, Gefiihle als Beruhigungsmittel, und glau-
ben schlieSlich, dieses Gemenge begreife die Wirklichkeit.
Vor 2000 Jahren hat der indische, buddhistische Philosoph
Nagarjuna genau diese ,Bedingtheiten der Entstehungvon
Wirklichkeiten® beschrieben. Dieses Konzept ist ,das‘ Bei-
spiel fur fast alle unserer Ausstellungen.

Zur ErofInung 1985 war die Ruine vollkommen leer, strah-
lend weif} wie heute, sie prisentierte nur sich selbst, war
reine Manifestation und nur in einem kleinen-kantigen
Panzerglaswiirfel ein brisantes Objekt:

Ein von einem psychischen Medium erzeugtes Gedanken-
foto, eine bis heute umstrittene, unsichtbare Energie, mit
der wir in Zukunft wohl rechnen konnen: Der Akteur die-
ses Polaroidfotos war unter Wissenschaftlern bekannt ge-
worden, die Kamera aufsich gerichtet und ausgelést. Nicht

sein Gesicht auf dem Polaroidfoto sehen zu lassen, sondern
etwas anderes, an das er gedacht haben will.

Wenn Licht ... auf etwas trifft, ,schligt es ein’. Das hat un-
sere deutsche Sprache — Sprache ist immer die Summe der

Philosophien und des Erfahrungswissens der Menschen —
das hat unsere Sprache schon lingst vermutet: Licht fallt

auf etwas. Was fillt, unterliegt der Schwerkraft, hat also

Masse.

Gerhard Rithm las mal hier bei uns genau an dieser Selle, an

derichjetztstehe, seine Texte ,iber Zeit  und sagte — wenn

ich mich recht erinnere:

,Der Tisch steht — die Uhr geht — das Licht fallt!

E-Mail an Wolf Kahlen, Dienstag, 6. Mai 2025

Lieber Wolf Kahlen,

anfangs hatte ich die Idee, dir einen, na: Katalog mit 40

Fragen zu schicken, die so gestellt sein sollten, dass du sie

durchgehend mit ja oder nein, oder nach Belieben auch

eingehender beantworten kénntest.

Aber spatestens als ich am 4. Mai das Geldnde der ,,Zeit-
Skulptur Ruine der Kiinste® betrat, kamen mir erste

Zweifel. Und - es wire in den folgenden gut zwei Stun-
den schlicht unméglich gewesen, dies nicht zu bemerken —
Zweifel funktionieren fiir Gedanken ja etwa wie Luft-
strome unter Tragflichen oder Fligeln.

Ich hatte mir jedenfalls tiberlegt, dir exakt 40 Fragen zu

stellen — entsprechend den 40 Jahren. Aberalsich dannin

der Ausstellung einen Hinweis darauf fand, dass der nie-
derlindische Maler und ,,schrijver” Armando hier, in der

werdenden Ruine der Kiinste, im kalten Dezember 1980

,De Gedaanteverwisseling” gedreht hat — wurde mir klar,
dass ein solcher Formalismus nicht zu seiner Sache passen

wiirde, die du mit dem Neologismus ZeitSkulptur gefasst

hast.

ZeitSkulptur, ein damals wie heute sperriges Wort, dessen

Schreibweise etwa um das Jahr 2000 herum, in den Link-
Strukturen freier Software von UseModWiki, WikiWiki

oder anderen WiKis wiederzukehren scheint.

Solcher konzeptionellen Vorwegnahmen gab esja einige in

der jiungeren Vergangenheit der Ruine der Kiinste. In dei-
ner Eréffnungsrede, ... in diesem ,least likely event® einer

Rede hast du ja beispielhaft die Vorwegnahme des Begriffs

,immateriell vorgefiihrt ...

Ein Vorgang so zufillig wie das zufillige Zusammentref-
fen von Regenschirm und Nihmaschine in einem Teil-
chenbeschleuniger — wobei: Zufille gibt es ja nie wirklich.
Nur, weil ein Wiirfel so unnachahmlich fillt, wie nur Wiir-
fel oder auch das Licht fallen konnen, gelten ja trotzdem

noch die Gesetze von Masse, Trigheit und, sozusagen na-
turgeschichtsfest: von Schwerkraft. Das heifit, nur weil die

Positionswechsel einer Handvoll um verschiedene Achsen

rotierender Wiirfel unberechenbar sind, haben wir noch

lange kein Recht, uns mit der Vorstellung eines Zufalls zu

begniigen ...

Andiesem Punkt, lieber Wolf Kahlen, hier, und nur vorliu-
fig, ein paar Fragen. Seh’ dich bitte nicht genétigt, sie auch

alle zu beantworten ...:
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eins. Wie eine lllustration zum Gleichnis: ,Das Eine ist das Eine und die Tausend Dinge. Beide sind eins. Die Tausend

Dinge sind die Tausend Dinge und das Eine. Beide sind eins*“. Foto: Timo Kahlen, VG Bild-Kunst

~Wie kam es bei der aktuellen Ausstellung zu der Periode
1985—20252 Hast du /hattetihr nicht schon 1981 mit (Um-)
Bauarbeiten begonnen?

~War fiir dich das Projekt erst moglich, nachdem es den Na-
men ,Ruine der Kiinste erhalten hatte? Oder stand an ers-
ter Stelle der ,,Ort fiir materielle und immaterielle Kiinste®?

~War anfangs, als der Name ,Ruine der Kiinste* aufkam,
auch das Spiel mit dem Term ,Ruin‘ mitgedacht?

~Welchen Raum kann/sollte Humor in einer ,ZeitSkulp-
tur’ einnehmen?

—-Von wem stammt das Konzept der ,Rasenmiherzeich-
nung", bei dem in den Rasen vor der Ruine der Kiinste
Muster geschnitten wurden? Von Margaret Raspé odervon
Yuan Shun?

~Wie ist Wojciech Bruszewski auf die Idee gekommen, den
aus philosophischen Zitaten tiber ,Zeit" bestechenden ,In-
finite Talk" als Radioinstallation zu realisicren? (Dic ja tat-
sichlich zwischen 1988 und 1993 auf UKW 97,2 Mhz in Ber-
lin gesendet wurde).

-So, wie ich das Konzept der Ruine der Kiinste verstehe,
stellt sie eine Totalitat dar — gibe es aber etwas, das du in
ihr vermisst?

—Lagdein Motiv, dich mit tibetanischen Praxen/ Praktiken
zu beschiftigen, darin, wie sie mit Zeit umzugehen? (Stich-
wort: Zeit als Materie)

~Wiirde es zu weit oder in die Irre gehen, die Ruine der
Kiinste als ,Gesamtkunstwerden’ zu bezeichnen?

E-Mail von Wolf Kahlen, Mittwoch, 7. Mai 2025

Lieber JG Wilms,

alsich soeben um 5.30 Uhr deine E-Mail 6ffnete — ich bin
ein ,early bird’, wenn es hell wird, hellt mein Geist gerne
auch auf -, fiel mir auf, dass morgen ja der 8. Mai ist, vom 4.
bis 6. Mai 1945 ist die Ruine entstanden: Die Rote Armee
lag hier in der Strafle und hat zum Jubel tiber das Kriegs-
ende ihre iiberzihlige Munition auf das Haus verballert,
auch um die bei Soldaten fillige Inventur der Restbestinde
zu vereinfachen. So hat mir eine Uberlebende vor vierzig
Jahren berichtet.

Ich bin zwar nur unfreiwillig geschichtsbewusst, natir-
lich ist fiir andere die Geschichte eine von vielen Méglich-
keiten — ein Pixel des Zugangs zum Verstandnis —, warum

mich das Haus angezogen hat. Es war auch weniger die

Ruinenromantik — ein anderes Pixel —, sondern das BILD
von Verginglichkeit — auch eine Architekeur lebt auf und

vergeht, nur lassen das die Architekten nicht gerne zu -
und von Nicht-Darstellbarem (Lyotard). Dass der Kiinst-
lerfreund Armando ,darauf flog’, hat ja damit zu tun, dass

er, geradezu traumatisch geschichtsbewusst, praokkupiert,
den Rauch und Staub und die Schwirzen sah, in seinen Bil-
dernundin seinem Film ,De Gedaanteverwisseling’ (1982)

in Anspiclung auf Kafkas Verwandlung’. Als wir gemein-
sam durch den Schutt des Hauses stolperten, sah er die Bil-
der des Films schon vor sich.
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Fiir mich sind Ruinen mit meiner durchweg untraumati-
schen Kindheit verbunden. Wir drei Briider spielten 1945
im zerstorten Aachen in Ruinen, vielleicht hab ich mir
1980 instinktiv einen neuen Spielort ,gesucht’. Mit Ruin
hat das nichts zu tun. Die Ruine der Kiinste Berlin ist ein-
fach nur: eine Ruine, fiir die Kiinste, in Berlin. Natiirlich

deos zu machen und ingeniése technische Experimente zur
Relativierung von Wahrnehmungen von Witklichkeit. Er
griff gerne nach den Sternen, daher reagierte er als Kiinstler
ausdem Ostblock damit, im ,unbegrenzt méglichen Westen'
cinen Kiinstlersender auf meine Einladungzum Thema Zeit
einsetzen zu wollen. Ich hab ihm den erméglicht.

hat mir die Assoziation zur Akademie der Kiinste Berlin ...

gefallen. Habe sie von Anfang an als die ,Kleine Schwes-
ter der Akademie’ empfunden, als das, Aschenputtel’, dem
mehr zustand. Mit dem Wort Ruin haben natiirlich man-

che gespielt: Der Architekeurhistoriker Vittorio Magnago .

Lampugnani stand mit mir 1992 im Schutt des Hauses, sah
wieich die statischen Probleme und den Rost in den Dach-
trigern und warnte mich, mich nicht finanziell zu ruinie-
ren. Die englische Ubersetzung,Ruin of the Arts Berlin‘in
den Publikationen von Anfangan — wie denn sollte man
dasandersiibersetzen? — hat den Ruin der Kiinste, den ich

keineswegs meinte, ins Spiel gebracht, den musste ich in .

Vortrigen und Prisentationen von Peking bis Taipeh oder
von New York bis Rio de Janiero immer wieder korrigieren.
Ich bin ein Bildermacher, kein Kritiker.

Freude und Trauer, Lust und Unlust, Denken und Gedan-

kenlosigkeit sind Ereignisse. Nicht Darstellbare. Es wider-
strebt mir sie immaterielle Ereignisse zu nennen. So ein ba-
nales Wort. Wer weif3, ob sie nicht die gleiche Dualitit be-
sitzen wie Licht: also Wellen und Korpuskel sind. Die Ge-
dankenphotographie eines Ted Serios, dieich intensiv erlebt
habe, lisst mich am substanzlosen Immateriellen zweifeln.

Aber wir suchen fiir alle Ereignisse ,immaterieller Art* Bil-

der und Objekte, erfinden sie auf vielfache Art, in den .

Kiinsten vor allem.

Zufall gibt es nicht, in meiner Ausstellung und dem Kata-

logbuch ,Arbeiten mit dem Zufall, den es nicht gibt 1982
im Neuen Berliner Kunstverein und der Sammlung Lud-
wigin Aachen, zeige und berede ich viele Arbeiten, Installa-

tionen, VideoSkulpturen etc., die das (fiir mich) belegen. ...

Dass du mich hier genau in den Tagen des Brandes der

Ruine fragst, erscheint wie Zufall nur deshalb, weil wir be-
grenzten Menschen keinen ,letzten Durchblick® haben
konnen. Ebenso ist das Datum der Eroffnung der Manifes-
tation am vergangenen Sonntag (4. Mai) ,kein reiner Zu-

Wir vermissen nichts, das Konzept ist ,abgerundet’. Doch,
wir haben die Augen offen fiir weitere, fiir heutige Avant-
gardisten.

Ja, die Ruine der Kiinste Berlin nihert sich einem Gesamt-
kunstwerk. Anfangs haben wir das Fragenden ,eine Num-
mer kleiner erklirt: Die Ruine der Kiinste Berlin ist un-
ser erweitertes Wohnzimmer, und denen, die das dann im-
mer noch nicht verstanden, haben wir gesagt: Sie ist unser
Kunstsalon, den wir 6ffnen.

Meine Arbeiten in und mit Tibet, Tibetern, Klostern
und Spuren des von mir bewunderten Avantgardisten
und,Leonardo Tibets* mit Namen Thang-sTong rGyal-po
(1365-148s) sind eine extra Sache: er, den ich ,zufillig auch
1985 bei meiner Arbeit als Consultant in Artand Architec-
ture fiir den K6nigin Bhutan ,kennengelernt' habe, ist fiir
mich das Musterbeispiel eines Universalisten, eben dieses
Universalismus, den wir in Zukunft brauchen, um unsere
Welt als Riderwerk vollends zu begreifen. Dartiber zu sch-
reiben, ist ein extra Ding.

Ich finde, Humor ist genial.

Arthur Koestler, der zuvor hardcore-Politische, hat (s)ein
(bestes) Buch geschricben tiber das Schépferische (Der
gottliche Funke. Der schopferische Akt in Kunst und Wissen-
schaff, 1966, https://dewikipedia.org/wiki/Der_goett-
liche_Funke), in dem er Schopfung an drei ,Berufen’ an-
schaulich beweist: am Kiinstler, am Wissenschaftler und
am Spaffmacher. Er nennt den Vorgang Bisoziation.

HUMOR RELATIVIERT, macht also das, was uns die nicht
wirklich durchschaubare Wirklichkeit bipolar erklare. Das
tun Intellektuelle allzu oft, indem sie von einerseits und
andererseits ernsthaft sprechen — und dann ohnmaichtig
nicht handeln.

fall’, und doch nicht bedacht, weil Timo das geplant hat ...

nach seinen freien Terminen dieses Jahr. Welch ein Gliick,
dass alles ,zufiiﬂig‘ zusammenpasst.

Die Bauperiode habe ich nicht zum 40-jihrigen Jubilium
dazugerechnet, weil ,mein Bild Ruine® erst mit der ersten
Manifestation 1985 ,rund’ wurde.

DasKonzept der Rasenmiherzeichnungen stammt von mir.

Bruszewski, mit dem ich iiber 30 Jahre bis zu seinem frithen

Tod 2009 befreundet war, war ein genialer Medienkiinstler,
urspriinglich avantgardistischer Filmemacher an der Film
School Lodzin den Siebzigern, dann habe ich ihm unerlaubt
einen Videorekorder nach Polen gebracht und er begann Vi-

Ruine der Kiinste Berlin, HittorfstraBe 5, 14195 Berlin-Dahlem
zur Zeit nur nach Vereinbarung per E-Mail
ruine-kuenste.berlin@snafu.de, Sonderzeiten zu den aktuellen
Ausstellungen, Eintritt frei
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NAN GOLDIN
NEUE NATIONALGALERIE

Punk im Museum
Die letzte Generation vor der Digitalisierung

/ Chat

Sie war eine der Ersten, die das machten, was die Tech-Rie-
sen fur Milliarden zum To-do generiert haben: Leben do-
kumentieren bzw. es zu inszenieren, um es zu dokumentie-
ren oder einfach alles dokumentieren — basta. Posing to

death. Die Frage nach der Authentizitit verdichtet sich bei

Nan Goldin in dem Bild eines Selbstmordversuchs. Die-
ses Bild wirft am meisten von allen, trotz oder wegen der
Message, Fragen zu seiner Glaubwiirdigkeit auf. Ich soll of-
fensichtlich geschockt sein, angeekelt, da soll mir was un-
ter die Haut gehen. Man briuchte es niche fiir das, was sie

sonst erzihlt. Es wird klar, die Kamera hat sie nicht nur ein-
mal gerettet.

Mit einer einzigartigen Intuition fiir die Komposition

stitrzt sich die Fotografin im Augenblick auf das Liche,
komme es von den Sternen oder von der Sonne, von einer
kleinen Lampe, einer Kerze. Es gibt Bewegungsunschir-
fen oder jene, die durch lange Belichtungszeiten entstehen,
dawo das Lichtseine Schlieren zieht. Kinder fliegen durch

die Luft, Kinder diirfen traurig sein und sind nicht gezwun-
gen zu licheln. In der Neuen Nationalgalerie konnte einem

nochmal bewusst werden, was fiir eine Ausnahme-Fotogra-
fin Nan Goldin ist. Und was fiir ein Gliick es ist, diese Bil-
derzu sehen.

Jede Aufnahme konnte als Tableau einen Raum fiillen.
Grof$ziigig gliedert sie stattdessen Werkgruppen, die fast
wie ein Film als Dia-Show prisentiert werden. Dazu laufen

die Lieder aus der Zeit. Die besondere Ausstellungsarchi-
tektur individueller Klein-Kinosile macht es méglich, sich

auch hier in der Nationalgalerie einer Gemeinschaft zuge-
hérigzu fihlen, es wird die Menge der anderen Anwesen-
den korperlich spiirbar.

Thre jahrzehntelange Arbeit hat eine historische Erzihlung
entstehen lassen, die fiir die Generation der vonhundert-
LeserInnen biografisch von Bedeutung war: Verschwende

deine Jugend, fuck off, no future. Die letzte Generation vor
der Digitalisierung.

Manche gehen erst gar nicht hin, weil sie Nan Goldin zu
anstrengend finden. Fiir andere ist es Kult. Sie kommen
runter und riicken zusammen, halten den Atem an. Fiir die
Alteren waren die verqualmten Riume wieder zu riechen,
der Geruch nach Schweif! und Bier auf dem Boden und
Gras. Fiir das junge Publikum in der Neuen Nationalga-
lerie, das diesen Oret fiir sich erst entdeckt, sind die Bilder
heif}, heiff an Adrenalin, an Puls, an sexuellem Verlangen,
dem Leben. Fiir alle sind die auf den Bildern weit weg.

Nan Goldin, This Will Not End Well
Neue Nationalgalerie, Berlin, 23.11.24-06.04.25



ULF ERDMANN
ZIEGLER

Es gibt kein Zuriick
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/ Andreas Koch

Man kénnte das Leben in drei Phasen teilen. Der erste Teil,
sagen wir bis Ende 20, ist die Bildungsphase. Man wird

geformt und formt sich. Danach das nichste Drittel, ich

nenne es hier den Performance-Abschnitt, der geht so bis

Mitte, Ende so. Man stecke im Beruf, griindet vielleicht

eine Familie, muss jedenfalls etwas leisten. Das geht auch

tiber die 6o hinaus, doch plétzlich merkt man, dass man

sichschon in der von mir sogenannten Ausroll-Phase befin-
det. Die Anforderungen sinken, die Welt will weniger von

einem wissen, man selbst weniger von der Welt, der Kor-
per verliert an Kraft, insgesamt alles an Attraktivitit und

Interesse.

UlfErdmann Ziegler beschreibt in seinem Roman ,,Es gibt

kein Zuriick® einen Mann, der mit Ankunft seines Renten-
bescheids erst realisiert, dass er sich schon in der Ausroll-
phase befindet. Und, obwohl er noch als vielbeachteter Ra-
dioessayist arbeitet, fillt die angekiindigte Rente duf8erst

bescheiden aus — nur knapp tiber 1000 Euro ist das Resul-
tat seines Arbeitslebens als freiberuflicher Weltendeuter
im deutschlandweiten Sender. Die Aussicht auf Weiterbe-
schiftigung wird ihm fast gleichzeitig versperrt. Als alter
weifSer Mann miisse er seinen Platz natiirlicherweise riu-
men.

Tatsachlich unterscheidet sich die Ausrollphase je nach

zuvor erreichter Startposition am Ende der Performance-
Phase. Sie hingt von angchiuften Rentenpunkeen, ange-
spartem oder geerbtem Vermégen, von Ruhm und /oder
Institutionalisierung, von kérperlicher Fitness ab. All diese

Faktoren becinflussen den Rollkomfort bezichungsweise

die Ausrolllinge.

Aldus W. Mumme (a. w. M.), so der etwas gestelzte Name

des Radiomanns, ist vom Autor diesbeziiglich, bis auf die

Rentenhéhe, gut ausgestattet worden. Er hat eine erfolgrei-
che, gut verdienende und institutionalisierte Frau, wird von

einer Buchagentin fiir seine Memoiren angefragt, erhilt da-
fiir einen grofiziigigen Vorschuss und er hat einen Hund,

mit dem er ausgiebig die mehr gewordene Zeit nutzt, um
im Stidwesten Berlins tiber sein Leben, darin wichtige Per-
sonen und Stationen nachzudenken.

Ziegler findet fiir all dies einen Ton, der einen durch diese
ereignisarmen Zonen des Buches trigt, ohne dass es ermii-
det. Der Leser synchronisiert sich mit der Hauptfigur, lsst
sich auf'seine Geschwindigkeit ein, rollt mit ihm dahin.
Und doch bleibt eine Unruhe, die nicht nur vom niedrigen
Rentenbescheid herriihrt. Als eine Frau auf einem Retro-
motorrad an ihm vorbeifihre, beschlieSt er, sich das gleiche
Motorrad zu kaufen. Das klingt hier klischechafter als im
Buch. Ziegler bereitet so eine grofSere Reise seines Protago-
nisten vor und meine Metapher fiir das letzte Lebensdrittel
wird im Buch auf diese Reise verkiirzt. Sie beschrinkt sich
auf Frankreich, erst Paris, dann ein Ort in Siidfrankreich,
beschrieben wie Paradies und Hélle zugleich. Ein Bilder-
buchort, wie man ihn sich fiir seine spateren Tage ertraumt,
egal ob Toskana, Gardasee oder eben wie hier Provence. Die
Pinien, der Pool, die lange Tafel, alles verspricht Leichtig-
keit und Erlsung, wiren da nicht man selbst, den man mit-
nehmen muss, und all die anderen, die an so einer Tafel nun
mal sitzen. Ziegler nutzt die so konstruierte Situation zu
Tisch fir scharf gezeichnete Portrits samt aller angehduf-
ten Neurosen, und lasst diese so untereinander agieren, dass
Mumme seine Reise schnell fortsetzen will. Das Motorrad
hat jedoch schon den Geist aufgegeben und der Titel des
Romans gibt die Richtungvor ,Es gibt kein Zuriick“. Dann
eben Zug, Bus, immer weiter, immer bléder. Bis Mumme
in einer 6den Neubausiedlung in der Nihe der Kiiste, in ei-
nem AirBnB, einer Einliegerwohnunglandet, einem Ortan
dem man heutzutage dank digitaler Medienfithrungleiche
landen kann. Vielleicht hat der Preis tiberzeugt, den Rest
macht die App, das Navi, notfalls schickt man eine Nach-
richt und wird an der Bushaltestelle abgeholt.

Esistdie Stringenz dieser Bewegung, die in immer grofSerer
Trostlosigkeit endet, die Ziegler als gar nicht schlimm be-
schreibt, nur dass er sie eben beschreibt. Man fragt sich als
Leser gar nicht, was macht er denn jetzt da, Mumme fragt
sich das selbst ja auch nicht. Nur trinkt er — was man in sol-
chen Situationen, alleine in einer Erdgeschossgaragenwoh-
nung, wohl macht - zwei Flaschen Wein am Abend.
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Und dann kommt der Knall, der Hohepunkt oder eigent-
liche Tiefpunkt, man bezeichnet so etwas meist als Kurz-

schlusshandlung. Ich verrate das, weil dieser Text hier nicht
eine klassische Buchbesprechung ist, weil er sich im Tod-
Spezial einer Kunstzeitschrift befindet, weil das das not-
wendige Ende dieser Beschreibung einer Bewegung, nicht
nur im besprochenen Buch, sondern auch in diesem Text
ist: A. W. Mumme findet zufillig eine Packung Rasierklin-
genin seinem Waschset, die alten, klassischen, eingewickelt
in Wachspapier, und er schneidet sich damit die Pulsadern
aufund stirbt.

Diese Idee, eine Ausrollbewegung auch abzukiirzen, abzu-
springen, umzufallen, ist immer prisent, da méoglich. Das
Hermann-Hesse-Motiv aus dem Steppenwolf, sich jetzt
nichtumzubringen, weil man das jaimmer noch spiter tun
kann, trifft hier nicht zu. Der Steppenwolf bringt sich eben
nicht um, sondern lebt nur deshalb weiter, weil er das Aus-
stiegsticket in der Tasche glaubt und deshalb seine Leidens-
fihigkeit steigern kann. Vielleicht hat Ziegler deshalb einen
wichtigen chemaligen Freund Mummes aus Calw (Hesses
Geburtsort) stammend angelegt.

e

Wallstein

Der Selbstmord ist bei Ziegler/Mumme nicht aus Leidens-
druck geschehen, es ist cher eine Indifferenz, ein Warum-
auch-nicht. Es ist dieser Moment, was wire, wenn ich jetzt
diesen Schritt in den Abgrund tite, das Auto gegen den
Baum lenkte, mich auf den Bahnsteig stiirzte. Jeder kennt
diesen abgriindigen Schwindel dieser kurz aufflammenden
Idee. Und hier wird die Schwelle tiberschritten, das innere
Zuriickbleiben ignoriert.

Das was Ulf Erdmann Ziegler mit seiner Prosa, seinem Er-
zihlton, seiner Konstruktion gelingt, ist, dass dieser Selbst-
mord absolut plausibel erscheint.

Und doch gilt fiir den Roman wie das Leben die alte Weis-
heit ,Der Wegist das Ziel“. Ulf Erdmann Ziegler nutzt die
vielen Seiten fiir eine zeitgendssische Analyse der Gesell-
schaft und unseres Seins darin. Es geht dem Ende zu, aber
bis dahin kénnte man den Rest ohne Larmoyanz beschrei-
ten, bis man eben umfillt.

UIf Erdmann Ziegler, Es gibt kein Zuriick, Roman, 216 S.,
Wallstein Verlag, Gottingen 2025



ATHANASIUS
KIRGHER

Anmerkungen

Abbildungen aus dem besprochenen Buch

/ Roland Boden

Anlisslich des Erscheinens von Athanasius Kirchers epo-
chaler Schrift Ars Magna Lucis et Umbrae hier einige Ge-
danken dazu, wenn auch zeitlich leicht verzogert. Das Buch
erschien erstmals 1645 in Rom, in einer Nachauflage dann
1671in Amsterdam.

Im erwihnten Werk, der Groffen Kunst von Licht und
Schatten, werden erstmals die Prinzipien lichtbildneri-
scher Verfahren umfinglich dargestellt. Es werden zahlrei-
che Geritschaften vorgestellt, wie beispielsweise die soge-
nannte laterna magica. Kircher untersucht verschiedenste
Aspekte des Lichts, wissenschaftliche wie auch eher meta-
physische. Erscheinungen wie Brechung, Beugung, Flu-
oreszenz werden ebenso abgehandelt wie die Natur der
Glithwiirmchen.

Bezuggenommen wird dabei auf Platos Allegorie des Gra-
bes, besser bekannt als sein Hohlengleichnis. Die Uberfiih-
rungrealer dreidimensionaler Dinge und Wesen in die fla-
che Welt des Zweidimensionalen, die Totenwelt der Schat-
ten, der abstrakten Ideen und Vorstellungen, erscheint hier
als Leitbild, wic es auch in einem der Kupferstiche darge-
stellt wird. Man konnte den Text so als Vorlidufer der Me-
dientheorien des 20. Jahrhunderts ansehen.

Das Lebenswerk Athanasius Kirchers (1602 Geisa/Rhon—
1680 Rom) enthilt eine Vielzahl weiterer Schriften. In der
Zeit der Gegenreformation galt der Jesuit Kircher in allen
damals als Wissenschaft geltenden Fichern als erstrangige
Instanz. Seine Werke befassten sich mit Religion, Philoso-
phie, Physik, Astronomie, Medizin, Mathematik, Agypto-
logie und Musiktheorie, um nur eine Auswahl zu nennen.
Getreu seinem Lebensmotto Iz Uno Omnia nahm er fiir
sichin Anspruch, das gesamte Wissen seiner Zeitabbilden
zu kénnen. Heute wird er deshalb mitunter als der ,,letzte

Erprafrntagia
fudicra .

Mann, der alles wusste® bezeichnet. Seine aufwindigen
und auch fiir das 17. Jahrhundert sehr teuren Biicher wur-
den an den Barock-Héfen Europas konfessionsiibergrei-
fend gelesen und gesammelt. Sie galten als Kanon des Wis-
sens, gerieten allerdings nach Kirchers Tod relativ schnell
in Vergessenheit.

Man konnte sagen, dass sich Kirchers Schaffen als Univer-
salgelehrter auf drei grundlegenden Prinzipien aufbaut.
Zum einen sammelte er Informationen, Artefakte, Pripa-
rate, Fossilien, die durch die neuartigen weltweiten Netz-
werke des Jesuitenordens zusammengetragen wurden: aus
Amerika, Indien, China. Er versuchte sich dariiber hinaus,
aberauch aus eigener Anschauungein Bild der Welt zu ma-
chen und unternahm dafiir durchaus waghalsige Expedi-
tionen. So beging er beispielsweise gemeinsam mit Kas-
par Schott den Krater des Vesuvs nach dem Ausbruch 1631.
Daneben erfand, konstruierte und realisierte er selbst eine
Vielzahl verschiedenster technischer und wissenschaftli-
cher Apparaturen. Ein Teil der angesammelten Objekte
und Gerite wurde dann spiter in seiner berithmten Wun-
detkammer Kircherianum in Rom gezeigt. Mit alldem
wurde das in der Renaissance vorsichtig gedffnete Fenster
einer realititsorientierten, nicht bibelbasierten Erkennt-
nissuche weiter aufgestofien.

Andererseits entwickelte er Theorien und Modelle, die
weitgehend frei erfunden waren, sich an die hermetischen
Schriften obskurer Gelehrter wie Hermes Trismegistos
anlehnten oder zumindest einen ausgeprigt spekulativen
Charakter trugen. Hier seien sein Versuch der Decodie-
rung der altigyptischen Hieroglyphen genannt, wie bei-
spielsweise auch die Theorie der subterranen Verbindung
der Ozeane durch eine Art von Hohlerde.
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Der dritte und aus kontemporirer Sicht wahrscheinlich
nachvollziehbarste Punke ist Kirchers ausgeprigte Ver-
mittlungsfihigkeit, marketing wiirde man das jetzt nen-
nen. Seine Netzwerke, Finanzierungs- und Absatzoptio-
nen, die opulente Ausstattung der Biicher wie auch seine
schriftstellerischen Méglichkeiten wurden effektiv einge-
setzt. Dabei iiberstand Kircher den Drahtseilakt zwischen
der Unterordnung gegeniiber den vatikanischen Dogmen
und den Freiheitsgraden der neuen Anschauungen zu Leb-
zeiten erstaunlicherweise ziemlich unbeschadet.

Durch diese Melange aus wissenschaftlicher Forschung,
freier Erfindung und geschickter Vermarkeung erscheint
Kirchers faszinierende Person in einer seltsam anmuten-
den Akrtualitit: gewissermafien als frithe Inszenierung ei-
ner mirror bubble zur Zeit der Gegenreformation.

Im Unterschied zu heutigen — extrem kurzlebigen — netz-
basierten Blasenwelt entstanden allerdings durch das Wir-
ken Athanasius Kirchers wunderbar schone Biicher, me-
taphorisch angereicherte Poetiken des Wissens, illustriert
mit einer groffen Anzahl herausragender Kupferstiche.
Die meisten dieser Druckwerke sind heutzutage leider ver-
griffen. Allerdingsist gerade das oben erwihnte Werk anti-
quarisch zu haben. Durch missliche finanzielle Umstinde
ist mir selbst der Erwerb gegenwirtig unméglich, deshalb
sei hier fiir Kurzentschlossene auf das zvaB hingewiesen,
wo das Werk derzeit schon ab Euro 50.000,00 zu bekom-
men ist!

Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis et Umbrae, ca. 760 Seiten,
lateinisch, zahlreiche Abbildungen, Rom 1645
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/ Anna-Lena Wenzel

Ein Rundgang

Zuweilen macht sich bei mir eine Berlin-Miidigkeit breit —
essind einfach zu viele Angebote —, was dazu fithrt, dassich
zwischen dem Gefiihl nicht hinterherzukommen und dem
bewussten Ignorieren schwanke oder mir das Kunstange-
bot in seiner vollen Breite reinziche. So wie diesen Sams-
tag. Die Tour beginnt im Zwischenraum, einer Wohnung
im 3. Stock, die von Carsten Uhligals Projektraum genutzt
wird. Die Ausstellung Die Materialitit der Dinge von Da-
vid Moller macht den Auftakt. Mit mehreren Einbauten
hat er den Raum zu einem Zwischenraum verindert — zwi-
schen Lager und Ausstellungsraum, zwischen 6ffentlichem
und privatem Raum. Die Auswahl der Werke und ihre Plat-
zierung unterstreicht diesen Zwischenzustand: neben Bil-
dern, bei denen er Materialien verwendet, die sonst eher
als Verpackung dienen (wie Abdeckvlies) oder beim Aus-
stellungsaufbau zum Einsatz kommen (wie MDF), gibt es

einer der bedeutendsten technologischen Fortschritte un-
serer Zeit zu werden®. Prouvost hat mit mehreren Perso-
nen - darunter Philosophen, Wissenschaftler und Mu-
siker sowie KI — eine mehrteilige Installation entworfen,
die sich wie eine lebendige Krake hebt und senkt und de-
ren Mittelpunke ein Film bildet. Als wenn sich die Bewe-
gung auf mich tbertragen wiirde, komme ich ins Schwan-
ken: Zwar bin ich irgendwie beeindruckt von dieser Insze-
nierung und habe etwas tiber Quantencomputing gelernt
(auch dank der informativen Broschiire und des ,,Lernbe-
reichs“in der Ausstellung), trotzdem bekomme ich keinen
Zugang zu den einzelnen Kunstwerken — sie sind mir zu
komplex und zu aufgeladen.

Die nichste Station ist die kommunale Galerie M in Mar-

zahn, hier eroffnet heute die Ausstellung Blackbook HSH/

ein Holz-Objekt, das an eine Treppe erinnertund vonden  Jugend- und Subkultur aus der Platte, was konkret heif3t,

Kindern hin und her bewegt wird. Hinter einer schrig ein-
gezogenen Wand steht ein Bild auf dem Boden, daneben

ein Sockel und ein Ladekabel — es soll bewusst nach einer
Arbeitssituation aussehen, sagt der Kiinstler. Es gelingt ihm

damit eindrucksvoll, den Namen des Zwischenraums in

den Raum zu iibersetzen.

Von hier sind es nur ein paar Meter zum Kraftwerk in der
Kopenicker Strafle, in der die LAS Art Foundation die
Einzelausstellung We Felt a Star Dying von Laura Prouvost
hostet. Wie fillt eine Kiinstlerin diese riesigen Raume?
Und was ist die LAS Art Foundation bzw. wie ist sie finan-
ziert? Wer sich hinter der Stiftung verbirgt, lisst sich auf die
Schnelle nicht herausfinden, ein Indiz findet sich auf der
Website: ,,Unsere Projekte sind forschungsbasiert und zu-
kunftsorientiert. Wir fithren Expertisen aus unterschied-
lichsten Bereichen in digitalen sowie physischen Forma-
ten an ungewdhnlichen Orten in Berlin zusammen, um
Zukunftsszenarien unserer Gesellschaft zu beleuchten.
[...] Fiir Corporate Partners entwickeln wir individuelle
Sponsoringmodelle, die ein langfristiges Engagement und
weitreichende Prisenz als fester Bestandteil des Las-Kos-
mos ermoglichen! Konkret heifit das, dass die Kiinstlerin
eingeladen wurde, sich mit Quantencomputing auseinan-
derzusetzen, denn ,,Quantencomputing steht kurz davor,

dass hier viel Graffiti aus der Nachwendezeit gezeigt wird,
die in Hohenschonhausen und in Marzahn entstanden ist,
als die Platten noch grau waren. Das Publikum sieht dem-
entsprechend aus: Es tiberwiegen Kapuzenpullis, Tattoos

und Mit-Vierziger. Im Ankiindigungstext wird auf die

Umbruchsituation in den goer-Jahren verwiesen, als ,,die

Lebensleistung der damals Erwachsenen plotzlich niche
mehr [zdhlte]. Zur Arbeitslosigkeit gesellte sich vielfach

auch Orientierungs- und Hoffnungslosigkeit. Die Jugend-
lichen der Wendezeit suchten Bestitigung, Gemeinschaft,
Kompensation und vor allem Identitit. Subkulturen wie

Techno, Punk, Hip Hop oder auch ,rechts sein” wurden er-
forscht. Die aus dem Westen hertiber geschwappte Graffiti-
Kultur entwickelte sich zu einem Anker fiir entwurzelte Ju-
gendliche! Der Osten tickt anders, heif$t es im ersten Satz.
Hier bekommt man ein Gefiihl dafiir, warum.

David Moller, Materialitat der Dinge, Zwischenraum, Galerie /
Projektraum von Carsten Uhlig, Heinrich-Heine-Platz 12, 3. OG,
10179 Berlin, 26.4.-11.5.2025

Laura Prouvost, We Felt a Star Dying, Kraftwerk Mitte, K&penicker
StraBe, 21.2.-4.5.2025, hosted by LAS Art Foundation

Blackbook HSH, Projektraum Galerie M, Marzahner Promenade 46,
26.4.-16.6.2025
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Nuachlisse

/ Peter K. Koch

Noch leben wir. Aber bald werden wir tot sein. Nach Anga-
ben der Kiinstlersozialkasse leben in Deutschland zwischen
50.000 und 60.000 bildende Kiinstlerinnen und Kiinstler.
Wenn man von einer durchschnittlichen jahrlichen Sterbe-
rate von 11 auf .0oo Personen ausgeht, dann sind das zwi-
schen sso und 660. Also zwei am Tag. Kaum jemand aus
dieser Gruppe wird sein kiinstlerisches Werk vor dem eige-
nen Ableben vernichtet haben. Es bleibt also etwas tibrig,
zu dem sich die Hinterbliebenen verhalten miissen.
Kleinere Nachlisse benétigen méglicherweise nur einen
Raum von 10 m* oder weniger, wenn es sich um eine Anzahl
von bis zu 500 kleineren und mittleren Werken auf flachen
Bildtrigern handelt oder gar um Zeichnungen. Ein mittle-
rer Nachlass mit bis zu 2.000 Arbeiten auf flachem Bildtri-
ger oder eine Mischung aus flachen Bildtrigern und skulp-
turalen Anteilen kann schnell um die so m* bis zu roo m*
reine Lagerfliche umfassen. Dann gibt es noch die grof$en
Nachlisse, von Kiinstlerinnen und Kiinstlern, die sehr pro-
duktiv gewesen sind, gerne mit mehreren Tausend Einhei-
ten aller Formate, mit massivem Raumbedarf, die dann
haufigauch ausgestattet sind mit den nétigen finanziellen
Mitteln, um den Nachlass entsprechend zu betreuen. Eine
ideale Betreuung besteht aus sicherer Lagerung, professio-
neller Archivierung und Katalogisierung mit anschliefen-
der kunstwissenschaftlicher Aufarbeitung und Vermitt-
lung. Das wird den allerwenigsten Nachlissen in vollem
Umfangzuteil.

Wenn man von einem eher durchschnittlichen Bedarf an
Raum ausgeht und sagt, dass so m* ausreichen miissen,
um cin gesamtes Lebenswerk unterzubringen, von dem
nicht so richtig viel in den ersten Kunstmarkt gelangt ist,
dann wire das bei 600 Toten im Jahr ein Raumbedarfvon
30.000 m’, also in etwa so viel wie die gesamte Verkaufsfli-
che des Einkaufszentrums Alexa in Berlin-Mitte. Jedes Jahr.
Innerhalb eines Jahrzehnts wire der Bedarf fiir Deutsch-
lands Kunstwerke verstorbener Kiinstler dann also zehn

Alexas. Vollgestopft mit Kunstwerken, die, man muss es lei-
der so klar sagen, kiinftig iberwiegend niemanden mehrin-
teressieren werden, die iberwiegend nicht mehrausgestellt
werden, die dem Vergessen iibergeben werden, die aber von
den Hinterbliebenen aus sehr unterschiedlichen Griinden
auch nicht einfach auf den Miill geworfen werden konnen.
Gliicklicherweise fallen nicht alle Nachlisse in Berlin
oder Miinchen an, wo die innerstddtischen Lagerkosten
schon so hoch sind, dass sich das schon Lebendige nicht
mebhr leisten konnen. Wenn man mal den durchschnittli-
chen bundesdeutschen Preis pro Quadratmeter Lagerfli-
che von 4,50 bis 7,50 Euro (pro Monat) anschaut und da-
von ausgeht, dass mindestens die Halfte, wenn nicht die
Mehrheit der sterbenden Kiinstlerinnen und Kiinstler in
urbanen und nicht in lindlichen Gebieten wohnen, dann
konnte man von grob geschitzten jihrlichen Gesamtaus-
gaben von 30.000 X 6,00 Euro x 12 Monate = 2.160.000
Euro ausgehen.

Viele Hinterbliebene werden daher vor schwierigen Ent-
scheidungen stehen, ob das Werk der Verstorbenen erhal-
tenswert ist oder nicht. Wenn es keinen relevanten Markt-
wert hat, was soll man dann damit anfangen? Man kann
einzelne Arbeiten entnehmen, was aber passiert mit dem
Rest? Man muss sich einerseits tiber die personliche Bin-
dung zum hinterlassenen Werk klar werden, andererseits
muss eine Einschitzung her tiber das kiinftige Potenzial.
Kann man davon noch etwas monetarisieren? Oder ist



der Nachlass trotz ausgebliebenen Erfolgs in irgendeiner
Weise kulturell wertvoll und sollte deshalb erhalten wer-
den? Wenn ja, wie stellt man das an, wer unterstiitzt einen

dabei? Wer zahlt das? Braucht man eine kunsthistorische

Expertise oder muss das Werk katalogisiert und archiviert
werden? Was aber, wenn es tatsichlich kiinstlerisch eher
mittelmaflig oder gar minderwertig ist, man aber trotz-
dem eine starke emotionale Bindung verspiirt? Ein Hau-
fen schwieriger Fragen.

Man konnte fir die Einordnung der Chancen des Erhalts

von Nachlissen etwa diese Kategorien aufstellen: Der
Nachlass von erfolgreichen Kiinstlerinnen und Kiinstlern

wird von Museen, Sammlungen und Galerien betreut und

verwertet, die Wertschopfung hilt an, verstarke sich wo-
moglich nach dem Ableben sogar noch. Bei weniger er-
folgreichen Kiinstlerinnen und Kiinstlern wird es schon

schwieriger, die Werke sind womaglich in einigen Samm-
lungen vertreten, aber nicht im Top-Ranking, das Werk
kann schnell in Vergessenheit geraten, wenn keine ak-
tive Wertschopfung mehr moglich ist. Der Anreiz zur Be-
treuung aus dem ersten Markt sinke, institutionelle Player
miissten an diese Stelle treten, um das Werk vor dem Ver-
schwinden zu retten. Ganz schwierig wird es leider bei we-
nig sichtbaren oder gar vollig erfolglosen Kiinstlerinnen

und Kiinstlern. Aufler dem nichsten privaten Umfeld wird

sich niemand fiir das Werk interessieren. Gibt es keine Pri-
senz in relevanten privaten oder 6ffentlichen Sammlungen,
dann gibt es weder Sichtbarkeit noch Wertschépfung. Das

Werk besitzt nur noch einen emotionalen Wert und stellt

die Hinterbliebenen vor unschone Entscheidungen.

Es gibt in Deutschland einige Institutionen, die sich der
Pflege von kiinstlerischen Nachlissen widmen. Das Ver-
fahren fiir eine Aufnahme eines Nachlasses konnte man

am chesten mit der Bewerbung um ein Stipendium ver-
gleichen. Voraussetzung zur Aufnahme ist die Beurteilung

durch Jurys, die das jeweilige Werk als erhaltenswert ein-
stufen. Die Stiftung Kunstfonds betreut zum Beispiel nach

eigenen Angaben s0.000 Positionen bildender Kiinstle-
rinnen und Kiinstler in einem 2.000 m” grofen Archivge-
biude in der Nahe von Kéln. Klingt nach einer recht gerin-
gen Chance fur XY.

Eine einschligige Studie von 2018 geht davon aus, dass

zwischen 10.000 und 15.000 kiinstlerische Nachlisse in

irgendeiner Form in Deutschland existieren, davon wer-
den zwischen 3.000 und s.000 professionell betreut, also

in Archiven, Museen oder durch Stiﬁungen. Mit geschitz-
ten 50.000 bis 60.000 Nachlissen in Deutschland inner-
halb von 100 Jahren ist diese Zahl eher gering.

Die Hinterbliebenen miissen dieser Realitit ins Auge se-
hen, hiufig liuft es dann auf eine Reduktion auf vielleicht

10 % des urspriinglichen Werks hinaus. Nur die besten Ar-
beiten werden archiviert, in irgendeiner Weise selbst ge-
nutzt oder verschenke, was den Raum- und Betreuungsbe-
darfdrastisch verringert.

Also doch schon vorher sichten und vernichten?
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Anmerkungen
zum Tod

Be prepared?

~Wer sich nicht vorbereitet, bereitet sich auf sein Schei-
tern vor®, soll Benjamin Franklin gesagt haben. Benjamin
Franklin, der Mitbegriinder der Vereinigten Staaten von
Amerika. Er grindete auch die ersten Freiwilligen Feu-
erwehren in Philadelphia sowie die erste Leihbibliothek
Amerikas. Wenn man so was macht, muss man ja gut vor-
bereitet sein.

Und auf was bereite ich mich vor?

Auf eine Ausstellungserdffnung bereite ich mich vor. Auf
das Wochenende. Auf den Montag nach dem Wochen-
ende und meinen anstehenden Alltag. Ich bereite den Ein-
kauf vor, den ich machen muss. Bereite das Essen vor, das
wir am Mittag einnechmen méchten. Ich bereite die Steu-
ererklirung vor, die ich machen muss. Ich bereite das Bild
vor, das ich zeichnen méchte. Ich bereite meine Tasche vor,
mit der ich verreise. Ich bereite Geburtstage vor, die gefei-
ert werden, meinen eigenen und den von anderen. Aber auf
den Tod? Seit ein paar Tagen beschiftigt mich das. Ich er-
tappe mich dabei, dass ich mich unvorbereitet fiihle. Auf
den Tod. Obwohl ich es gerne wire. Aber, wie macht man
das, sich auf den Tod vorbereiten, auf meinen eigenen und
aufden der anderen?

Ich wiirde mich in den gerade aufgezihlten Lebenslagen ja
nichtvorbereiten, wenn eskeinen Sinn ergeben wiirde, also
muss ich mich doch auch auf den Tod vorbereiten, denke
ich.

Ich muss. Aber ich gebe zu, ich habe Angst davor. Vor dem

Tod und vor der Vorbereitung auf den Tod. Das ist beides
sehr beunruhigend.

Wer sich nicht vorbereitet, bereitet sich auf sein Scheitern
vor. Und so wird es dann wohl sein. Obwohl ich weif3, dass
es ein Fehler ist, verschiebe ich ausgerechnet diese Vorbe-
reitung. Es kommt mir vor, als wire ich ein Kind, das sich
voraufgetragenen Hausaufgaben driickt. Obwohl der Tod
doch sekiindlich, stindlich, tiglich niher rickt. Meiner
und der der anderen. Meiner Liebsten. Wie viel Zeit bleibt
uns wohl noch?

Und trotzdem verschiebe ich es. Lasse den Tod Tod sein
und ignoriere meinen Vorbereitungswunsch. Zumindest
jetzt und wohl auch fiir die nichsten Stunden.

,Erwird plétzlich da sein, trésten mich die anderen, ,auch
wenn du dich vorbereitest®, sagen sie zu mir, die schon
mehr Erfahrung haben mit dem Tod. ,Eigentlich kannst
du dich gar nicht daraufvorbereiten
Aber siekénnen mich nicht beruhigen. Mich dngstigt diese
unvollendete Vorbereitungsstelle in meinem Leben.
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Dann stolpere ich unerwartet itber diesen Satz von Albert
Einstein: ,Das Leben ist eine Vorbereitung auf die Zu-
kunft; und die beste Vorbereitung fiir die Zukunft ist, so zu
leben, als ob es keine gibe:* AIW

Tod und Ruhm 1

Wenn man berithmt ist und alt, existieren schon die Nach-
rufe iiber einen. Man kann sie aber nicht lesen, denn man
ist ja noch nicht tot. Wie die Geier fliegen die Nachrufe
iiber den alten berithmten Menschen und lauern auf de-
ren erwartbares Ende. Je berithmter jemand ist, desto mehr
Nachrufe gibt es. Ist es dann so weit, stiirzen sie sich he-
rab, hinein in die Presselandschaft. Die Nachrufschrei-
ber konnen natiirlich viele Texte auf Halde vorproduzie-
ren. Sie miissen dann im Falle des Ablebens nur schnell sein
und von dem jeweiligen Tod mitbekommen haben — noch
bevor sie es durch einen Nachruf eines anderen erfahren.
Denn Nachrufe haben ein schnelles Verfallsdatum. Der
berithmte, nun tote Mensch ist unter der Erde und nach
ein paar Tagen oder Wochen kommen schon die nichsten
Nachrufe. Vielleicht hat man dafiir aber auch einen in der

Schublade. AK

Ofen

Ich hérte von kiinstlerischen Testamenten, in denen klipp
und klar formuliert wurde, dass dieses oder jenes nach
dem eigenen Ableben nicht in die Offentlichkeit gelan-
gen diirfe. Es wurde aber dann von Sachverstandigen auf
die allgemeine Relevanz fiir ebendiese Offentlichkeit ge-
priift und, schwupps, doch veréffentlicht. Intime Dinge
und so Zeugs. Also lieber vorher noch mal alles lesen und
in den Ofen, wenn es zu kompromittierend ist. Die Nach-
weltkennt keine Gnade. Je beriihmter man ist, desto 6ffent-

licher ist man. PKK

Tod und Ruhm 2

Frither im Tagesspiegel am Sonntag, jetzt in der Wochen-
endausgabe, gibt es eine spezielle Rubrik, auch sie heif$t
»Nachrufe®. Dort kommen aber nur nicht-berithmte Men-
schen ein letzes Mal zu Ehren. In den meisten Fillen ist es
auch das erste Mal, dass eine breitere Offentlichkeit von
diesen Menschen erfihrt. Die Nachrufschreiber graben
sich tief in das Leben der Verstorbenen ein, recherchie-
ren, befragen die Hinterbliebenen, die Freunde, die Fami-
lieund schreiben beriithrende Portrits. Diese Texte werden
erst Monate nach dem Tod abgedrucke. AK

Aufschneiden

AufZeit-Online stolpereich tiber eine Doku tiber Medizin-
studierende im Prepkurs, Preparationskurs, jeder Medizi-
ner muss und musste da durch. Kérperspender, auch die

werden vor ihrem Ableben in der Serie gezeigt, geben ihre

Leiche frei. Man sicht alles, wie die Kérper unter Tiichern

daliegen, die Scham der Studenten, wie die Tiicher wegge-
zogen werden und dann die Leichen, verwelke, gelb, lederig
mit Skalpellen angeschnitten werden und dann der Korper
Schicht fiir Schichtabgetragen wird. Der anfingliche Ekel

weicht dem Interesse und Handwerk.

Mir wird beim Zuschauen wieder bewusst, wie grof8 der
Unterschied zwischen einem ,,beseelten Kérper und ei-
nem toten ist, wie der dann Material wird. Und wie man
mit diesem Kérper, diesem Wunderwerk der Natur, eine
Einheit bildet. Selbst wenn die einzelnen Teile nach und
nach weniger gut funktionieren, anfangen zu schmerzen,
sind sie doch man selbst. Mit einem Schlag, mit dem letz-
ten Herzschlag, wird der Kérper dann zum Objekt, zu
Miaill. Ich glaube ich werde jetzt einen Organspenderaus-
weis beantragen. AK

Vater

Die erste Leiche, die ich in Realitit sah, war die meines Va-
ters. Er lag aufgebahrt in der Aussegnungskapelle. Er sah

cher aus wie cine Wachspuppe, die meinen Vater darstellen

sollte. Insgesamt merkwiirdig klein, vielleicht 80—85 Pro-
zentseiner Grofe als Lebender aus meiner Erinnerung (die

zwei Wochen alt war). Er starb plotzlich im Bett. Horte ei-
nes Nachts auf zu atmen, ohne Voranzeichen. Herztod. Ich

war 18, seit etwas iiber einem halben Jahr volljihrig. Jetzt
bin ich schon funfJahre alter als er zu seinem Tod. Er starb

zwei Wochen nach seinem so. Geburtstag. AK

Der stumme Schrei

Mit der Ausstellung ,,The Burden of Papa Tonnerre® im
Schinkel Pavillon — im weiteren Sinne Nachfolger der
»Galerie der Lebenden® (Kronprinzenpalais, 1919-1933) —
wurde von Pol Taburet ein Gesamtkunstwerk geschaffen,
das die Geschichte der Abwertung, der Entartung von
Kunst, das Verschweigen von offensichtlichem Unrecht
mit erzihlt.

Bronzeskulpturen, Lithografien, Malereien aus Acryl, Ol-
Pastellkreide und alkoholbasierter Farbe auf Leinwand,
Teppich und Wandbespannungen aus Filz, wurden in ei-
nem durchdachten Raumkonzept positioniert: Ein Kon-
zept der Trauer, das unter anderem den Eiertanz um: Was
darfnoch gesagt bzw. kritisiert werden? und das Wie? auf-
greift, einschliefSlich der sich daraus ergebenden Last des
Protagonisten: 1. Ich hitte etwas sagen konnen/ ... // 2.
Wer bin ich/ wer bist du/... // 3. Wir wollen leben/... //
4. Hohere, erfahrene Végel/ kommentieren, blockieren,
ghosten/ ... // 5. Als Grundlage des Ausdrucks/ spricht es
mehr vom Prekiren/ ... // 6. Alt ist der Verrat wie auch
das Vertrauen/ im Ruf des Tafeltuches, oft gewebt aus Lei-
nen/ blau mit tiefen starken Wurzeln/... gedenken wir der

Selbstachtung/ die Hoffnung stirbt nicht// KW

Wozu trauern?

Die Trauer um den Tod von ,,Mickey*, einem ,,Expandable®,
ist schr begrenzt, wenn tiberhaupt vorhanden. Das Sterben
gehort zu seiner sicheren Anstellung. Thn wird es auf der
Berlinale 2025 im vorgestellten Film vom Regisseur Bong
Joon-ho ,,Mickey 17 18 Mal geben, sodass die Reflexionen
iiber den Wert und Sinn des Lebens sowie die Trauerkul-
tur — oder besser die zeitgeschichtlichen Verinderungen
darum — in aller Vielfalt bedacht werden kénnen.

Mickeys Nutzen fiir die auserwihlte Menschheit liegt in
dem Experiment, wie lange er unter den jeweiligen Test-
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Bedingungen leben wird. Die beruhigende Auferstechung
als Klon durch die Technik ist erstmal gewiss, erist eine Art
Versuchstier, das fiir neue Erkenntnisse iiber die Lebensbe-
dingungen auf einem Fremdplaneten immer wieder ,,frei-
willig® missbraucht bzw. geopfert wird. Die Trauer iiber
seinen Tod wird damit obsolet und damit alle kulturellen
Rituale und mit ihnen verbundenen Wirtschaftszweige.
KW
Tod und Ruhm 3
Kennt ecigentlich jemand die Kurzgeschichte von Arno
Schmidt, bei der die Toten, in einer perfekt ausgestatte-
ten Unterwelt, die ganze Zeit gelangweilt herumlungern,
sich mit den anderen Toten rumstreiten, und er das als
die wahre Holle beschreibt.* Sein Clou ist, dass dies erst
so eine Art Zwischenschritt bis zur endgiiltigen Erlosung
ist, bei der man dann ganz verschwinden darf. Solange sich
niamlich noch ein Nachweis iiber die Existenz der Toten
in der lebenden Welt befindet, kénnen sie nicht ganz ge-
hen. Geburtsregister verschwinden meist nach 100 Jahren,
die grofiten Probleme haben die Berithmten und Superbe-
rithmten. Shakespeare, Bach, da Vinci darben schon lange
und haben keine Hoffnung mehr. Noch schlimmer gehts
Homer und Platon. AK

Fragen

Welche (Krankheits-) Diagnose muss man bekommen, um
lieber vorzeitig selbstbestimmt zu sterben?

Und was wire in dem Moment, in dem man das dann um-
setzen muss? Will man es dann noch?

Diese Frage taucht bei mir immer mal wieder auf.

Wie sehr hingt man am Leben ... auch in Momenten der
groften Bedrohungund Angst?

Eineandere Frage: Schneidet oder hackt man sich freiwillig
eine Hand oder einen Fuf ab, um sich aus einer Fesselung,

einer Situation zu befreien, die auf den unfreiwilligen Tod
hinausliuft? BB

Wiederauferstehung

Die Wiederholung der Wiederauferstehung ist schon lin-
ger virtuell bereits gelebter Realismus — unabhingig von
der Erzihl-Tradition der Religionen.

Die Erinnerungan die Erzihlungiiber die Erfahrungen mit
unvorstellbaren, ,menschlichen® Handlungen, die Trauer
iiber die einzelnen Schicksale und Morde, iiber Vernich-
tung von unzihligen Menschen wird u.a. mit dem 2022
gestarteten Projekt ,,In Echt? At School® mit virtuellen
Brillen vom Typ Meta Quest 3 fiir das Gesprich mit Ns-
Zcitzeug:innen aufrechterhalten. ... In vollkommen ande-
ren Zusammenhingen kopiertsich die beliebte Formation
ABBA, um die Trauer der Fans tiber mangelnde Konzerte
auf Grund unter anderem des Alters, und um das zukiinf-
tige Ableben abzumildern, in den virtuellen Olymp der
Unsterblichkeit. Alter werdende Originale sind scheinbar
tberfliissig, ersetzbar. KI kann weitere Werke errechnen.

* Arno Schmidt, Tina oder (ber die Unsterblichkeit, 1957,
veroffentlicht in: Drei Erzdhlungen, Fischer, Frankfurt a. M. 1997

Ist das Ende schlecht oder gut?

Gerechtigkeit betrifft den leiblichen Tod. Er ist fiir jeden
gewiss — auch fiir Nan Goldin, deren Lebenserfahrungen
in der Neuen Nationalgalerie in Teilen nacherlebt werden
konnte. Sie sagt ein schlimmes Ende voraus: ,, This Will Not
End Well*.

Nicht im weiflen Ausstellungsraum, sondern in dunklen
Vorfithrriumen, im ,,Dorf der Diaschauen®, wurden sechs
Arbeiten von je 15-42 Minuten Linge mit Voice-Over-
Stimme/Sound und Musik gezeigt: Von dem was bleibt
aus so Jahren real gelebten Lebens, Fotografierens, Ord-
nens, Reflektierens, des Schaffen eines Werks der Erinne-
rung — mit mehr tiefen Talgingen denn Gipfelbesteigun-
gen fur Erleuchtung. Es ist eine Kunst des individuellen,
aberauch exemplarischen Lebens mit sich wiederholenden
Ablaufen, vielleicht auch der grofSen Erkenntnis tiber die
Kiirze der Lebenszeit, die in Momenten oder auch in Jah-
ren des Leidens eine Ewigkeit dauern kann, die Trauer um
die geliebten Menschen und die viel zu kurzen Augenbli-
cke des Gliicks. Sie betoren, verstoren durch die Offenba-
rungder Erfahrungen als universelles, zeithistorisches Do-
kument sowie als neu geordnetes Vorlass-Werk. KW

Hoffnung

Jede Trauer hat ihre Zeit, wird gesagt. Wahrscheinlich ist
sicimmer latent vorhanden und muss gepflegt und weiter-
erzihlt werden.

Yoko Ono, die inspirierende Kiinstlerin, Musikerin, Per-
formerin und Aktivistin wird nicht miide, die hellen, posi-
tiven Moglichkeiten von Handlungen und Emotionen zu
thematisieren — entgegen den negativen Auswiichsen vom
Stress der Existenzerhaltung, von zerstorerischen Emotio-
nen, von der dunklen, niederreiffenden Trauer. Das kann
in Berlin in der Neuen Nationalgalerie, im Martin-Gro-
pius-Bau und auflerhalb der Riume des n.b.k. bis zum
31. August 2025 erlebt und gelebt werden: als ein beriihren-
des, stilles Feuerwerk fiir das einander zugewandte, liebe-
volle, sensible Miteinander — bildende Kunst, individuell
wie universell — fiir die Toten, die Lebenden, die Kommen-

den. KW

Friedhof

Kai Hilgemann hatte seine erste Galerie ja auf einem Ge-
linde, das nordlich von der Linienstrafie und westlich von
der Gormannstrafle begrenzt wird. Jetzt steht da ein gro-
Berer Komplex aus den spiteren Neunziger Jahren, haupt-
sichlich Gewerbe in Lofts. Altere erinnern sich vielleicht
noch an das Dunkelrestaurant, man afd bei absoluter Dun-
kelheit, die Kellner waren oft blind und konnten so besser
navigieren. Jedenfalls erzahlte Hilgemann, dass wihrend
der Baustelle zu eben diesem Ensemble eine Menge Kno-
chen und Schidel ausgegraben wurden. Hier befand sich,
gegeniiber vom immer noch bestehenden Garnisionfried-
hof, die andere Hilfte besagten Friedhofs und das bis in
die zweite Hilfte des 19. Jahrhunderts hinein. Auf dem
Gelinde befinden sich jetzt neben den relativ neuen Ge-
werbegebiuden die Cosmopolitan School und die Franz-



Mett-Sporthalle. Jedenfalls besorgte sich Kai Hilgemann
im Austausch mit Wodkaflaschen von den Arbeitern ei-
nige Dutzend Schidel und baute daraus eine Pyramide, die
er199s in der Tucholskystraf$e ausstellte. Ich finde es haupt-
sachlich deshalb erwihnenswert, weil die Vorstellung, dass
wir buchstiblich auf unseren Toten leben, mich nochmal
niher an meine Verginglichkeit heranfiihre. AK

Lebend tot

Da fillt mir die Arbeit von Timm Ulrichs ein: Erster leben-
der Toter, wo er auf einem Grabstein nur sein Geburtsda-
tum und eben den titelgebenden Spruch eingravieren lief.
Ein echter Kunst-Zombie also.

Da fillt mir die Arbeit von On Kawara ein: [ am still alive,
wo er eben diesen Spruch per Telegramm an ihm bekannte

Menschen geschickt hat. Méglicherweise war das letzte

noch unterwegs, als er schon tot war.

Da fillt mir die Arbeit von Bas Jan Ader cin: Iz Search of
the Miraculous, wo er den Atlantik in einem kleinen Segel-
boot tiberqueren wollte und in dessen Rahmen der Kiinst-
ler den Tod gefunden hat. Einfach spurlos verschwunden

und fiir tot erklirt.

Da fallen mir all die Kiinstlerinnen und Kiinstler ein, die

schon zu Lebzeiten fiir tot erklirt worden sind, weil man

ihre Kunst nicht mehr haben wollte, sie aber trotzdem wei-
terlebten. Manche wurden wiederentdeckt. Andere haben

sich selbst getotet. PKK

Selbstmord

Es ist eine Tatsache, dass die Suizidrate unter Kiinstlerin-
nen und Kiinstlern hoher ist als im Durchschnitt der Be-
volkerung. Man geht von einer Erthohung des Risikos von
ca. 110% aus. Am schlimmsten sicht es in der Gruppe der
darstellenden Kiinstlerinnen aus. Wen wundert es? Be-
rithmte Selbstmérder in der bildenden Kunst: Vincent
van Gogh, Mark Rothko, Felix Gonzalez-Torres, Mike Kel-
ley. Ganz zu schweigen von all den jungen Studierenden an
Kunstakademien weltweit, die sich das Leben nehmen, be-

vor sie begreifen, dass man auch was anderes im Leben ma-
chen kann als scheitern. PKK

Antonia Isabelle Weisz (AIW), Andreas Koch (AK),
Kerstin Wesslau (KW), Peter K. Koch (PKK),
Barbara Buchmaier (BB)
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Uber Leben in
Gesellschaft

/ Christoph Bannat

Ich habss, jetzt miissen mir nur noch alle folgen. Hat das
Feuilleton eben nicht noch nach einem positiven (még-
lichst linken) Narrativ gesucht, oder ist das schon wieder
Schnee von gestern? Es ist doch ganz einfach: Wir miis-
sen die Welt einfach als ein Kunstwerk betrachten — mehr
braucht es nicht. Vielleicht nicht gerade als unser Werk,
sondern eines, das es bereits vor uns gab und das eslediglich
zu bewahren, zu pflegen und zu deuten gilt. So wie auch
Kiinstler sich unermiidlich um ihre Werke sorgen. Das
nenne ich echte Care-Arbeit. Betrachten wir, wie der Me-
dientheoretiker Boris Groys es tut, die Werke der Kiinstler
als deren symbolische Kérper, dann sorgen sie sich sogar
tiber ihren eigenen Tod hinaus um diese, selbst dann, wenn
siezu Lebzeiten keine Beachtung finden. Fiir die Pflege der
Welt als Kunstwerk ist das doch vorbildlich, entgegenge-
setzt einer Nach-mir-die-Sintflut-Haltung. Heute ist cine
ganze (Kultur-)Industrie damit beschiftigt, Kunstwerke
zu beschreiben, zu erhalten, zu transportieren, zu kombi-
nieren und zu verdffentlichen. In einer Form respekevoller
Ancignung. Andersalsin der Bibel, wenn dort der Mensch
aufgefordert wird, sich die Welt Untertan zu machen. Daes
in der Kunst, andersals in der Bibel, (potenziell) um nichts
geht, heift dasauch, dass es um alles geht. Und was ist dies
Alles anderes als das Leben selbst? Moderne Kunst bietet
in ihrer kultivierten Widerspriichlichkeit, intuitiven Ver-
nunft, handwerklichen Intelligenz, ritselhaften Erregung,
ihrem symptomatischen und symbolischen Charakter



doch allen Grund, kultisch verehrt zu werden. Was ansatz-
weise, zum Beispiel im Museum, auch geschicht. Dabei ist
das Museum selbst fiir den Krieg (dieser Tatsachenkult)
der richtige Ort. Dort kann er sich im Als-ob austoben.
Gleichzeitig ist das Museum, wie jedes Archiv, doch an-
dersals Galerien, Messen, Kunstvereine, Biennalen und do-
cumenta, der Ort begehbarer Erinnerungen, an dem immer
auch Vergangenheit verhandelt wird. Das Museum ist der
Ort fiir das Uberleben unserer symbolischen Kérper und
eine Wertschatzung der Vergangenheit. Aber eben auch
nur eine Schitzung. Eine, die von der Gesellschaft getragen
wird, wobei die Auswahlkriterien letztendlich enigmatisch
bleiben und der ganze Kunstbetrieb wie ein Verritselungs-
organismus wirkt. Wenn Boris Groys schreibt, dass die mo-
derne Gesellschaft heute fiir das steht, was frither einmal
Gott war, dann ist diese auch fiir Wiedergeburt und Aufer-
stehung zustindig. Die kénnte dann im Museum stattfin-
den. Nun haben wir es in der Kunst auch mit einer Uber-
produktion (an Neuheiten) zu tun, und somit ein Miillpro-
blem beziehungsweise ein Archivproblem, wie in der re-
alen Gesellschaft auch. Stindig produzieren wir symboli-
sche Kérper, so viele, dass wir nicht mehr wissen, wohin da-
mit, wechseln diese nicht rechtzeitigdie gescllschaﬁlichen
Riume (zum Beispiel ins Museum). Das gilt natiirlich auch
fir das Internet, das wie ein grof8es Archiv wirkt — bis man
den Stecker zieht. Groys schreibt — und bei ihm liest es sich
wie ein Hoffnungsschimmer: ,,Wenn jedoch der kulturelle
Garantder Unsterblichkeit ontologisch gegeben ist, hingt
die Unsterblichkeit des Individuums letztendlich von der
Unsterblichkeit der ganzen Menschheit ab:™ Ich hab’s. Thr
miisst mir nur folgen. Werdet zu einem Beispiel in einem
Kunstwerk.

P.S. Wenn vor einigen Jahrzehnten Joseph Beuys jeden
Menschen zum Kiinstler erklarte, dann entsprach das dem
Motiv der Freiheit des Einzelnen, im Sinne der Aufklirung.
Heute fordert die moderne Gesellschaft jeden Einzelnen
auf, selbst ein Kunstwerk aus seinem Leben zu machen.
Was einmal als Freiheit gedacht war, wird so zum Zwang.
Boris Groys deutet, als Medienphilosoph, den mytholo-
gischen Narziss um. Fiir Groys ist der Spiegel, in den Nar-
ziss fasziniert blickt, um dann selbstvergessen zu verhun-
gern, um als Blume wiedergeboren zu tiberleben, heute die
moderne Gesellschaft. Der Wasser-Spiegel (das Jenseits,
das einmal Gott war) ist heute durch die moderne Gesell-
schaft ersetzt worden. Die Spiegeloberfliche kriuselt sich
nicht mehr, wie in der Mythologie, sondern trackt und ar-
chiviert gleichzeitig das Leben der sich in ihr Spiegelnden,
und das iiber unseren Tod hinaus. Das Internet sieht nicht
nur alles, sondern vergisst auch nichts. Fihigkeiten die ein-
mal Gott zugeschrieben wurden. So gehen unsere Gebete
heute viral, in der Hoffnung erhort zu werden. Ich habss.
Thr misst mir nur folgen. Werdet zu einem Beispiel in ei-
nem Kunstwerk.

* Zitat aus: Boris Groys: Zum Kunstwerk werden (Originaltitel:
Becoming an Artwork). Aus dem Engl. von Janine Ortiz und
Carl Hegemann. Mit einem Gespréch zwischen Boris Groys und
Carl Hegemann, Berlin 2025

Den Kehraus
isnorieren

oder
Von No Future zu Longevity

/ Chat

Uber den Tod schreiben, bedeutet am 18.03.2025 von ei-
nem Bomben-Angriff zu sprechen, bei dem 400 Zivilis-
ten getdtet wurden (Gaza). Es gibt Orte auf der Welt, da
ist der Tod dein Gegeniiber. Du gehst mit ihm schlafen
und stehst mit ihm auf. Er erscheint dir in der Welt deiner
Triume und am Tag fasst du ihn an, warm, kalt, mit Blut
verschmiert oder du hastihn in den Seelen, deren Erschop-
fung das Maf des Ertriglichen tiberschritten hat.

Am 18.03.2025 beschliefit der deutsche Bundestag cine
Grundgesetzinderung. So wird der Weg frei fiir tausend
Milliardengeschifte, von denen nicht nur die Riistungs-
industrie profitiert, trotzdem schieffen umgehend die Ak-
tien von Rhein-Metall durch die Decke. KEIN GELD FUR
KRIEG, ein alter Stempel in der Schublade, lauert auf sei-
nen Einsatz. Natiirlich kommt er nicht an gegen eine Iron
Lady, die verkiindet, alle sollten sich auf den nichsten gro-
Ben Kriegeinstellen (Annalena Baerbock).

Als ich 12 war, wollte ich die Untoten in der Straflenbahn
aufwecken, dem ersten 6ffentlichen Verkehrsmittel, das
ich benutzte, um in die Stadt ins Gymnasium zu fahren.
Der moderne Mensch, wie er dasafd und vor sich hinstarrte,
regte mich auf. Ich verstand ihn nicht und, was noch wich-
tiger war, ich wollte kein Verstindnis fir ihn haben. Ich
befand mich auf der Schwelle, meine lebendige, ehrliche
Kindheit zu verlassen und in ein Erwachsenenleben ein-
zutreten, das mir allerhchst suspeke erschien. Ich war irri-
tiert. Aufkeinen Fall wollte ich so werden wie die. Ganz oft
verfiel ich in ein unkontrolliertes, wildes, krampfartiges La-
chen, das ich nicht stoppen konnte — auch in der Straf$en-
bahn. Wenn ich groff werden sollte, musste ich also erst mal
die Groflen und ihre Welt indern.

Zuhause iiberlegte ich mir Fragen. ,Wie geht’s Thnen
heute?, ,Wie haben Sie geschlafen?®, ;Was denken Sie ge-
rade?, ,Warum sagen Sie nix?, ,Mdchten Sie sich nicht zu
jemand anderem setzen?®, ,,Sprechen Sie doch einfach mal
jemand an!“ oder Komplimente wie ,,Sie sind sehr schon®,
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»1lhr Mantel ist toll®. Ich schnitt kleine Kirtchen zurecht
und malte die Sitze darauf.
Ich stellte mir so was vor wie eine Party in der Strafienbahn,

und wenn es damals schon Bluetooth gegeben hitte, hitte

ich bestimmt Musik angestellt. Der cin oder andere hat

miide gelichelt, als er die Karte las, das war’s. Meine Re-
aktion pendelte zwischen Enttiauschungund Verzweiflung.
Im Unterricht ging das mit dem Lachen wieder los.

Ich lachte auch 10 Jahre spiter noch. Meinen schlimms-
ten und lingsten Lachanfall hatte ich in New York. Wir
saflen in einem Straflen-Café downtown, und ich konnte

nicht mehr. Nicht mehr aufhoren. Vor meinen Augen lie-
fen Menschen, die nichts miteinander zu tun hatten. Sie

waren total vereinzelt und einsam, darunter wenige, die

waren richtig verriicke. Psychiatrische Anstalten der Stadt

seien kurzfristig geschlossen worden, sagte man, deswegen

befinden sich die Kranken nun auf der Straf3e. Sie redeten

wild gestikulierend mit sich selbst, viele hatten Krimpfe

oder verdrehten die Augen. Sie standen an grofen Kreu-
zungen, Strafienecken und man musste befiirchten, dass sie

in Autos liefen. Daswar auch das erste Mal, dassich so viele

Menschen im Rinnstein liegen sah. In Berlin war gerade die

Mauer gefallen, in New York konnte man finden, was der

Kapitalismus zu bieten hatte. Man verzichtete auf Sicher-
heit und in dem pulsierenden Leben schien man den Tod

nicht zu fiirchten.

Agnes Varda hat 1985 einen Film gedreht, der einer Frau,
die aufder Strafie lebr, folgt. Sandrine Bonnaire verkorpert

dort den riesigen Freiheitswunsch der Punk-Bewegung.

»Muss man immer was machen?®, fragt sie, ,kann man nicht
cinfach nur sein?“. Sie stirbt wenig spater ohne ihren Platz
in der Welt gefunden zu haben. Die Menschen, denen sie
begegnetist, schwanken zwischen Unverstindnis und Ver-
urteilung. Eine Frau will sie retten und kommt zu spit.
Agnes Varda und Nan Goldin schauen auf die Welt von
Menschen. Thre Traume und Sehnstichte wiegen schwerer
als ihr effektives Scheitern. Das Scheitern, der Schmerz, ja,
der Tod, geh6ren zum Leben dazu.

2025 sorgt der Hipster fiir Gesundheit. Vom Schlafrhyth-
mus iiber Ernahrung, psychologischer Self-Care und acht-
samer Kommunikation, bis zur ausgetiiftelten korperli-
chen Ertiichtigung soll einem Leben jenseits der hundert

Jahre nichts mehr im Weg stehen. Ich will alles dafiir tun,
linger zu leben. ,Longevity“ nennt man das. Longevity
fragt nicht nach dem Warum. Longevity richtet sich aus
nach den Anweisungen eines virtuellen Agenten. Fiir un-
produktive, ineffektive Phasen hat der keinen Sinn. Wer
Zeit hat, wer nachlissig, cool und entspannt ist, wohlmaog-
lich mit einer Zigarette in der Hand — niche, dass der jetzt
wieder asozial wird!

»Die Generation, die zwei Weltkriege mitgemacht hat*, ist
ausgestorben. Und wir? ,Thr habtja 8o Jahre keinen Krieg
gehabt! Der Krieg wird beschlossen mit Milliarden-Kre-
diten. Wenn schon K1, dann bitte eine, die den Krieg ver-
hindert.

Uber den Tod schreiben, bedeutet am 25.3.2025 von einem
Luftangriff auf einen Marke zu sprechen, bei dem mehrals
zweihundert Zivilisten getotet wurden (Darfour, Sudan),



Tod/t

— ein alphabetischer Versuch

/ J. G. Wilms

A Autocomplete

Taylor Swift — T-Online — tod in mombasa — tagesschau —
tv-programm — twitch (google.de)

Boécklin

War Arnold Bécklin, bevor er sein als ,, Toteninsel“ bekannt
gewordenes,Bild zum Triumen’ malte, jemals in Venedig?
Hatte er Kenntnis von der ,Isola di San Michele’, auf der,
seit dem frithen 19. Jahrhundert, die Venzianer/innen ihre
Toten begraben? vgl. » Calame

Calame

Von den heroischen Landschaften Bocklins oder Calames
zum showdown von Sherlock Holmes und Professor Mori-
arty war’s gar nicht so weit: Hingende Tannen. Gletscher-
spalten. Sturzbiche. Einsame Amseln. Und ein Kampfum
Leben und Tod in den Schweizer Alpen. s.a. > Bocklin;
Wrestling

D Diisseldorf

». wenn man ... durch diese Einkaufspassage in Diissel-
dorf spaziert ... wird Kunst plotzlich Terror ... denn ...
[f]unfrausend rosa Slips bejahen nicht das Leben, das
schreit vielmehr nach Tod und Vernichtung .. (Heiner
Miiller: Zur Lage der Nation, Berlin 1990, S.57) > Mensch-
heit; untot

E Elisabeth
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»Nach Tod von Elisabeth I (1): Hymne, Briefkisten, Geld —

das dndert sich jetzt .. (bunte.de) s.a. > Jubildum; reli-
quiae

Flugasche

Erst hatte der Japaner Ryoei Saito im Mai 1990 das Geld,
nacheinander bei Christie’s und Sotheby’s fiir insgesamt ca.
150 Mio. Dollar einen van Gogh und einen Renoir zu er-
steigern, und dann die bizarre Idee, die Erbschaftssteuer zu
vermeiden, indem er sich nach seinem Tod mit den Bildern
cindschern liefe. Fast sechs Jahre lagerten die Kunstwerke
in einem Safe, bis, inzwischen pleite, Saito starb, und die
Bilder erneut in die obskuren Kreisldufe privaten Kunstbe-
sitzes gelangten. s. a. - reliquiae; X

Generativ
Hey Generative KI: Bitte cinmal: ,,Sensenmann, der Ra-
senmiher fahrt“! vgl. > Quijote

J

Hypnos
Hypnos und Thanatos, im Mythos das Briiderpaar Schlaf
und Tod, kehren modern, im Koma wieder. vgl. > Y

Imagination

»Vom Leben kann nicht gesprochen werden, weil es den Tod
nicht gibt! schreibt Dietmar Kamper in seiner Abhand-
lung Zur Soziologie der Imagination (Miinchen, Wien 1986,
S.122). Dies sei auch der zentrale Gedanke in Baudrillards

Der symbolische Tausch und der Tod.

Jubilium

Sonntag, 18. Juni 2017: 16 Jahre Kantsler. 25 Jahre CDU-
Shefund in 100 Jahren 100 Jahre tot: Helmut Kohl (drei-
satzchronik). vgl. > Elisabeth

Kapital

Wenn die Metapher stimmt vom Kapital als toter Arbeit,
dann hiefe Enteignung, die Toten befreien. s. a. > Diissel-
dorf; Menschheit; untot

Langeweile

Inzwischen konnen Handroboter mit der Prizision me-
chanischer Uhren iiber den jeweiligen Sonnenstand Aus-
kunft geben; einige von ihnen dienen sich sogar mit Ho-
roskopen an, die in der Langeweile des Herum-Idlens wie
von selbst entstehen und mit immer exakteren Vorhersagen
glinzen.vgl. > Quijote

Menschheit

Der ,,Albdruck der Menschheit*, von dem Marx im ,,18.
Brumaire® sprach, zieht gerade als Traum einer sterbenden

Gesellschaftsformation an uns vorbei. Die Geschichte des

Kapitalismus im Zeitraffer. Die ungeheure Bildersamm-
lung einer Nahtoderfahrung. s. a. » Hypnos; Kapital; un-
tot

Netzwerk

Beseitigen Sie tote Wi-Fi-Spots in Threm Haus! ... Riisten
Sie Ihr Netzwerk mithelos auf und geniefien Sie jetzt blitz-
schnelle Internetgeschwindigkeiten! (Spambox) s. a. > vir-
tuell

Odyssee

Und dann diese unerwarteten Enden immer; lt. Appolo-
dor (Epitome 7, 36f) wird Odysseus von seinem zweiten
Sohn mit dem Rochenstachel seines Speers getdtet. Ro-
chenstachel ...

P raiida

»pallida mors acquo pulsat pede pauperum tabernas | re-
gumque turres: (Horaz: Carmina, 1.4)
bleich schligt der tod mit gleichem fufl an die hiitten der

armen | wie die paliste der herrscher. (eigene Ubersetzung)



Q Quijote

Wir haben doch nicht, wir konnten doch nicht; immer im
Wechsel: Wir haben doch nicht; wir konnten doch nicht;
wie beim Rosenkranz der verfolgenden Unschuld; heiliger
Familien Bim Bam; bis dass der Arzt kommt, oder gleich
der Tod; diirr wie ein Don Quijote, auf einem alten Gaul
daherreitend; die Hufe schleifen ihm und schliirfen auf
dem Asphalt; selbst die Staubwolke hintendrein ist mick-
rig geworden; und so ist es immer, entweder tobt die Lan-
geweile oder der Sensenmann (» generativ) liuft Amok;
als Supermann der Kontigenz. vgl. » virtuell, Zanck 1648

Reliquiae

Unter reliquiae, derer sich im christlichen Mittelalter eine
regelrechte Industrie verdankte, verzeichnet Georges Aus-
fiibrliches Handworterbuch (Band 2, Leipzig 1880) ,,... das
Zuriickgebliebene, Ubrige von etwas, den Uberrest, den
Rest, die Triimmer, I) eig.: A) im allg.: Abfille, Excremente
.. die nach der Schlacht Ubriggebliebenen, ..., Tritmmer
(von Truppen), B) insbes.: a) die Speisereste, Tafelreste,
Reste, der Abhub, Abtrag... — sarkastisch, ... zur Ermordung
des Cisar ... wiirdest <sc. du> keine Reste (d.i. den Anto-
nius) iibrig haben, b) die Uberreste eines toten Menschen
od. Thieres, das Gerippe, c) die Uberreste eines verbrannten
Leichnams, die Asche ... — u... die Gebeine eines Mirtyrers,
eine Reliquie... d) die nicht verbrannten Fleischreste des
Opferthieres, im Gegensatz zu exta... ¢) die Excremente ...
f)...die Nachgeburt...II) bildl: ... die letzten Krifte {sc. der
Republik; jgw} ..& vgl. > Elisabeth; Flugasche

Scotland Yard

Wer méchte das nicht einmal gern? Zeit totschlagen! Am
besten gleich auf dem Friedhof. Oder wenigstens, wie in
Edgar Wallace’ ,Der Safe mit dem Ritselschlof“. Mr. An-
gel von Scotland Yard mit einer Zeitschrift fiir Rennsport.
vgl.> Langeweile

Todschick

Im Adjektiv,todschickspiegeln sich weitere Phrasen: ,zum
Sterben schon’ genauso wie ,zum Sterben zu schon'.

s.a.~> Bocklin

Untot
Missgliicke die Befreiung der Toten, erscheinen als Zom-
bies die Untoten. vgl. > Kapital; Menschheit

Virtuell
Was Tod von Virtualitit unterscheidet, ist seine Unum-

kehrbarkeit.

W Wrestling

Sonnabend, 11. Mai 2019 — Sein Tod schien Teil der show.
In Camden, London, bricht der Wrestler César Barrén,
der stets maskiert als Sifver King auftrat, wihrend eines
Kampfes zusammen und stirbt. (aus der dreisatzchronik)
s.a.> Palida
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Foto: Nadine Dinter, Alter St. Matth&us Kirchhof, Berlin, 2023

X x

Mein Oheim, der Earl of Nixdorf, pflegte zu sagen: Wer
in Japan weile, vermeide beim Essen, dass sich die eigenen
Stibchen mit denen anderer in einer Schale tiberkreuzen;
denn dass vier Stabchen in ein Behiltnis greifen, ist Ritua-
len um die Asche der Toten vorbehalten. vgl. > Flugasche

Yy

Zwanzigster Buchstabe im griechischen Alphabet — und
am Wortanfang, aufler bei den Aoliern, immer mit dem
spiritus asper, das heiflt mit dem Anhauch wie in > Hypnos

Z Zanck 1648

»-.. Panssa ... ein michtiger Liebhaber der Eintrichtigkeit /
und Todtfeind alles Zancks /“ (Miguel de Cervantes: Don
Kichote de la Mantzscha, Frankfurt/M 1648) s. a.> Quijote



And | Miss You

Die Lieder der Toten sind die
Lieder der Lebenden
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/Dominik Sittig

Vielleicht war es bei Little Jeannie, dass es mir aufgefal-
len war: Wie sehr die Menschen auf YouTube vermissen —

Auf der Riickbank im Sommer,
im roten VW Variant

Kein einzelner Song, gleich mehrere: das gesamte Album

ihre Angehorigen: ihre Eltern, Lebenspartner*innen, Ge- A Night on the Town von Rod Stewart, das ich praktisch

schwister, Kinder; aber auch andre, die ihnen nah waren.

Alsich dasLied von Elton John auf Kopthérer horte, lasich
in einem der Kommentare untendrunter:

@ ... vor 9 Jahren

This song reminds me of my daddy, at the
time i was 7 when he bought this record. He
was smiling, dancing n singing this song
while looking at me. | miss u soooooo much
daddy. RIP

Und wihrend die Musik spielte und Elton dazu sang, sahich
auf einmal diese Situation vor mir, so weich und schon wie
der Song selbst: den Papa, wie er lichelt und auf das Kind
zutanzt und singt — genau so, als wire ich, egal ob Junge
oder Midchen, niemand andres als eben dieses siebenjih-
rige Kind, das in diesem Moment seinen Papa so liebt.

In den 12 Antworten, die man unter dem Kommentar auf-
klicken kann, finden sich ihnliche Anteilnahmen und Er-
innerungen:

@ ... vor 7 Jahren

it also reminds me of my parents they
passed. i also miss them like heck. but i live
thru the memories othis song too ... sorry for
your loss

@ ... vor 7 Jahren

Thought | was the only one here missing
their parents

@ ... vor 6 Jahren

u’ll see your daddy again

@ ... vor 6 Jahren

It's amazing how a certain song can mean
so much to us

@ ... vor 6 Jahren

Awe. What a sweet memory. Reminds me
of being around the same age, riding in the
backseat. | used to sing along with mama. |

miss her too

nie anhoren kann, weil es so an mir, an irgendeinem ge-
spiirten Innen-Drinnen, ziecht. Obwohl meine Eltern tiber-
haupt gar nicht tot sind, sondern immer noch quickleben-
dig. Es ist wie ein Vermissen im Voraus: egal ob Tonight's

the Night oder Fool for You oder The Killing of Georgie oder
Pretty Fldmingo —ich brauch nur ganz kurz, undsitze dann

wieder auf der Riickbank in einem Sommerurlaub im Jahr
1979, rieche die schwarze Kunststoffinnenverkleidung, die

von der Sonne ganz heifl ist, spiir auch den warmen Fahrt-
wind, der durchs halb heruntergekurbelte Fenster vorne

hereinstrémt; seh die Kronen der Palmen, eine nach der
andern, tiber mir vorbeizichn: den Passeig Maritim Rafael
Casanovaam Strand von Tarragona entlang, unterhalb des

Amphitheaters, sch meinen Papa, der zur Musik, zu 7be

Balltrap, das von der Kassette kommyt, die er gerade umge-
dreht hat, mit der rechten Hand aufs Lenkrad trommelt

und im Take dazu nickt; und dann noch viel mehr: die ho-
hen, dunklen Zypressen an der Muralla Romana, Romulus

und Remus unter den Zitzen der bronzenen Woélfin, den

rot-weif$ gestreiften Buggy, die dicken antiken Kanonen,
auf denen wir, mein Bruder und ich, herumkletterten wie

Affchen, die dachten, sie wiren Piraten; den blauen Jeans-
rock meiner Mama und ihr pinkrosa Shirt.

Selbst die Playmobilminnchen tauchen mit Rod Stewart

wieder auf — in all ihrer damaligen abstrakten Schlicht-
heit: Mit ihren hellblauen Korpern und Kappen, den gel-
ben Halstiichern, den weifSen Manschetten und natiirlich

mit ihren Pferden, ihren Gewehren und Colts stellten sie

die Kavallerie der Nordstaatler dar; dazu gesellten sich die

Indigenen: mit ihren Federbtischen und Stirnbandern, ih-
ren roten und griinen Grizzlykrallenketten, ihren Speeren,
Pfeilen und Bégen und den Plastikkdchern, die sie sich auf
den Riicken geschnallt hatten. Was spielte man damit? Als

nicht ganz Vierjahriger?

Erst als Franco tot war, und nachdem seine Diktatur Ende

1978 offiziell durch eine parlamentarische Monarchie er-
setzt worden war, wollten meine Eltern nach Spanien.
Noch wihrend des Regimes wire das fiir sie als Urlaubsziel

tiberhaupt nicht in Frage gckommen.

Aber auch unter Franco boomte schon der Tourismus.
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Like the deserts miss the rain
»Dasistjacigentlich unglaublich®, meinte Sigune einmal im
Gesprich zu mir, iber mich und meinen Musikgeschmack:
»=Duhastdich janie wirklich von deinen Eltern emanzipiert:
Das stimmt natiirlich so nicht ganz. Doch vieles geht auf
meine Eltern zuriick. Nur als Beispiel: Carrie Anne oder
Bus Stop, zwei Lieder von den Hollies aus den sechziger
Jahren, sind fur mich, auch wenn ich, wie jetzt, nur kurz
mal an sie denke, wie zwei echte Kindheitserinnerungen,
ganz frithe, die mich jedes Mal verwundern — mit ihrem
Gliicksgefiihl, das sie in mir ausl6sen, so unweigerlich wie
idiotisch.
Musik, das Anhéren von Popmusik, war fir meine Eltern
frither ein ganz selbstverstindlicher Bestandteil ihres All-
tags. Das gehorte fur sie einfach dazu. Als ich geboren
wurde, waren sie dreiundzwanzig. Eine Stereoanlage leis-
teten sie sich erst 1980. Aber auch vorher gab esimmer Mu-
sik: In meiner Erinnerung ist meine Mutter fast siichtig
nach Radio. Immerin der Kiiche beim Kochen, beim Haus-
halemachen, vielleicht, um die immer gleichen Handgriffe
und Besorgungen abzumildern, beim Einkaufen dann im
Auto, auf der Fahrt in die Innenstadt, auf der Fahrt zum
Besuch bei Verwandten, Bekannten, auf Ausfliigen oder,
wenn man mit dem Hund zum Gassigehen nachmittags
weiter raus fuhr. Auch im Bad hing ein kleiner schwarzer
Transistorradio, den sie sich da extra hingehiangt hat: an sei-
ner Tragschlaufe, auf Kopfhohe, seitlich am Halter fiir die
vier Badehandtiicher.
Und esliefen immer Sender, die Popmusik brachten, keine
Horspiele, keine Klassik.
Im Auto liefen oft auch Kassetten. Die mein Vater aufnahm,
Lieder, die er gut fand, auf Bayern 3, aus Sendungen wie Pop
nach & mit Thomas Gottschalk, aus Sendungen mit Fritz
Egner, Jirgen Herrmann und andern, die zum Teil bewusst
darauf achteten, die Pausen zu lassen, ganz kurze, vor und
nach den Einspielungen, damit man sie daheim ohne An-
moderation — unverpatzt — mitschneiden konnte.
Michael, der jingste Bruder meiner Mutter, der damals
noch ins Gymnasium ging, kam, als dann die Stereoanlage
endlich da war, hin und wieder auch mit einem Stapel LPs
bei uns vorbei. Die hatte er sich meistens bei seinen Schul-
kameraden oder seinen Freundinnen gleich fir ein paar
Tage ausgelichen. So hatte auch mein Vater gentigend Zeit,
sie nach dem Reinhéren auf Band zu iiberspielen.
Das Familiending der Kassetten im Auto, wihrend der
Fahrt, dass man immer wusste, der oder die héren genau
das jetzt auch, dass das also ein gemeinsames Erlebnis war,
das Musikhéren, die vorne, wir hinten, das war schon.
Auch wir Kinder durften mit aussuchen, entscheiden.
Deshalb fiihlt sich das alles fiir mich so — manchmal auch
horrormifig — heimelig an. Als wire ich da ganz tief drin

aufgewachsen: im Mainstreampop oder Mainstreamrock
der sechziger, siebziger und achtziger Jahre.

Und noch in den Neunzigern und den zweitausender Jah-
ren war das Radio, das irgendwo im Hintergrund spielte,
als emotionaler Gegenwartsproduzent aktiv: Wenn ich
Missing hore, den damaligen Dance-Hit von Everything
But The Girl, stehe ich in Gedanken sofort wieder an der
HOBART, an der Spiilstrafle in der Grofkiiche der Jugend-
herberge in der Kaiserstallungin Niirnberg, woich 1995/96
meinen Zivildienst ableistete — und spiire und rieche sofort
wieder den heiffen Wasserdampf im Gesicht und das dre-
ckige, zurtickgegebene Geschirr in den Spiilkorben; oder
die Schleifmaschine oder das Holzmehl oder die Beize,
wenn nur ein bisschen was von Lady Gagas Poker Face
lauft — wie im Schleif- und Sigelirm damals, bei Fine Art
Service, irgendwann in einem Sommer 2009.

Die Inschriften

Vieles davon liest sich sehr dhnlich, gleichférmig, formel-
haft. Meist beginnt es mit dem Erinnertwerden, mit dem
Benennen des personlichen unwillkiirlichen Erinnerns
und den Toten, die diese Songs fiir die, die sic héren, aufru-
fen. Dann kommt eine kleine Anekdote, ein Nachbild von
frither und dann das Vermissen, die Auferung, wie sehr
man diese Person, die einem so nahstand, mit dem Héren
und Empfinden des Liedes vermisst. Oft geht es auch naht-
los vom Erinnertwerden ins Vermissen iiber. Manchmal
folgt dann noch cin Trost, cin R(est) I(n) P(eace) — oder
der unmittelbare Ausdruck der Verzweiflung, des Weinen-
miissens, des nicht mehr Weiterkonnens. Manchmal fingt
es mit dem Weinen, den Trinen an.

DasFormelhafte, Stereotype, manchmal auch unfreiwillig
Komische tut dem Mitfiihlen, dem Mitleiden seltsamer-
weise keinen Abbruch. Weil trotzdem darin das jeweilige
Bediirfnis ablesbar ist, den eigenen Schmerz mit dem Song,
derihn auslést, kurzzuschlielen, gerade auch vor den ande-
ren Usern das eigene Andenken und Vermissen nicht nurin
der Kommentarspalte unten einfach anzuftigen, sondern —
als wirs eine magische Gravur — in den Song selbst einzu-
schreiben, wie in einen sphirischen, immateriellen Grab-
stein aus lauter Gefiihl, der die eigene Empfindung um-
standslos mitteilt.

Undwenn ich, beim Lesen dieser Eintragungen, die Musik
dazu hére und etwas damit anfangen kann, etwas erinnere,
etwas, das vielleicht gar nichts mit Sterben und Totsein zu
tun hat, zumindest nicht unmittelbar, wenn etwas auch bei
mir gefithlsmifig anschlige, funktioniert es, nimmt man
Anteil, verbinden sich in dem Lied die beiden Vermissen,
irgendwie: N



a-ha, The Sun Always Shines on T.V., 1985

@ ... vor 2 Monaten

| was 7 when this came out, my sister had
the LP, she died 7 years ago. Very painful
memories.

Black Sabbath, Sabbath Bloody Sabbath,
1973

@ ... vor 4 Jahren

This is the only song | know that my dad
loved. He passed away 2008. | miss him
so much and will always wish | could’ve
been more connected to him (I was 7
when he passed) but this song always
brings me comfort knowing it ¥
also helped him in hard times ”
please appreciate the

people you have around now ¥

L 4

Blur, Out of Time, 2003

@ ... vor 5 Jahren

The last time | watched this video, and
chose to hear this song... was when | found
my mum dead from silent phnumonia in
2002/03 boxing day b4 the Iraq war or the
direction that was heading that way...

and the only comfort was she was out

of it and didn’t need to worry.

As | held her hand futile whilst the ambu-
lance was on its way, but she was gone at
the age of 57

| was 29 now I'm 47... even after bad times
we still can have good times... good and
bad is a never ending circle for some peo-
ple,

Cher, Believe, 1998

@ ... vor 1 Jahr

My son tragically passed away 8 years ago
in an automobile accident. Listening to
this song brings back so many memories
of him lip-synching, dancing and singing
anywhere in the house. Your joy and your
smile were the most beautiful things | had
in life. Part of me is gone with him, life
hasn’t been easy, but as the song says:
yes, | believe in life, | believe in love. Some-
where in paradise you protect me and wait
for me when my time comes. | love you son,
| love beyond life. Your light and joy illumi-
nated our lives.

@ ... vor 4 Stunden

My grandpa loved this song, I'm only lis-
tening in it to cope with my grief at the
moment. He died right before Christmas

12/24/25 7
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Eagles, Lyin’ Eyes, 1975
@ ... vor 5 Jahren

This song reminds me of driving shotgun
with my dad. The window down and the
wind blowing my hair around, | felt like the
king of the world. Rest in Peace Dad!

Europe, The Final Countdown, 1986

@ ... vor 1 Jahr

When | hear this song, | always start crying
because it reminds me of my brother who
died in 2022.

Eurythmics, There Must Be an Angel
(Playing with My Heart), 1985

@ ... vor 3 Jahren

This is 1 of my late Mum’s favourite songs.
Brings tears to my eyes remembering how
she used to say ,,Turn it up!.. Louder..
Louder* and we'd dance. It’s incredible
how precious songs are and how they

unite us all @

Everything But The Girl, Missing
(Todd Terry Remix), 1995

@ ... vor 3 Jahren

This song means so much to me, my mum
used to blast this when | was younger and
since she passed it's always held a place in
my heart. Love you mum x

@ ... vor 3 Jahren
My mother too!

@ ph & @

@ ... vor 2 Jahren
My condolences. | miss my mom too

@ ... vor 2 Jahren

my wife. we loved this song. means some-
thing different now she is gone.

@ ... vor 2 Jahren

So glad you have her with you when you
hear this song.

@ ... vor 1 Jahr

The song always reminds me of my mother
who passed away some years ago. | always
imagine | take the same route with the
train and passing by her door in her street
but she doesn’t live there anymore...

| still miss her like the desert...

@ ...vor1Jahr

This song reminds me of my neighbor
when | was growing up. She died in 1996
around the time this song was getting

lots of radio airplay. She was like a grand-
mother to me. When this song comes on, |
still think of her.

Fleetwood Mac, Little Lies, 1987

@ ... vor 4 Jahren

This song holds a special place in my heart,
my dad passed away from suicide in 2006
when | was 9. Of all the vague memaories

| have | will always remember this song

playing on our road trips in Alaska @

@ ... vor 2 Jahren

| recall a vivid memory of my mother hold-
ing me and dancing with me in her arms
when | was probably about 3 o 4 to this
song. | can't listen to it without crying.

France Gall, Ella, elle I'a, 1987

@ ... vor 6 Jahren

My mom loved the song back in the 80ies.
She didn’t understand a word because she
didn’t speak french. Every time the song
played in the radio she turned the volume
up. My mom is gone for 19 years now but
the song reminds me which fun we had
everytime | hear it.

Frank Zappa, Peaches en Regalia, 1969

@ ... vor 4 Monaten

My husband was a drummer. He asked
that this song be played at his memorial.
He died 16 days ago. I'm lost.

Frankie Goes To Hollywood,
The Power of Love, 1984

@ ... vor 1 Jahr

My mum and dads favourite song. My
mum died in 2009 when | was 10. | have
the starting lyrics tattooed on me now.
Beautiful song for two most beautiful peo-
ple I've ever met and proud to have as my

parents @

Joy Division, Love Will Tear Us Apart, 1980

@ ... vor 1 Jahr

Back in the 80s my mum really liked this
song. She was not into my music at all
generally but she really enjoyed this. | lost
her by suicide just over 20 years ago after
she had suffered many years of mental
health issues. | always think of her when |
hear this and have always wondered if she
felt connected to the song or some em-
pathy for the singer. | truly feel for all the
tormented souls that suffer mental iliness
and hope that they find happiness.

Kate Bush, This Woman’s Work, 1988/89

@ ... vor 6 Monaten

| held my beautiful wife as she passed
away from cancer in September 2020, not
long after she'd turned 50, and a week after
our 18th Wedding Anniversary .. | am so
sorry Darling | couldn’t make it go away.... X



Kate Bush, Wuthering Heights, 1978

@ ... vor 4 Jahren

My mom used to sing this song in the
kitchen while she was cooking, | love and
miss her so much, wherever she is. RIP

@ ... vor 5 Jahren

In 1998 my sister died. This was her favorite
song. Every time | hear it, she emotionally
visits me. Please Ann, don’t go away this
time. Stay a little longer..

@ ... vor 1 Jahr

As a kid as | was sitting in the car listening
to this and my dad came back. He got in
the car and | told him not to start the car.
He looked at me like ,my car’ but he real-
ised | was enjoying the music. We sat there
for a couple of minutes, didn’t speak a
word and then when it finished, he started
up and went on his way. | thought | was in
for a telling off but the old man was quiet
and smiling. God bless dad. Miss you.

Marvin Gaye & Tammi Terrell, Ain’t No
Mountain High Enough, 1967

@ ... vor 3 Jahren

| remember my grandma would play
this song and sing it to me when
| was sad, and for that | will always

appreciate this song @

@ ... vor 8 Monaten

I’m gonna miss my dad blasting this song
on the tv while he sat outside in the front
yard in a lawn chair drinking a beer just
relaxing watching the birds. | love you dad
and miss you more than anything already
Q 5/7/60 -1/2/23

Nirvana, Gome as You Are, 1991

@ ... vor 2 Monaten

This was my history teacher’s favorite Nir-
vana song, he passed away a few days ago,
11/19/24. May he rest in peace.

4
wo
Roxy Music, Avalon, 1982

@ ... vor 1 Jahr

| remember standing on my mum'’s toes
and dancing to this song when | was little.
Hearing this brings a tear | must admit.

Miss you mum. @
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Spandau Ballet, True, 1983

@ ... vor 2 Jahren

| used to take a nap in the afternoon when
| was a kid. My dad used to come home in
the afternoon from work and always played
this song on his favourite music system. |
remember waking up to this song often.
He used to give me a hug and a kiss on the
forehead after waking up saying ,Hey kid-
do!“. My dad left this world on September
5, 2021 after a long battle with Parkinson’s.
This song will always remind me of him. If
there’s a heaven, we will meet again Papa
and we'll listen to this song again.

Supertramp, Give a Little Bit, 1977

@ ... vor 1 Monat

This song takes me back to when | was a
kid. My Mother, Aunt and Grandmother
would always crank it up when it came
on. Bet your A** I'm gonna do the same
everytime. Love and miss them like crazy.
The feelings still there. R.I.P. Aunt K... and
Grandma J...

The Beatles, A Day in the Life, 1967

@ ... vor 8 Jahren

my dad used to play the beatles while he
makes breakfast for us before we go to
school..so this background music is on
while | tie my shoes put on my uniform and
go wait for the school bus and now I'm

old and he’s gone and everytime | play the
beatles I'm back to those mornings.

The Beatles, Julia, 1968

@ ... vor 11 Monaten

| lost my oldest brother G... to cancer yes-
terday. Julia was his favorite Beatles song.
The Beatles were his ultimate favorite band.
Me and my two other brothers grew up

on the Beatles because of G.... | love you
brother and will miss you. No more pain
bro, rest in peace.

@ ... vor 1 Jahr

My mom passed away suddenly last month,
not even three weeks ago. | miss her very
much. She raised me on this album and
many others. This album made me a life-
long fan.

@ ... vor 4 Jahren

My father named me after this beautiful
song. He used to sing this to me every
night before bed. | loved listening to his
beautiful voice. He just passed away a few
weeks ago. Because of this virus | didn’t
get to hold his hand while he died of small
cell lung cancer (that most likely spread to
his brain in the last few months). He fought
hard through a round of chemo and radia-
tion for me, for our huge family despite the
oncologist saying even with that he would

most likely only live a year or less with it.
But he would have only had 2 or so months
without any treatment. Our family owned a
stereo store in v... and f... california. He was
absolutely obsessed with music. | am still
so surprised he never pursued performing
with a guitar and his beautiful voice. He
would have been a star. But in my eyes he
was and still is a star. Rest in peace daddy.

The Doors, The End, 1967

@ ... vor 4 Jahren

In the final days of my dad’s life, while
hallucinating in the heavy drugs for his
pain, he was barely speaking any decent
words, but | heard him saying: , This is like
,the end’ song from doors“ and he smiled.
He was a classic The Doors fan type of dad,
but he also didn’t know much of English
and barely understood the lyrics, he just
felt the music as it is. With passion and
feeling, and that what | always appreciate
about him. His passion and feeling for life,
even when not understandable. | know Jim
is dead, but | wanna give him my total re-
spect and love for being my dad’s comfort
in last days. | hope you’re hearin Jim playin
live and taking the best whiskey of your life

daddy %

The Sisters 0f Mercy, More, 1990

@ ... vor 1 Jahr

I’'m here because my sister loved this song
& she passed away in sep 2021 her spirit

lives on @ V

The Zombies, Time of the Season, 1968

@ ... vor 7 Monaten

| was born in 86...but | grew up listening to
all the classics....| remember being a kid
playing in my grandfather’s garage while
my dad and him worked on cars, always
playing oldies and classic rock, this music
reminds me of the good old days, rest in
peace grampa

Ultravox, Hymn, 1982

@ ... vor 9 Monaten

Tomorrow, it will be one year since | lost my
mother...and the biggest thing she infect-
ed into my head music wise that would not
get out of my head was the chorus to this
song.... Only 52 when she passed away and
this song goes through my head a lot be-
cause of her..... She had great taste

in music....



You Want
It Darker

Eine Ausstellung im
Friedhof Forum, Ziirich
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/ RalfKrimer

Wer sich in Ziirich auf die Spuren grofier Toter begibt, lan-
det in der Regel erstmal an der Endhaltestelle Zoo, hoch

tiber der Stadt. Richtung der lebendig eingepferchten

Tiere biegt man links auf den Flantern-Friedhof ab und

landet bald beim Grab von James Joyce, bewacht von einer
bronzenen Miniatur jenes irischen Autors, der von seinem

Korper sagte, er sei ,wic eine Harfe“ gewesen ,,und ihre

Worte und Gesten waren wie Finger, die iiber die Saiten

liefen®. Eine gute halbe Stunde weiter den Ziirichberg ent-
lang, steht plétzlich eine Art Mini-Gehege mitten im Weg,
aufdessen schmiedecisernem Zaun hingen bunte Wische-
stiicke — fiir wen und warum, wer weifd? Eingeziunt ist der

Grabstein von Georg Biichner, der hier als ,,Dichter von

Dantons Tod“ benannt wird. In jenem Stiick heifSt es:

Danton: Julie, ich liebe dich wie das Grab.
Julie (sich abwendend). Oh!
Danton: Nein, hére! Die Leute sagen, im Grab sei Ruhe,
und Grab und Ruhe seien eins.
Wenn das ist, liegich in deinem Schof schon unter der

Erde.

Unten im Tal, auf der gegeniiberliegenden Seite des Ziirich
Sees, hat der Friedhof Sihlfeld nichts Beengtes. Fiir Diister-
nis mit Ausrufungszeichen ist auf der 288.000 m* groflen
Parkanlage kein Platz. Hier gibt man sich Miihe, die letzte
Ruhestitte von den Grenzen streng abgesteckter Grabstit-
ten und noch engeren Urnen zu befreien. Zwischen grof3-
ziigigangelegten, gepflegten Grabfeldern neueren Datums
kann man an wild wuchernden Wiesen entlangschlendern,
aus denen hin und wieder alte Grabsteine gen Himmel ra-
gen. Picknick und Unterhaltungen sind hier ausdriicklich
erlaubt. Ehrwiirdigkeit strahlt allerdings die 1877 gebaute,
dreiteilige Toranlage aus, die an der Aemtlerstrafle den Zu-
gang zum Friedhof markiert. In einem der klassizistischen
Gebiude betreibt die Stadt das ,,schweizweit einzigartige
Museum iiber Leben und Tod*, das Friedhof Forum. Hier
erdffnete Ende August 2023 die Ausstellung ,You Want it
Darker — Songs iiber den nahenden Tod“. Die Neugier, wie
Musik als Ausstellungsgegenstand sichtbar werden konnte,

treibt durch die schummrige, seltsam vollgestellt wirkende

Vorhalle mit einer imposanten Deckenleuchte in Molekiil-
modellform in das holzvertifelte Biiro von Reto Biihler,
dem Leiter des Friedhof Forums. Er befindet sich wohl ge-
rade im Homeoffice, denn seinen Arbeitsplatz, samt Sitz-
ecke mit rundem Tisch und schwarz bezogenen Stiihlen,
hat er unter anderem einem Plattenspieler iiberlassen. An

der Wand sind Vinyl-LPs drapiert. Das Publikum ist aufge-
fordert, die Scheiben aus den Covern zuziehen, aufzulegen

und tiber hochwertige Kopfhérer zu horen, was die Alevor-
deren Johnny Cash, Bob Dylan, Joni Mitchell, Scott Wal-
ker, David Bowie oder Depeche Mode iiber den nahenden

Tod zu sagen und zu singen hatten. Hatten ist falsch. Haben

trifftzu. Wenn man sich mal wieder aufjenen Songdes 2016

verstorbenen Leonard Cohen einlisst, der dieser Ausstel-
lung den Titel gab, auf seine Jahrhunderte tiberspannende

Mischungaus minimalistischem Synthiepop, synagogalem

Gesang und Cohens kaum noch Melodien folgender Rezi-
tation, dann bleibt der Eindruck: Biichner und Joyce hitten

das genauso als gegenwirtig empfinden konnen, zukiinfti-
gen Generationen diirfte es dhnlich gehen:

Istruggled with some demons
They were middle class and tame
I didn’t know I had permission to murder and to maim
You want it darker
Hineni, hineni
I’m ready, my Lord.

Man muss nicht spirituell oder gar religios in die Vollen ge-
hen, um zu diesen mal sarkastischen, mal demiitigen Zei-
len iiber Gott-Verlassenheit und Vertrauen in ein grofles
Ganzes, in Resonanz zu treten. Neben dem Plattenspie-
ler liegt der grofiformatige Ausstellungskatalog bereit, in
dem sich nicht nur blittern lisst. Wihrend auf dem Kopf-
hérer Bob Dylans Wiegenlied ,,Death is Not the End* ei-
nen vertrostenden Kontrapunkt zu Cohen setzt, lade Ku-
rator Max Dax in dem 140 Seiten starken Werk zur Ver-
tiefung in kiinstlerische Standpunkte zum Sterben ein. Da
Dax nicht zuletzt von 2007 bis 2010 Chefredakteur der
Spex war, mag tiberraschen, dass die Wahl der hier zu ho-
renden Musik nicht eklektischer ausfiel, nichtaus Nischen
gekratzt wurde, sondern zum etablierten, populiren Ka-
non der letzten Jahrzehnte zahlt. Es ging offenbar nicht
um eine Feuilleton-taugliche Gegenposition zu den gin-
gigen Top-1o-Listen der am hiufigsten auf Beerdigun-
gen gespielten Lieder (dort tummeln sich ,My Way*, ,My
Heart Will Go On® oder auch ,,Luftballon” von Helene Fi-
scher). Es geht explizit um Songs iiber den nahenden Tod
und die haben offenbar weniger etwas mit einer Lebensbi-
lanz, mit Erinnerungen und Hoffnungen von Hinterblie-
benen zu tun. Das hier handelt von dem Ausblick auf das
Unausweichliche, das Starrens ins Nichts, um Rebellion ge-
gen und den Friedensschluss mit der eigenen Endlichkeit.



Foto: Nadine Dinter, Alter St. Matth&us Kirchhof, Berlin, 2023
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Dass die Gravitit von Alben wie ,, Memento Mori“von De-
peche Mode oder Scott Walkers ,,Bish Bosch® dabei den
Messen und Requien der grofien klassischen Komponisten
Palestrina, Bach, Mozart, Beethoven und Berlioz durch-
aus ebenbiirtig ist, macht diese Ausstellung geradezu kor-
perlich spiirbar. Verschirft wird dieser Effekt, wenn der
Katalog Essays und Interviews zur Musik mit Perspekti-
ven aus der bildenden Kunst verkniipft. In bisweilen sei-
tenfiillenden Fotos sind hier Arbeiten von Julien Lescoeur,
Thomas Scheibitz, Bettina Scholz, Nora Fehr und Anton
Corbijn zu sehen. Thr Setting mutet merkwiirdig vertraut
an. Auf einem Bild ragt auch besagte Leuchte in Molekiil-
modellform von der Decke herab. Also geht’s wieder hin-
aus, in die schummrige Vorhalle, die sich nun als gleichbe-
rechtigter zweiter Teil der Ausstellungentpuppt. Hier hin-
gen Lescoeurs Fotografien von geometrischen Korpern in
Schwarz und verschiedenen Grauténen auf Aluminium-
Dibond. Scheibitz hat den Polyeder aus Albrecht Diirers
Kupferstich ,Die Melancholie in eine blassgelbe Skulp-
tur verwandelt und ,,Schlaflied fiir Scott Walker® genannt.
Dieses 3D-Lied scheint auf seinem Sockel zu schweben und
wirkt tatsichlich, mit Walkers mitunter himmelschreien-
den Sounds im Ohr, wie ein Tranquilizer, der zugleich den
Sinn schirft, den Klingen einen Fokus gibt. Direkt dahin-
ter platziert geht die cher zierliche, auf Dylans ,Death Is
Not the End® referierende, geschwungene Stahlskulptur
aufeinem kleinen Findlingvon Bettina Scholz etwas unter -
der kurze Blick in den Katalog verrit dahinterstehende
komplexe Gedanken. Angesichts der sich verdichtenden
Eindriicke in der engen Vorhalle lisst sich eine Beschifti-
gung mit ihnen leichten Herzens auf spiter verschieben.
Unmittelbar beeindrucken Nora Fehrs Fleiflarbeiten — die

1948 geborene Kiinstlerin aus Ziirich hat Songtexte in In-
dustriefilzbégen hineingeniht, Zitate von Leonard Cohen,
vor allem aber die Texte von David Bowies ,,Lazarus“ und
JoniMitchells ,,Shine®, die nun wie héchst aufwendige Lei-
chentiicher wirken. Am Ende wird es so doch ein wenig
morbide. Der Blick geht hinauf zu den Fenstersimsen un-
terhalb der Hallendecke. Dort sind Totenschadel aufge-
reiht, als wollten sie einen daran erinnern, dass es fiir viele,
die sich an diesem Ort einfinden, bereits zu spit ist, um
sich mit dem nahenden Tod zu beschiftigen. Die Schwarz-
Wei8-Fotos von Anton Corbijn, einige vertraute von De-
peche Mode im ,,Das Siebte Siegel“-Look und Joy Divi-
sion, aber vor allem die Reliefs und Skulpturen seiner Serie
»Cemeteries“ von 1982 geleiten einen sanft hinaus aus der
hoch konzentrierten Ausstellung in die Weite des Fried-
hofs Sihlfeld.
Auf dem Weg zum Ausgang fillt der Blick noch auf das
Grabmal fir Henry Dunant. Der Schweizer Geschifts-
mann hatte 1859 die Folgen der Schlacht von Solferino mit
cigenen Augen geschen. Sein drei Jahre spiter veréffent-
lichter Bericht inspirierte mafigeblich die 1864 beschlos-
senen Genfer Konventionen. Unter einem Relief Dunants
befindet sich die Skulptur eines muskuldsen Mannes, der
cinen anderen, verwundeten versorgt. Ziirich ist eben
nicht nur eine Stadt grofler Toter. Hier wird der Dunkel-
heit bisweilen noch einmal ein Schnippchen geschlagen.

You Want It Darker — Songs (ber den nahenden Tod

Anton Corbijn, Nora Fehr, Julien Lescoeur, Thomas Scheibitz und
Bettina Scholz, Friedhof Forum, Zirich, 1.8.2023-11.7.2024

Zur Ausstellung erschien ein umfangreicher Katalog mit Texten
von Jean Martin Bittner, Max Dax, Katarina Holldnder, Veronique
Homann und Paul Morley. ISBN 9783952414255



DARUBER,
DARUNTER

Mittel gegen den Tod

/ Barbara Buchmaier und Christine Woditschka
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PARALLELLEBEN

(=]
Techniken des Uber- oder Unterschreibens.
Etwas dariiber, etwas darunter schreiben.
Uberschreiten, unterschreiten. Ubergrund und Unter-
grund.

(m]
To overdub, new concept.

(=]
Aufetwas schon Aufgenommenes etwas anderes legen.
Eine Aufnahme einer anderen Aufnahme hinzumischen.
Double-Tracking. Zwei Tonspuren tibereinander.

o
Nicht viel von der Herkunft erzihlen; in Untermiete
wohnen. Die Angehorigen sind verstorben, sagst du.
Keiner fragt; Bruch; eine Freundin hat die Arztrechnung
bezahlt; Ausrede. Eine Bekannte meldet den Hund woan-
ders an, mit der logischen Begriindung, dort wire es billi-
ger. Gefilschter Pass.

Die meisten Menschen gehen diesen Wegzum ersten Mal.
)
Am Korper kleben, festhingen: Klette. Facebook-Profil.
Fotos im Internet. Tags auf Fotos.
)
Die Polizei darfkeine Gesichtsmustererkennung anwen-
den. Investigativjournalist von Be//incat erledigt den Job.
(vgl. hetps://www.sueddeutsche.de/politik/raf-prozess-
daniela-klette-linksextremismus-li.3218280)
=
Technology Gap (Zechnology Gap, Underground

Resistance, 2007)
Was hitte geholfen?
a) Nach vorne springen. Vorspriinge.

Wenn das Gewicht auf der Nadel zu geringist, lduft die
Platte schneller. Also wenn der Widerstand zu leicht wird,
werden die Téne schneller und ins Helle verzerrt wieder-
gegeben. Wenn der Gegendruck nachlisst, kommen Feh-
ler ins Spiel.

b) Zuriickspringen!
o
Damit hatte keiner gerechnet! Der Pager explodiert
(2024)!
Roll back. Zurtickrollen. Riickwirtsrolle. Killer Loop.

In jedem Falle: mit dem nicht zu Berechnenden rechnen.
(=]

Die Aufarbeitungerfolgt dann in neuen Trakten. Das Le-

ben im Untergrund wird auf der Oberfliche, auf der obe-

ren Fliche verhandelt. Das Leben im Untergrund wird

rekonstruiert im Ubergrund: eine ausgebaute Reithalle.

Das zuvor Unsichtbare bekommt eine grofle Halle.

ALLES NEU MACHT (DER) DEMNA

Ein apokalyptischer Reiter, der ein neues Imperium visi-
oniert.

=)
Jetzt mit Gucci-Reitermoden.

=)
Noch mal auf der Seine durch Paris galopppieren wie 202.4!

(=]
Verschobene Position. Bewihrte Modelle werden hinfil-
lig. Alte Entwiirfe und Regeln tiberschreiben, unter ab-
solut neuen Vorzeichen. Das nennen wir Selbst-Disrup-
tion. Sich mit sich selbst brechen. Etwas durch etwas tei-
len. Bruch. Eine Zahl durch eine Zahl teilen.

(=]
»Die Herausforderung (und das Abenteuer), vor der
Demna bei Gueci steht, beginnt mit der Entscheidung,
wie er die Codes und den Geist des Hauses und seine ei-
gene Designsprache zusammenbringen kann. Wenn sie
nicht neu definiert und an ihr neues Umfeld angepasst
wird, kann eine Designhandschrift wie eine dekontextua-
lisierte Wiederholung wirken: (https://www.vogue.de/
artikel/demna-balenciaga-designer-wechselt-zu-gucci)

(=]
Sich selbst durch sich selbst durchdringen — mit neuen
Ziffern. Umcodieren. Neu erscheinen. Du erscheinst mir
neu. Sich mit sich selbst ersetzen. Sich, unter einem ande-
ren Spell, anders buchstabieren. Spelling. Buchstabieren,
mit Zauber belegen. Fake Name. New Text.

)
Von Null anfangen.
ODER
Bei Einsanfangen.
(=]

»When you respawn, you'll fight again with the
same enemies.’
»Sometimes dead players are respawned:* (https: //dictio-
nary.cambridge.org/dictionary/english/respawn)

)
Der Text, der unter allem liegt. Eine lange Folge aus
Zeichen. Ubersetzt in eine andere Sprache, eine Com-
putersprache. An, aus. Die Nullen und Einsen werden in
Stromimpulse ibersetzt. Ginsehaut, Stromschlag,
Nervenimpuls.

)
Mirz 2025: ,,The Gucci news suggests it was less ajokc
than it seemed at the time. ,Demna’s contribution to the
industry, to Balenciaga and to the group’s success has been
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tremendous; said Francois-Henri Pinault in a news re-
lease. ,His creative power is exactly what Gucci needs:
Francesca Bellettini, the deputy chief executive of Kering,
called him ,the perfect catalyst:“ (https://www.nytimes.
com/2025/03/13/style/demna-gucci-designer.html)

(=]
Ein Katalysator wandelt Stoffe um. Asche, diesich in
Schliuchen festsetzt. Abgelagerte Stoffe. Wirtschaftli-
cher Totalschaden. Katalyse: Auflosung von Stoffen.

o
Kann Demna Guccis Stoffe retten, transformieren, durch
die neue Form bringen? Wunderpresse. Stoffin neue

Buchstaben pressen.
=

DEMNA.ANMED. AMED. A MEDICINE.DR.MED.
=

Der georgische Name DEMNA hat einen griechischen
Ursprung mit der Bedeutung ,Mutter Erde®.

MUTTER-ERDE-DATA.org® (aka DEMNA-DATA)

A New Model - Discovery Engine — Computation —
Translation

(=]
Es sind Daten, die die Welt bewegen, die die Welt erst her-
vorbringen.

(=]
Was macht eigentlich CHRISTOPHER WYLIE heute
— derjetzt 35-jahrige Whistleblower von Cambridge Ana-
lytica (das war 2018)? Ist er immer noch beim Konzern
H&M als Datenspezialist und Berater — und vielleicht
auch dort eine Art Phoenix aus der Asche bei einem Kon-
zern, der zumindest von aufSen und in Zahlen betrachtet,
immer wieder strauchelt.

(=]
»Wylie has a PhD in predicting fashions trends from the
University of the Arts London: (Wikipedia)

»Central to Wylies role at fast fashion giant H&M is
data, justas it was at Cambridge Analytica. But while his
former role ultimately saw him blow the whistle on the
company’s harvesting and manipulative use of Facebook
data in political advertising, here he sees the role of data
asimmensely positive: (https://www.energymonitor.ai/
tech/christopher-wylie-at-hm-from-whistleblower-to-fa-
shion-data-maven/)

=)
Ich wiinschte, Wylie wiirde fiir mein Unternehmen arbei-
ten!
Jemand, der die aktuellsten kulturellen Netze zusam-
menfithren und verknoten kann und die genau dazu pas-
senden Codes, die sich stindig neu auf Deine Vorlieben,
Dein Profil, auf Dich spezialisieren, programmieren
kann. Der Dich einstellen kann.

(=]
Den brauchst Du!

UEBERLEBENDOTCOM

»New Parts for People
Get the Crud Out
Restore the Rivers
Debugthe Code
Restock the Shelves
Lust for Life

Rebuild the Walls®

Dassind die ,,strategies“ der non-profit Methuselah Foun-
dation von Peter Thiel, die sich mit dem Longevity-Motto
SMAKING 9o THENEW 50 BY 2030 umschreibt.
(https://www.mfoundation.org/what-we-do#strategics)

(=]
Jeder macht seine eigenen winzigen Fehler. Tédliche Feh-
ler. Eine kleine Ablagerungin einer Kapillare, ein Pfrop-
fen an der falschen Stelle, 16st eine Kaskade aus. Du
kannst nicht sicher sein, welche Faktoren letztendlich bei
Dir die tédliche Mischung ausmachen werden. Eine wich-
tige Information verfehlen, verpassen.

(=]
Biotech, Lifehack

(=]
Schaffe Dir Deinen eigenen Zauberstab! Dein eigenes
Whunscherfiillungsinstrument, Deine Wunderwatffe, die
durch dich selbst geschaffen ist und die auf dich zuge-
schnitten ist. Du musst verschiedene Aufgaben bestehen,
um diesen Stab zu kreieren. Er passt nur fiir Dich.

(=]
»Real scarcity today isn’t found in rare materials like gold
ordiamonds, but in something far more valuable: time;
said Christian Kurtzke, chief executive of luxury consul-
tancy The Together Group, which has observed a shift
away from material goods and curated experiences to-
wards ,personal growth and self-actualisation; according
to arecent report: (https://www.businessoffashion.com/
articles/beauty/the-murky-expensive-world-of-longe-
vity-explained/)

(=]
Du schmiedest Dir Deinen eigenen Schliissel.
An der Pforte wirst Du von Sam Altman empfangen:

hi@retro.bio
»Our Science ...

HSC Reprogramming
Autophagy Enhancement
Microglia Therapeutics

Tissue Reprogramming®
(https://www.retro.bio/science /)

“We’re working on one of the most difficult and meaning-
ful challenges of our time. If that sounds like your ideal
workplace, we'd like to hear from you'*



ich ich

bin sind
teilchen teilchen
was wenn dertod
einfach nur

ein ladungs- oder ent-
ladungsvorgangist

sich die ladungen andern oder
alles entladen wird

alle Teilchen in mir alles
ich

die vorher so

ge- oder entladen

oder neutral sind

dass sie mich ergeben.

sie mich tragen?

sie meine tragerinnen sind.

/ Zoec Ebetl: Trigerinnen
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Foto: Nadine Dinter, Pére Lachaise, Paris, 2024

Deine Imagination ist der Geist - oder:

Das vergessene Ding nach dem Tod

/ Chu Chun Hsu

Istdasein Geist? Deine Imagination ist der Geist, fiir mich
ist es der Geist. Ich mag Geister. Es ist interessant: Wenn
man sich Comics oder dhnliches anschaut, sieht man, dass
Geister immer ein bisschen ,,Material“ haben miissen. Sie
sind nicht gefahrlich. Sie haben einen Korper, der, wie man
sicht, auch wirklich ein Korper ist, oft ist er transparent.
Geister sind sehr einfach. Sie haben kein Geld, sie haben
keine Knochen, sie haben nichts. Sie mégen Menschen.
Sie wollen sich mit Menschen verbinden. Sie kénnen nicht
wirklich weggehen. Aber Geist zu sein istauch kompliziert.
Sie miissen verschiedene Formen annehmen. Geister kon-
nen sich in viele Dinge einschleichen. Sie brauchen nur et-
was, das sie besetzen konnen. Das lauft wie in einem Spiel,
nichtwahr? Esistkeine gute Option, nach dem Tod ins Pa-
radies zu gehen.

In Japan gibt es viele Geisterdinge. In Japan nennt man sie

sbakeru“ (IE1F B, sich verwandeln), weil sie unterschied-
liche Formen annehmen. Ein Geist ist eine Seele ohne Zu-
hause. Geist sein bedeutet, dass die Seele das urspriingli-
che Material verlisst und sich ein anderes Zuhause sucht.
Wenn man zum Beispiel einen Regenschirm vergisst, wird

der Geistihn finden und fiir eine Weile in dem Schirm blei-
ben. Das vergessene Ding wird zum Geist ... Es gibt einen

Tempelin Japan, von dem ich Folgendes gehért habe: Jedes

Jahr sammeln Menschen Stofftiere, grof$e und kleine, von

Kindern, von sich selbst oder auch gefundene, die sie nicht

wegwerfen diirfen. Und was machen sie damit? Damit ma-
chensie ein grofies Feuer. Jeder bringt seine Sachen mitund

sie verbrennen all diese Dinge zusammen, weil es ein Prob-
lem mit den Geistern gibt. Sie miissen sich um das Problem

mit den Geistern kiimmern. Sonst verschwinden die Geis-
ter nicht und suchen sich immer neue Orte.



< Blut zu tun >

Ich zu ihr : Lass uns auf unser Blut konzentrieren.

Ab gestern — vielleicht fiir ein Jahr, anderthalb.

Konzentrieren aufs Blut.

Sie machtihr Blut : Nadel und Faden.

Ich mache mein Blut : Sprechen und Schreiben.
Wir haben Blut zu tun.

< Souverin >
Wann war ich souverin im Leben?
— Ich beschloss, nicht zu schreiben. (Februar 2023)
— Ich beschloss, nicht zu sehen. (Mirz 2023)
— Ich beschloss, nicht zu denken. (April 2023)
Seltsamerweise — genau seitdem wurde ich
souverin im Schreiben,
im Sehen,

im Denken.

Was braucht es also,
um wirklich souverin zu sein im Leben?

/ LimKim (Mai 2025)
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B eerdzgun g eines Berges,
Beerdigung des Staubs

/ Suyeon Prana Kim

Im letzten Jahr August war ich drei Wochen lang in ei-
nem Marmorsteinbruch in Salzburg. Was mich besonders
beriihrte, waren die aufgeschnittenen Flichen des Mar-
morbergs. Der Marmor, den die Menschen aus dem Berg
schneiden, wird durch die Bearbeitung zu Kunstwerken,
Baumaterialien oder feinem Staub. Der Besitzer der Mar-
morsteinbriiche sagte, dass man tatsichlich nur eine sehr
begrenzte Oberfliche des Marmorbergs nutzen kénne, so-
dass der Berg dadurch nicht stark beschadigt werde. Doch
ich konnte den Gedanken nicht loslassen: Was, wenn alle
Menschen ein schénes Stiick mitnehmen und der Berg
dadurch irgendwann verschwindet? Seitdem begann ich,
tiber die Beerdigung eines Berges nachzudenken. Wahr-
scheinlich war es auch wegen der toten Maus, die ich am
dritten Tagim Steinbruch fand. Ich legte einen Kreis aus
Steinen um sie, damit niemand aus Versehen auf sie trat.
Das war eine kleine Beerdigung. Aber wie beerdigt man
einen Berg?

Beerdigung cines Berges, Beerdigung ciner Insel, Beerdi-
gungder Erde, irgendwann auch die der Sterne, des Univer-
sums. Umgekehrt, wie sollte die Beerdigung eines kleinen
Wesens durchgefiihrt werden? Wie die von Staub, Bakte-
rien, Samen, Zellen oder Regenwiirmern? Was ist wichtig
bei einer Beerdigung? Im Riickblick: Im letzten Friihling
und Sommer begegnete ich vielen kleinen toten Tieren auf
der Straf8e. Im Mai sah ich fiinfkleine Tote. Jedes Mal trug
ich sie ins Gebiisch und bedeckte sie mit Blittern, weil ich
mir wiinschte, dass sie in die Erde zuriickkehren, nicht auf
dem Asphaltliegen bleiben, und dass ihr Tod keine erschre-
ckende Erfahrung fiir andere wird. Nach der dritten Beer-
digung notierte ich die Todestage im Kalender, um mich
daran zu erinnern.

Im Mirz bin ich nach Korea geflogen, weil meine Hiindin

Kong, mitderich, seitich 13 bin, zusammenlebe, so alt und

krank geworden ist, dass sie kaum noch selbst fressen kann.
Ich musste berechnen, wie lange wir noch zusammen sein

kénnen, um das Flugticket zu buchen. Ich bekam Schuld-
gefithle, weil ich, den Todeszeitpunkt abwigend, andere

Termine absagte. In Korea habe ich einige Tierbestattun-
gen besucht.

Parallel gab es immer wieder Nachrichten aus Korea, die
von einer Bedrohung der Demokratie berichteten. Am
3.12.2024 rief der Prisident das Kriegsrecht aus. Das
Kriegsrecht, das angeblich dem Schutz der Nation wih-
rend eines Krieges oder vergleichbarer Notfille dient, und
doch wissen wir aus der Geschichte, wie unter diesem Vor-
wand Diktatoren Menschen ermordeten und unterdriick-
ten. Alle haben gelernt, wie schrecklich das war — ich bin



auch eine davon. Viele heutige Abgeordneten sind Uber-
lebende solcher Massaker. In der Nacht der Verkiindung
des Kriegsrechts kletterten Abgeordnete tiber den Zaun,
stellten sich den Soldaten entgegen und forderten im Par-
lament die Authebung des Gesetzes. Viele Menschen wa-
renaufder sich sammelnden Demo. Etwazur gleichen Zeit
wurde von Flugzeugabstiirzen, Waldbrinden und den Ver-
letzungen und dem Tod vieler Lebewesen berichtet, die
ihre Lebensriume verloren. Doch die Rebellen wissen:
Hoffnungist stark. Diese Worte sprach der Parlamentspri-
sident Woo Won-shik, nachdem der Amtsenthebungsan-
trag gegen den Prisidenten angenommen worden war. Bei
der Demo sangen die Leute zusammen Lieder der Hoft-
nung. Am 04.04.2025 wurde der Prisident abgesetzt. Und
alsich in Korea ankam, hatte meine Hiindin wieder mehr
Energie zum Leben.

Vielleicht sterben manche nicht wirklich, auch wenn
sie gestorben sind oder fast tot erscheinen. Meine Hiin-
din hat wieder Appetit. Die Uberlebenden vieler Massa-
ker, ihre Kinder haben ihre Stimme erhoben. Auch in ei-
nem verkohlten, aschebedeckten Berg wird nach einem
Feuer neues Leben erwachen. Die Anthropologin Anna
Tsing schreibt in einem Buch, dass der Matsutake-Pilz der
erste Organismus war, der nach dem Atombombenabwurf
in Hiroshima wieder gewachsen ist. Vielleicht stirbt ein
Berg nie wirklich. Ein Berg ist eine Gesamtheit von Erde,
Biumen, Blittern, Fichhornchen, Wiirmern, Bakeerien ...
Die Kraft, die all dies anzieht — das ist der Berg. Man ver-
traut darauf, dass verstorbene Wesen im Zyklus der Natur
in anderen Existenzen weiterleben. Auch wenn der Korper
vollstindig zum Stillstand gekommen ist, wiinschen sich
die Menschen, dass die Seele in eine gute jenseitige Welt
gelangt. Auch wenn etwas nicht vollstindig aus der Welt
verschwunden ist, bleibt die Beerdigung dennoch bedeu-
tungsvoll, denn — so habe ich verstanden — Beerdigungen
und Trauer-Rituale sind in Wahrheit auch fiir die Hinter-
bliebenen. Sie ermdglichen es, die Verstorbenen linger, tie-
fer und achtsamer im Gedichtnis zu behalten.

Meine Bezichungsperson schreibt mir einen Briefund ein

Whunsch taucht immer wieder auf: ,,Ich wiinsche mir, dass

du nicht von dieser Welt verschwindest. Dass ich dich im-
mer lieben mochte, auch im nichsten Leben.” Kénnen wir

ewig lieben? Auch wenn unsere Korper nicht ewig beste-
hen, bleibt der Wunsch, fiirimmer miteinander verbunden

zussein. Ich glaube zum Beispiel, dass meine Hiindin Kong,
auch im Tod, nie vollstindig verschwinden wird.

Mein Opahat mir ein Erbe hinterlassen. Irgendwann habe

ich gemerke, dassich oft summe, genauso wie meine Mama.
Eine Szene kommt mir in den Sinn, wenn ich an meinen

Opa denke, der immer summend durch das Wohnzim-
mer ging. Dieses Summen ist das Erbe meines Opas. Selbst

wenn ich sterbe — ich hoffe, dass das Summen fiir immer
durch die Welt wandern wird.

Sich als
Kiinstler
das Leben
nehmen

/ Christoph Bannat

Du bist ein berithmter Kulturmoderator. Lachen. Nein.
Allerhochstens bekannt. Aber du bist bundesweit unter-
wegs, moderierst auf Buchmessen und Lesungen, wirst also
cingeladen. Ja, schon. Aber der Aufwand. Die Leute den-
ken immer, dass man sonst wie viel verdient. Eigentlich ver-
dienst du jadein Geld mit Moderationen auf Automessen.
Lachen. Und auf Zeit-Online-Foren. Schon wir’s. Ich freu
mich immer, dich im Fernsehen zu sehen, und ich finde
auch, dass du das sehr gut machst. Danke. Ich entwickele
die Sendungen ja auch immer mit. Aber eigentlich bin ich
Journalist. Die Kontakte mit Literaten, Schauspielern und
Kiinstlern, das inspiriert mich. Ich wollte selbst ja mal auf
eine Kunsthochschule. Deshalb die Nihe zu mir? Es sind
jetzt iber zwanzigJahre, dass wir uns kennen, haben uns ja
tiber die journalistische Arbeit kennengelernt. Wenn ich
dich heute auf Sendung sehe, denke, ja wiinsche ich mir
manchmal, dass du dort, ganz unvermittelt, auch von dei-
nen Angsten, der Schlaflosigkeit und deinen immer wie-
derkehrenden Schmerzen sprichst. Sodass sich die Genre
vermischen. Du meinst, das Format als Forum. Ach, die-
ser Offenbarungskult, wenn das jede Moderation machen
wiirde, das wire ein Kuddelmuddel. Vielleicht nicht un-
interessant. Was wire das Fernsehen dann? Eine Persona-
lity-Show ? Der Schmerz als brand ... Leidbrand. Lachen
gemeinsam. Viele Offentlichies schreiben ja auch Biicher
tiber ihre Depressionen, Abhingigkeiten, Therapien. Eine
Feier des Subjekts. Als Kiinstler versucht man ja, solche
Tatsachen zusammenzubringen, auch um etwas Neues da-
raus zu machen. Neue Tatsachen zu schaffen, von denen
man sich dann distanzieren kann. Etwas, das die Gegen-
sitze und Widerspriiche vereint. Das einen ganzen Men-
schen ergibt, ohne Genregrenzen. Und keinen Sprechau-
tomaten. Ach, dieser Authentizititsfimmel ist doch heute
schon zum Zwang geworden, ist doch auch entspannend
nicht immer man selbst sein zu miissen.
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Mir hat es aber schr gut getan, als du von deinen Selbst-
mordgedanken erzihlt hast. Ich lebte bis zu meinem
6osten dami, tiglich. Wenn nicht morgens oder abends,
dann waren es die impulsiven Selbsttotungsphantasien,
wenn mir ein Laster, oder Zugentgegenkam. Kenn ich, ich
hatte auch schon meine Lieblingsbriicke. Mein Therapeut
war entsetze, als ich das auf dem Fragebogen ankreuzte.
Meine Frau auch, alsich esihr erzihlte. Dabei empfand ich
das Ganze mit der Zeit wie eine Technik, zugegeben eine
schmerzhafte. Eine Technik des Selbst. Eine Méglichkeit
Abstand von sich nehmen zu konnen. Man spricht dann ja
auch oft vonssich in dritter Person, sicht sich als Liegenden.
Oder Hingenden. Lachen, beide. Wir stehen aber auch im-
mer unter Druck. Miissen wir selbst sein und das standig.
Apropos Druck. Mein Weg geht ja vom Drucker, tiber den
Kiinstler, zum Journalisten und jetzt zum Arbeiter — im-
mer noch mit Ambitionen. Die Berliner spiten Neunzi-
ger- und Anfang Nullerjahre liefen fir mich ganz gut. Die
Sender brauchten Beitrige. Es war einfach, Themen los-
zuwerden und damit iiber die Runden zu kommen. Hatte
ich Geld, organisierte ich was im Kunstbetrieb. Ich sagja
immer, niedrige Mieten sind die beste Kiinstlerforderung.
Ich sehe mich ja nicht als Kiinstler. Hab ja in unserer Ber-
liner Zeit Kulturwissenschaften bei Thomas Macho stu-
diert und versucht, in den TV-Beitragsbereich reinzu-
kommen. Klinkenputzen bei Sendern. Dabei haben wir
uns kennengelernt. Apropos Macho, als der ,,Das Leben
nehmen — Suizid in der Moderne® herausbrachte, hab ich
das Buch aus Angst lange nicht gedffnet. Und dann war
es eine Befreiung es zu lesen, wie er dariiber spricht. Mich
hat natiirlich interessiert, wie er die Selbststilisierung als
Kiinstler einbezicht. Im Buch steht ja, dass, einer ameri-
kanischen Untersuchung zwischen 1985 bis 1992 zufolge,
tiberproportional viele Kreative sich das Leben genommen
haben. Seine Vermutung ist, dass das Ende einer schépferi-
schen Arbeit etwas Gottliches hat und als Erfillung erlebt

wird. Im Sinne Gottes, der, am Tag nach der Schopfung
sein Kunstwerk mit einem ,und er sah, dass es gut war®
abschlieflt. Ecwas, das wir Kiinstler nach jedem Werkab-
schluss sagen — so, jetzt ist es aber gut, jetzt ist Schluss.

Auch wenn wir ewig unzufrieden sind und nach dem end-
giiltig erldsenden Bild suchen, miissen wir jedes Mal ein
Ende finden. Und denken doch immer auch iiber das ei-
gene Ende hinaus. Selbst zeitlebens unbeachtete Kiinstler,
die im Verborgenen puzzeln, setzen darauf, dass ihr (Le-
bens-)Werk sie letztendlich iiberlebt. Irgendwo in der Ge-
sellschaft, als Buch, Bild, Katalog, in Museen, im Netz oder
privat. So steckt in jeder Arbeit ein kleiner Tod. Hort sich
logisch an.

Ich mag noch eine andere, etwas allgemeinere Stelle bei
Macho, die etwas von unserem modernen Leben erzihlt,
da heifdt es: Heute setzen sich Menschen zunehmend in
ein Verhilenis zu sich selbst, sie sehen ihr Leben als gestalt-
bares Projeke, fiir das sie Verantwortung tragen. Wenn ich
und mein Leben mir gehdren, muss das folgerichtig auch
fir meinen Tod gelten. Sagt Machos Titel ,Das Leben neh-
men® das nicht schon? In der Moderne ist jeder selbst ver-
antwortlich fiir das Design seines Lebens, seiner Biografie.
Corona hat wohl auch deshalb zu so viel Widerstand ge-
fihrt, weil da, wie lange schon nicht mehr, unsere Korper
vergesellschaftet wurden. In der Zeit starb meine Mutter,
9o-jahrig. In ihren letzten Tagen sagte sie: Eigentlich bin
ich ganz gut durchgekommen. Der Leitspruch ihrer Mut-
ter, geboren 1904, war noch: Hauptsache, du hast Arbeit.
Wir nun bekamen den Auftrag, etwas aus unserem Leben
zu machen. Mit dem Versprechen, wenn du nur wirklich
willst, bekommst du es auch, doch scheiterst du, bist du
selbst schuld und das heifit, dass du es eben nicht wirklich
richtig, wirklich-wirklich gewollt hast. Sind deine Eltern
Fliichtlingskinder? Ja. Ein Teil. Fliichtlinge. Meine auch.

Thomas Macho, Das Leben nehmen: Suizid in der Moderne,
532 Seiten, Suhrkamp Verlag, Berlin 2017
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/ Nine Budde

Moéchte ich das festhalten? Was mochte ich festhalten?
Welche Erinnerungen méchte ich an mich festzurren, die
Bilder einmachen, konservieren. Welches Etikett auf die
Dosekleben?

Es ist der erste Sonntag nach deinem Tod. Dich anzuspre-
chen fihlesich falsch, fatal und unverniinftigan. Bei dir zu
sein, ist etwas anderes. Bei dir ist in mir. Du hast mir an dei-
nem letzten Tag deine warme Hand gegeben. Zur Verfi-
gung gestellt. So lag ich da, einen halben Tag, meine Kin-
derhand in deiner warmen Papi-Hand. Wir haben transfe-
riert. Ich habe dich gebeten, mir deine Léwenherz-Ener-
gie zu transferieren, aus diesem Herzschlag, der dich im-
mer warme Hinde und Fiifle haben lief3.

War das ein Sprechen?

Du wurdest auf jeden Fall endlich ruhig. Und warst schon
dabei, dich energetisch auszubreiten. In meine Hand und
auch in meinen Kérper.

Nicht festhalten. Weitergehen. So wie du. Im Tod.

Ich liebe dich. Wir liebten uns. Wir haben uns immer ge-
liebt. And that’s it.
In meinen Erinnerungen ewiglich. In deinen Biichern auch.

Du ewiger Student, ich ewige Studentin.

Die Biicher tun nicht weh. Die Konserven in der Kiiche
schon. Die Zeugnisse von mir hier in deinem Leben. Die
Zirtlichkeit in deiner Liebe zu mir. Uberall tauchen sie
hier auf. Leicht versteckt, nicht direkt sichtbar, aber fiir
dich iiberall.

Du hast dich mit mir umgeben. Mich ganz still und zirt-
lich in unserer lebenslangen Fernbeziehung geliebt. Ohne,
dassich es mitbekam. Stattdessen habe ich dich immer mit

flinker Stimme angeschwatzt, dir was erzihle, um weiter-
zufliegen. Erstin deinem Tod kam mir die Erkenntnis von
der Form deiner Liebe. Und ich schime mich, wie schlecht
ich sie verstand.

Du hast mich verstanden. Du kanntest mich. Und hast
mich entlassen mit den Worten: ,Du bist eine eigenstin-
dige Person. Das warst du schon immer und das wirst du

auch bleiben®

In der Nacht vor deinem letzten Tag musste ich bitterlich
weinen. Laut weinte ich in den Raum. Du warst schon
halbtod und doch gabst du mit aller Kraft drei Fiebtone
von dir. Wie ein Seehund klangst du durch mein Ohropax.

Ich habe dich in den Tod begleitet, bis zur letzten Pforte
deines Atemzugs. Du bist innerlich vergurgelt und ver-
trocknet, am Tropf der heutigen Medizin. Dem palliati-
ven Tod auf Raten. Schmerzlos haben sie gesagt, aber du
hast trotzdem gestohnt, deine Psyche war in Aufruhr, nach
dem Verstand suchend, zu sediert, um zu sterben.

Du bist als Patient gestorben und nicht als Ich.

Dein Ich wurde chemisch zerbroselt und wie die Maschi-
nen, die dich umgaben, stetig abgeschaltet.

Ohne Ich zu sterben.

Du sprachst immer davon, dass du ,,dann“ mal abkratzen
wirst. Nun war das dann und ich wiinschte, du hittest ein
anderes Wort gewihle.

Sterben.

Du bist sehr langsam, aber stetig gestorben.

Ich musste daran denken, wie du gegessen hast. Immer
mehr als die anderen und dann ganz langsam. Nie routi-
niert. Es wurde nie zum Essen getrunken.



Drei Tage vor deinem Tod wurde die Wasserzufuhr ge-
stoppt. Deine Zunge verwandelte sich in einen Leder-
strumpf. Drei Tage und fast drei Nichte lauschte ich dei-
nen Atemziigen. Stofthaft, tief, keuchender, hechelnd, seuf-
zend, pausierend. Auch in dieser Phase schliefst du noch.

Entschlafen bist du nicht. Du wurdest vom Tod iiberwil-
tigt. Hingegeben hast du dich nicht, weil sie dir sechs Stun-
den vorher nochmal den Katheter zogen. Ich habe Ein-
spruch erhoben, denn immer noch, selbst in diesem Mo-
ment, zucktest du vor Schmerzen mit deinem total entziin-
deten Genital. Ich wurde ausdiskutiert mit meinen Ein-
winden gegen diesen Eingriff. Ein Extrastoff Morphium
wurde verabreicht und die ,,Pfleger” machten sich ans
Werk. Routiniert, kithl, in professioneller Distanz.

Danach warst du erledigt. Die Ruhe, in die du zuvor ge-
kommen warst, hatte sich in eine totale Versteifung ver-
formt. Die Nachtschwester sagte einige Stunden spiter:
»Schlafen sie ruhig nochmal, ich glaube nicht, dass er so
schnell stirbt! Ich drehte mich auf die Seite und dachte,

»Ligenschwester”. So wie die meisten hier.

Ich schlummerte ein, um eine Stunde spiter zu erwachen.
Du wusstest, dass ich nicht neben dir aufwachen wollte,
mitdirals totem Mann. Du hast mich also geweckt und ich

pulte mir das Ohropax aus den Ohren und merkte, dass es

kein rechtes Atmen mehr neben mir gab.

Es war die Kapitulation, die ich da im diffusen Licht der
Gerite sah und horte. Vergurgelt und vertrocknet mit ei-
nem Seufzer und einem Ah, 4h danach.

Wie so oftin meinem Leben legte ich mein rechtes Ohr auf
deine Brust. Und statt deinem wilden starken Lowenherz
herrschte nun an diesem Ort Totenstille.

Ich schob mein Bett weg, um dir und dem Tod Raum zu

geben.

In diesen Raum fiillte sich die zartlichste Liebe, die ich je

empfand. Da war sie nun auch fiir mich endlich greifbar

und ich war vollkommen erstaunt. So hast du mich geliebe,
Papi? So warst du? So zart, so sanft und so siifd ? So vollkom-
men liebevoll. Versteckt in deinem Leben.

Ich setzte mich auf die Bettkante meines weggeschobenen
Bettes und dankte dir. Ich sprach es laut in den Raum.

Dann packte ich meine Sachen, deine hatte ich schon am
Vortag gepacke, sagte der Schwester Bescheid, legte dir die
Jakobsmuschel auf den Bauch und verlieff den Raum mit
deinem roten Rollkoffer, deinem Stock, meinen drei Ta-
schen, um mit deinem Auto zu dir nach Hause zu fahren.

Die Nacht war dunkel und ruhig.

Trosten

Eine Liste von hundert

/ Flla Ziegler
g

a ablehnen
Abschied
nehmen
achten
anfangen
anerkennen
anvertrauen
Anteil
nehmen
ansprechen
akzeptieren
aufbewahren
ausruhen
aussprechen

b bedecken
beerdigen
begleiten
beisammen
sein
beistehen
beriihren
beruhigen
beten
bewahren
bitten

¢ canceln

d Dankbarkeit
zeigen
danken
durchdringen
durchstehen
dosen
diirfen

e einfiihlen
einladen
einsehen
entlasten
entschuldigen
entspannen
ergeben
erinnern
erkennen
erlésen
ermiiden
ertragen
erwidern
erzihlen
essen

f formulieren
fithlen

fiir bitten

g gedenken
geleiten
gestalten

glauben

h halten
heulen
hoffen

héren

i innehalten
integrieren
introvertieren

j jammern

jubeln

k kapieren
klagen
kliren
klingen
kondolieren

kochen

1 lachean
licheln
lamentieren
lassen
leiden
lieben
lindern
[6sen
loslassen

m meditieren
mitfithlen
mitteilen

n nachgeben
nachfragen
nachlassen
naschen
Natur erleben

o organisieren
orientieren

p pflanzen
pflegen
pilgern

qquilen

quengeln

r respektieren
riechen
riskieren
ruhen

s salben
schildern
schlafen
schluchzen
schmunzeln
schreiben
schweigen
singen
Sinn suchen
spazieren
speisen
sprechen
sterben

t tanzen
telefonieren
tragen
transformieren
treffen
trinken
trosten
trommeln
tun

u iibergeben
iiberraschen
umarmen
ummanteln
umsiedeln
umwerfen
unterhalten
unterstiitzen

v verabschieden
verarbeiten
verandern
verbrennen
verbiinden
verdienen
vergeben
vergwessen
vergraben
vermissen
versichern
versohnen
versorgen
verreisen
verzeihen
verblassen
vollenden

wwahren
wahrhaben
wandeln
wandern
waschen
weitergehen
weinen
wertschitzen
widmen
wiirdigen
wiitend
sein

X

y

Z zittern
zirkulieren
zuhoren
zusammen-
brechen
zusammen-
ziehen
zuwenden



Das Meer ist
S0 ruhig

Choreografien des Trostes
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/ Ella Ziegler

Der Priester legt seine Hinde auf den Kopf des Sterben-
den. Die Familienangehérigen legen ihre Hinde auf den
Korper des Sterbenden. Dann salbt der Priester die Innen-
flache der Hinde des Sterbenden mit Ol.

Nach seinem letzten Atemzug 6ffnet die Frau des Verstor-
benen das Fenster.

Die Frau geht durchs Haus und verdecke alle Spiegel mit
weifSen Tiichern.

Der Mann isst ein Hithnerei, das zuvor mit Asche bestreut
wurde.

Aufeiner Schnur sind 108 kleine Perlen und eine grofie
Perle aus Sandelholz aufgefidelt. Der Daumen des Man-
nes beriihrt eine Perle nach der anderen. Mit jeder Perle
rezitiert er eine Erkenntnis auf dem Wegzur Erleuchtung.
Das Kind beobachtet die weinenden und betenden Nach-
barinnen im Wohnzimmer, wo der Leichnam seiner
Grofimutter aufgebahrtist.

Die Wehklagenden verletzen ihr Gesicht, ihre Brust und
ihre Arme. Sie zerreiflen ihre Kleidungsstiicke, reiffen

ihre Turbane vom Kopf, reiffen sich Haare aus. Sie streuen
Staub aufihre Hiupter und reiben Schlamm in ihre Ge-
sichter.

Die Frau schligt das Tuch, das tiber dem Kopfdes Leich-
nams liegt zuriick, schaut dem Verstorbenen ins Gesicht.
Sie sagt:,,Schlaf ruhig — es sei dir die Erde ein Federbett!”
Nach der stillen Geburt wischt der Vater das tote Kind.
Mit dem rechten Zeigefinger salbt der Imam die Innenfli-
che beider Hinde, beide Knie,die Zehenspitzen und

die Nasenspitze der Verstorbenen mit Ol. Das sind die
Korperteile, die beim Gebet den Boden beriihren.

Die Trauernden begleiten den Sargvon der Kapelle zum

Grab.

Der Mann zicht seine Schuhe aus, steigt ins offene Grab
hinunter, legt seine Hand auf die Schulter des Toten und
bezeugt dessen Tod.

-
Die Surfer und Surferinnen paddeln aufs Meer hinaus
und bilden einen Kreis. In der Mitte des Kreises befinden
sich die Familienangehérigen des Verstorbenen auf einem
Katamaran. Der Sohn streut von dort die Kremations-
asche aus einem Plastikbeutel ins Meer. Die Surfer und
Surferinnen sprechen Gebete, teilen Erinnerungen und
werfen Blumen ins Meer. Sie spritzen mit Wasser, sie ju-
beln und juchzen.

o
Das Pferd beriihrt mit seinen Niistern die Stirn des ster-
benden Mannes.

o
Die Frau wirft sich auf den Boden. Sie greift nach der Erde
und wirft sie in ihr Gesicht.

"
Trinen glinzen auf den Wangen der Trauernden. Sie wei-
nen vor Schmerz und vor Freude.

o
Der letzte Blick der Toten folgt ihrer Seele.

*
Die Tochter des Verstorbenen verzichtet nach dem Betre-
ten des Friedhofs auf Begriifungen per Handschlag oder
Umarmungen der Trauergiste, ebenso auf private Gespri-
che, wobei sie der Witwe zunicke.

*
Die Trauernden schreiten siecben Mal um die Totenbahre,
bevor der Tote begraben wird.

*
Versuche nicht, deinen Freund zu trésten, solange sein
Toter noch vor ihm liegt.

o
Der Verstorbene wird zunichst ein paar Tage weiterhin
symbolisch mit Essen versorgt, wihrend ein Ménch ihm
aus dem tibetischen Buch der Toten vorliest. Am Tag der
Beisetzung beschwort der Lama den Toten ein letztes Mal,
bevor der Leichnam noch vor Sonnenuntergang zum Be-
stattungsplatz gebracht wird. Manner zerteilen den Kér-
per und spalten den Kopf, damit die Seele entweichen
kann. Dann ist es die Aufgabe der Geier, den Verstorbe-
nen ins ,Bardo“ zu tragen, das Zwischenreich zwischen

Tod und Wiedergeburt.

,Im Gespréch mit Nadine, einer Totenwéscherin aus Berlin, wurde mir

bewusst, dass sich die Menschlichkeit einer Kultur im wiirdevollen
Umgang mit ihren Verstorbenen zeigt.“ (Ella Ziegler)



Bericht zur
Lage der
Palliativen Wende*

/ Olav Westphalen
p

Die moderne westliche Medizin lisst sich in zwei Katego-
rien einteilen: kurative und palliative Medizin. Die kura-
tive Medizin macht zirka 98 % des Feldes aus. Sie 16st Pro-
bleme, lisst sie verschwinden (auch wenn sie diese manch-
mal nurverschiebt). Die Palliativmedizin tritt auf den Plan,
wenn die kurative Behandlung am Ende ist. Sie akzeptiert
unlésbare Probleme als unldsbar. Sie versucht, sich ihnen

anzupassen, Leid zu lindern und Wege zu finden, auch un-
ter schwierigen Umstinden bis zum Ende so gut wie mog-
lich zu leben. Angesichts der vielfiltigen existenziellen Ri-
siken, die uns in den kommenden Jahrzehnten weltweit

ebensolche, schwierigen Umstinde bescheren werden,
scheinen Anpassung und Linderung auch als gesellschaft-
liche Strategien niitzlich zu sein.

Ein erheblicher Teil der zeitgendssischen Kunst, besonders

solche, die sich auf institutionelle Férderung und Stipen-
dien stiitzt, mochte dazu beitragen, die Probleme der Welt

zulésen. Und das wird auch explizit von ihr erwartet. Eine

solche Kunst konnte man daher als kurativ bezeichnen.
Obsie diesen Einspruch einlésen kann, wird selten gefragt.
Die Palliative Wende schligt einen anderen Weg vor. Sie

ist ein chankenexpcrimcnt, eine Was-wire-wenn-Frage.

Was wiire, wenn die Kunst ihren Heilungsanspruch ausset-
zen wiirde? Wenn die Produktion von Kunst und Kultur
nach palliativen anstelle von kurativen Prinzipien gesche-
hen kénnte? Der ,Palliative Turn’ ist also eine Aufforde-
rung an Kunstschaffende, mit dem aufzuhéren, was ihnen

zur Gewohnheit geworden ist. Oder wie es der Komddiant

Will Rogers vor rund hundert Jahren ausdriickee: ,Wenn

man in einem tiefen Loch festsitzt, sollte man zuerst ein-
mal authéren, zu graben:* Der Rat, mit dem Graben aufzu-
héren, ist natiirlich keine Lésung, aber er ist eben auch kein

falsches Versprechen.

Die lose Gruppe von Personen, die die Palliative Wende

vor einigen Jahren formuliert hat, ist sich tiber vieles un-
cins. Was sie verbindet, ist ein Unbehagen gegentiber der
Scheinheiligkeit in der Kunstwelt, gegeniiber der Leich-
tigkeit, mit der Kulturtourismus, Art-Washing, Finanzge-
schifte als ,Gutes tun‘ verbrimt werden. Uberall kénnen

wir beobachten, wie die Kunstwelt reflexhaft immer wie-
der aufihre erprobten Standards zuriickfille. Wenn etwas

nicht funktioniert, ist die Antwort in der Regel ,,More of
the same!“. Anstatt das, was man macht, infrage zu stellen,

fordert man sich und andere auf, die Anstrengung zu ver-
*Basierend auf einer Ansprache anlésslich der ,End gung

Expo’, der ersten Verbrauchermesse fiir Sterbliche, .
im Bauhaus Museum Dessau im Mai 2024 der Kunst. Das gut gemeinte ,More of the same® gibt es zum

Beispiel auch in der Naturwissenschatft.
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Mauna Loa Observatory, Hawmii
Monthly fverage Carban Nioxida Concaniralion
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Dies ist die Keeling-Kurve, benannt nach dem Klimafor-
scher Charles David Keeling. Sie bildet die kontinuierlich
zunehmende Kohlendioxidkonzentration in der Erdatmo-
sphire von den spiten soer-Jahren bisin die Gegenwart ab.
Thre temporaren Schwankungen oszillieren um eine Achse,
die diagonal aufwirtsfihrt.
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Hier sieht man die Anzahl der wissenschaftlichen Arbeiten,
diein denverschiedenen UN-Berichten zum Klimawandel
zitiert wurden. Fiir den ersten Bericht, der 1993 herauskam,
wurden 1.697 Arbeiten zitiert. Im aktuellen Bericht, der
2025 fertiggestellt werden soll, werden zwischen 270.000
und 330.000 wissenschaftliche Arbeiten zitiert, eine kaum
vorstellbare menschliche und intellektuelle Leistung und
einzigartige zivilisatorische Anstrengung, das Dilemma, in
dem wir uns befinden, besser zu verstehen.
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In der dritten llustration habe ich die beiden Diagramme

ohne jeden Anspruch auf Wissenschaftlichkeit iiber-
cinandergelegt. Das ist ein vollkommen unzulissiger Um-
gang mit Daten, der aber dennoch zeigt, dass diese monu-
mentale Forschungsleistung die Zunahme der Kohlendi-
oxidkonzentration nichtim Geringsten beeintrichtigt hat.
Trotzdem ist anzunehmen, dass viele der verantwortlichen

Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler fest daran glau-
ben, etwas Gutes zu bewirken. Die Palliative Wende macht
mit solchen schmeichelhaften Illusionen Schluss. In die-
sem Sinne ist sie grausam. Aber natiirlich fordert sie niche,
dass wir authéren zu forschen. Sie will blof8 die selbstge-
niigsame Behauptunguntergraben, dass solche Forschung
automatisch Gutes tut. Es gibt gentigend andere Griinde

weiterzuforschen, wie z. B. Wissensdurst, die Freude an ele-
gant konzipierten Experimenten, Entdeckerstolz, Liebe zu

Laborgeraten usw.

Im Jahr 2020 verfasste eine mehr oder weniger zufillig in

Berlin zusammengekommene Gruppe von Personen, die

sich als ,palliatively curious’ bezeichneten, gemeinsam ein

Manifest. Es geistert scither durch die Randbezirke der

zeitgenossischen Kunst

Kurz darauf griindeten wir gemeinsam die Association for
the Palliative Turn (aPT). Viele, die seitdem daran mitge-
wirkt haben (circa 75 Personen), kommen aus dem Kunst-
und Kulturbereich, sind KiinstlerInnen, DesignerInnen,
KuratorInnen. Allerdings waren von Anfang an auch Wis-
senschaftlerInnen, PalliativmedizinerInnen, eine holisti-
sche Naturheilerin, ein Stand-up-Comedian und ein Phi-
losoph dabei. Seit fast vier Jahren arrangieren wir Ausstel-
lungen, Symposien und Performances. Wir haben die erste

Nummer einer eigenen Zeitschrift herausgegeben und an

Biennalen und internationalen Gruppenausstellungen teil-
genommen. Einzelne von uns haben, sowohlim Kunstkon-
text als auch vor wissenschaftlichem Publikum, Vortrige

tiber die Palliative Wende gehalten. Kasia Fudakowski und

John-Luke Roberts haben fiir das Edinburgh Fringe Festi-
val palliative Comedy-Shows inszeniert, Lydia Roeder ist

mit ihren therapeutischen Klangkérpern in Theatern und

Konzerten aufgetreten. Die APT bietet palliative Evaluati-
onen fiir Firmen, Kulturinstitutionen, aber auch fiir Kunst-
werke und Alltagsobjekte an. Und zuletzt haben wir eine

dreitagige Verbrauchermesse zur Palliativen Wende orga-
nisiert. Es gibt mittlerweile APT-Gruppen in Berlin, Stock-
holm, London, Bremen. Abgeschen von unserem Manifest

haben wir nie ein Programm oder Richtlinien fir die APT
formuliert. Wahrscheinlich gibt es so viele unterschiedli-
che Interpretationen des Palliative Turn, wie wir Mitwir-
kende haben. Wir sind auch keine formalisierte Organisa-
tion, es gibt keine offizielle Mitgliedschaft. Aus juristischer

Sichtistdie APT blof8 ein Spiel.

Aber was haben wir aus diesen gemeinsamen Aktivititen

gelernt? Zum einen wohl, dass es alles andere als einfach

ist, eine wirklich palliative Haltung einzunehmen, anstatt

sie blof zu thematisieren. Es gibt reale — externe wie in-
terne — Widerstinde dagegen. Einer der zentralen Sitze

unseres Manifests ist: Business as usual has nothing to offer
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anymore. Trotzdem hat es sich genau wic Business ange-
fithlt, sobald wir uns mit institutionellen Zeitplinen und
Budgets befassen mussten. Hort die palliative Haltung
plétzlich auf, wenn die Arbeit beginnt?

Fiir manche Mitglieder war die organische Art, in der die
APT gewachsen ist, iiber Freundschaften, zufillige Begeg-
nungen, Mundpropaganda, zu undurchsichtig. Wir ha-
ben daher versucht, transparente Strukturen fiir Entschei-
dungsfindungen und Kommunikation zu entwickeln.
Da die meisten von uns keine Erfahrung im Aufbau von
Kiinstlervereinigungen haben, gingen wir so vor, wie alle
anderen: biirokratisch. Wir bildeten Arbeitsgruppen, er-
stellten Excel-Tabellen, die keiner las, und versuchten Ar-
beitsabliufe zu formalisieren. Fiir eine Gruppe von (vor-
wiegend) KiinstlerInnen ohne grof8e Organisationserfah-
rung haben wir das einigermaflen hinbekommen. Aber es
hatte seinen Preis. Einige haben sich zuriickgezogen, weil
sie sich nicht mit dem neuen, administrativen Ton an-
freunden konnten. Sind dies normale Wachstumsschmer-
zen oder Irrwege? Sind es Schritte auf dem Weg zu Or-
ganisationsformen, die mit palliativen Kriterien tiberein-
stimmen? Oder lassen sich bestimmte Dinge und Qualiti-
ten nicht skalieren und vereinfachen, und man sollte es da-
her gar nichterstversuchen? Ist es moglich, eine Institution
zu spielen, ohne dabei wirklich eine zu werden? Das versu-
chen wir gerade zu verstehen.

Trotzdem gab es viele Situationen, die sich positiv vom
Kunstbetrieb, wie die meisten von uns ihn vorher erlebt hat-
ten, abhoben. Bei den APT-Gruppenausstellungen, fehlte
etwas, das eigentlich zu allen Gruppenausstellungen fest

Die Palliative Wende wurde vor dem Hintergrund der Kli-
mazerstérung konzipiert. Dieser Hintergrund ist komple-
xer geworden. Andere existenzielle Risiken — die nach wie
vor gigantischen Atomwaffenarsenale, kommende Pande-
mien, auf die wir noch schlechter vorbereitet sind als auf
Corona, oder die gerade explodierende KI-Revolution —
sind in den Vordergrund getreten und erscheinen zurzeit
als die wahrscheinlicheren und schnelleren Ausldser fiir
ein nicht mehr ganz unwahrscheinliches, baldiges Ende
menschlicher Zivilisation. Was bedeutet es, zu einer pal-
liativen Wende aufzurufen, wihrend um uns herum Krieg
herrschtund unsere eigene Kultur durch extreme Polarisie-
rungen zerrissen wird? Wir sind noch nicht dazu gekom-
men, das zu fiir uns zu kliren (vielleicht wegen der Excel-
Tabellen).
Ob die APT als Gruppe weiterwichst oder nicht, wird sich
zeigen. Sollte sie langsam entschlafen, wire das jaauch nur
passend und etwas, gegen das man sich nicht grofy stemmen
sollte. Davon abgesehen scheint mir eine palliative Wende
im Allgemeinen, ein Abwenden von Wachstums- und
Machbarkeitsformeln noch wichtiger als vor vier Jahren.
Lassen Sie mich diese Ausfithrungen mit einem Zitat aus
einem Text meines engen Freundes, des amerikanischen
Kiinstlers und Autors Peter Rostovsky, beenden. In seinem

»Letter to a Traveler®, den er in der Hoffnung schrieb, dass
er eines Tages von einem Bewohner der fernen Zukunft ge-
funden wird, sagter:

,Was kann ich Thnen iiber unsere Zeit und die Welt, in
der wir leben, sagen? Es ist eine merkwiirdige Zeit, und
noch merkwiirdiger fiir uns, die wir uns mit der speziellen

dazugehort. Es gab kein territoriales Gedringel, kein Re- Frage der Kultur abmiihen. Vielleicht hat dieses Wort fiir
viermarkieren unter den Teilehmerlnnen. Und es fand = Sie keine Bedeutung. Aber fiir uns ist es immer noch eine
ein Austausch zwischen KiinstlerInnen und Nicht-Kiinst- grofle Verantwortung ... die Sorge um den subtilen Kor-
lerInnen statt, bei dem die Beitrage aller, d. h. Gemilde, Vi-  per der Gesellschaft ... Viele sehen diesen als gefahrdet, be-
deos, Skulpturen, Klimaforschung, palliative Pflege, Be- dringt von Machtgier und dem Streben nach Geld ... falls

stattungsberatung usw. als Arbeit von gleicher Bedeutung
behandelt wurden. Das eine war nicht das Material oder
die Illustration fuir das andere. Infolgedessen hatten un-
sere Gespriche cine andere Qualitit. Sie waren thematisch
schwierig (,deathy® war cin wiederkehrender Ausdruck fiir
die vorherrschende Stimmung), aber auch sehr aufrichtig.

es das in Threr Zeit noch gibt. Unser Zeitalter ist schwie-
rig und aufregend. Wir sind zerrissen von Kriegen, wirt-
schaftlichen und 6kologischen Krisen und einem allge-
meinen Gefiihl des Zusammenbruchs. Die Welt geht un-
ter, die Natur endet und verldsst uns. Doch gleichzeitig gibt
es grofle und beschleunigte Erfindungen. Wir sind mitei-

Generell herrschen innerhalb der Gruppe eine Grof$ziigig- nander verwoben, miteinander verbunden, wir sind uns der
keit und Kooperationswilligkeit, die nicht hoch genugein-  Kidmpfe deranderen bewusst. Wir teilen die Menschheitin
geschitzt werden konnen. Auch das keine Selbstverstind- zwei Gruppen, in diejenigen, die die Mittel haben, sich an
lichkeit in der Kunstwelt.
Unser erstes Symposium in Berlin fand 2020 unter Mas- diejenigen, die dazu verdammt sind, bis zum Ende zu lei-

dieser Erde zu erfreuen ... sogar in ihrem Niedergang... und

kenpflicht statt. Das machte es in praktischer Hinsicht ~den. Etwas scheint unmittelbar bevorzustehen ... eine so-
schwieriger, aber es bedeutete auch, dass wir unser Mani-  ziale Katastrophe ... und doch wird sie in Schach gehalten.
fest in eine Kunstwelt entliefen, in der Begriffe wie Fiir- Wir sind eine Zivilisation, die zu triumen wagt, die aber
sorge und Pflege plotzlich eine zentrale Rolle spielten,und  so sehr an ihrem Schlaf hingt, dass wir uns nur selten ent-
die entsprechend offen war fiir unsere Fragen. Es gab eine  scheiden aufzuwachen®

kleine Welle von Ausstellungen mit palliativem Thema, die
aber bei genauerem Hinsehen etwas anderes wollten als wir. Das Manifest ist auf der nachsten Seite dokumentiert.
Der APT geht es vor allem darum, palliative Werte und

Prinzipien auf unser eigenes, kurativ dominiertes Metier,

das Kulturschaffen, zu tibertragen. Und wir sind weniger

daran interessiert, das Palliative als Thema, als Material in

die Kunst zu importieren.



Zur sofortigen Veroffentlichung: Aufruf zur Palliativen Wende

(Diese  Kultur geht zu €Ende. )
Oiese  Gesellschaft geht zu €Ende.
Oiese  Wirtschaft geht zu €Ende.
Ihr Korper geht zu €Ende.

QN Sie werden sich entweder bis zur
30} Unkenntlichkeit verandern oder untergehen.
0

® hilft uns jetzt nicht weiter.

Fragen Sie sich: Was sind die tatsachlichen Auswirkungen Ihres handelns, Ihrer Arbeit?
Ist es Ihnen wichtig, tugendhaft zu erscheinen?
Wollen Sie zeigen, dass Sie auf der richtigen Seite der Geschichte stehen?
Versuchen Sie, aus Ihrer kritischen Daltung ein Einkommen zu beziehen?
Huch das, ist Business as usual. €s wird zu €Ende gehen.

Akzeptieren Si€ statyyossep, gas €nde der Welt

Wie wir si® kenneM- Gun Sie es mit GroRziigigkeit,
Freundlichkeit ung p5,,mor:

Oie Kunst der Palliativen Wende

folgt den Prinzipien der palliativen Pflege und (Dedizin:

Sie erkennt das €Ende an und plant es ein.

Sie bejaht das Leben und betrachtet das Sterben als einen
normalen und notwendigen Prozess.

Sie will das €Ende weder beschleunigen noch aufschieben.
Siie mildert das Leid und erzeugt Freude und Wohlbefinden,
wo immer es moglich ist.

Siie begleitet einen sterbenden (Denschen, eine Kultur oder ein
Glaubenssystem auf dem letzten Weg und teilt die Schrecken der
Ounkelheit mit ihnen.

Palliative Wende
o
()}
(7))
&

sie teilt auch

die Intensitat, die Schonheit und das @Gliuck, die gescharfte Wahrnehmung

%es Lebens, die den God begleiten.
i ist einfithlsam und kommunikativ.
ie ist kooperativ und vermeidet hierarchien.
ie ist multidisziplinar und multiperspektivisch.
ie handelt und spricht aufrichtig.

Oie Kunst der Palliativen Wende fragt:

Wie wurden Sie gern

Abschied nehmen?

Gragen auch Sie aktiv zur Palliativen Wende bei! www.palliativeturn.org info@palliativeturn.org

Gesellschaft

APT-Manifest, Simon Blanck, Kasia Fudakowski, Annemarie Goldschmidt, Lars-Erik Hjartstrom-Lappaleinen,
Nina Katchadourian, Keith Larson, Mathias Lempart, Marit Neeb, Dafna Maimon, John-Luke Roberts,
Lydia Roeder, Olav Westphalen; Design: Shortnotice, Berlin



BOCKE JOHM 8. Mov. 2024
Hermann 5. 1+1
Gropiue Bau, Berlin

Erzihlen ist sein Material. Und basteln. Und Welten
erfinden. Seine Performance ist virtuos, kosmt
handgemacht und spontan ausgedacht daher, ist in meiner
vorstellung aber prasise vorbereitet und idberlegt. Br
filhlt sich wohl in seiner Welt, kann improvisieren,
abwoaichan, roagiersn und unvermittelt enden. Bock
benutzt Worte wie Akzelerator, Schmiere, Innen- und
Aussenwelt, Verwandler, Reflexionsscheibe, Weichmacher.
Br beachreibt lustvell ircendwelche Vorgidnge wvon
Landwirtschaftemaschinen, eine Gastwirtschaftsstube,
und die Welt von Hermann 5.. Erfinderische Modellbauten
dienen ihm als Bihne, avf denen er seine Worte mit
Rasiercreme prisentiert oder mit Gleitcreme
visualisiert oder Objekte melkt oder bepudert.

Es ist alles sehr einfach und null verstindlich und
eine helle Freude zum Schauen.

AHONYME ZEICINER®IHNEN 5. Dez. 2024
Funstraum Kreuzberg/Bethanien, Berlin

Es ist ein Pest und eine helle Freude. Alles.

TCHOBAN FOUNDATION 11. Dez. 2024
Museum flr Architekturzeichnung, Berlin

Erass, wie konnte ich so lange nichts won diesem Mussus
mitbekommen? Der russisch-deutsche Architekt, Zeichner
und Sammler Sergei Tchoban baute 2013 dieses schmale,
viergeschossige Museum aus leicht auskragedsn Kuben mit
auffilliger Fassade plus glésernem Dachaufsatz in eine
Baglicke auf dem denkmalgeschiitzten Pfefferberg. Die
Architektur ist ein Erlebnis (immer wenn in Berlin
etwas edel ist, zuck ich kurz irritiert zusammen - um
dann festzustellen, dass das Museum logischerweise von
ainer privaten Stiftung getragen wird. Wie auch die
Spore Initiative in Neuk#lln). Die Ausstellung ein
feines Schmankerl. Der Blick auf die Stadt: Veduten und
Panoramen aus der Albertina. 32 Ansichten won Stidten
und Orten der letzten 400 Jahre. Ein Schauvergniigen.
Alles sehr ernsthaft wnd streberhaft naturgetreu. Darum
hab ich @ber Hohann Nepomuk Hoechles Venedig bel
Sonnenuntergang von 1819 bissel geschmunzelt.
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ASSTG MARTIN 25. Dez. 2025
Gottweisswo
St. MatthiSus-Kirche and Stiftung Berlin

Alsc, spielt Assig mit der Sprache der Art brut, oder
ist diese direkte Haivitit ungebrochen und ernst
geméint? Und warum will ich die Frage unmittelbar
kléren? Ist ja eigeatlich hope, weil mir die
Zeichnungen mit ihren avsdrucksstarken Setzungen
gwischen Text; Orna=cnt, Gesichtern und Wesen
wahnsinnig viel Freude machen. Und doch interessiert
mich die Haltung dahinter. Und ob die MHaivitit gelebt
oder angeeignet und ggf. reflektiert wird? Fihle ich
mich getduscht, falls bloss angeeignet? Oder muas ich
dann die Metaebene verstehen? Die Kautschukbilder auf
Holz heissen Feilige eins und zwei, aber auch
Aktivistin. Die Mut Mutter trigt kleine Gebet-Texte im
Bauch.

Und aha, die 234 Eeichnungen St. Paul sind Ausdrock
einer beinahe t&dlichen Krankheit und tiefen Sehnsucht
nach Leben. Toll. (Otto Lehmann)

SHOWCASE BEAT LE MOT AND GUESTS 5. Jan. 2025
Raven mit Long Cowvid
Hau, Hebbel am Ufer, Berlin

Bhowcase hat ein Minifestival mit dem Thema _Wia das
Leben sich anfilhlt, wenn nichts mehr geht® auf die
Baine gestellt und bietet Kunstaschaffenden, die an Long
Covid erkrankt sind, aber noch so wviel Energie haben,
sich auf eine Bihne zu stellen oder zu legen oder im
Rollstuhl oder scmet irgendwis, won der Erankheit und
dem Alltag zu erzihlen, zu tanzen cder pearformen. Es
gibt ein Vertikaltheater, bei dem die Besucher®*innan
liegend in den Bilhnenhimmel staonen und stimulisrenden
Dingen {und einer Seilt@nzerin) beim hoch und runter
fahren zugucken, eine Disco, esine Soundbox aus
Schafafell mit Erfahrungsberichten, ein Kino mit
Erfahrungsberichten, eine Performancegardercbe mit
faulen Frauen, histaminarmes Essen mit Lesungen von
Betroffensn, eine Ausstellung, Konszerte, das Hational
Ballet of Kosove und das war alles sehr gut.

GOLDIN HAN 8. Jan. 2025
This will not end well
Neue Nationalgalerie, Berlin

Hiemand kann das Leben vom grossen Glick und von seinen
schmerzhaftesten Seiten so gut aufzeigen wie Man
Goldin. Sie tut dies voller Liebe, Ausgelassenhelit,
Zuneigung und mit einem grossen Verstindnis flir jedwede
Abgrilnde. Hingebungswoll dokumentiert sie die
Fragilitht zwischen Autonomie und Abhlngigkeit, wilden
Partys, kiirperlichen Intimititen und Abstlirzen,
Verlusten, Sucht und Erankheiten. Alles hautnah
miterlebt, mitgefeiert, selbsterlitten, aus dem gueeren
Freundeakreis heraus. Dann die tragische Geschichte
ihrer Schwester, der Familie, dem blirgerlichem Laben,
den ¥onflikten. Ein grosses filmisches Tagebuch. In
sechs Video-Dia-Boxen gepackt. Ultra.



TIRAVANIJA RIERIT 10. Jan. 2025
Das Glick ist nicht immer lustig
Gropius Bau Berlin

Abar die Ausstellung ist sehr lustig. Und fein und klug
und sinnlich und ich bin wiel zu begeistert, um dariiber
2u schraiben.

Ee ist mir ein biz peinlich, aber auch immer wieder ein
Glidck, mitten im Leben, komplett etablierte
FEinstler*innen und Positionenm zu entdecken. Es lebe
Berlin.

PICHL AHDRER 12. Jan. 2025
Wertewirtachaft

Hamburger Bahnhof

Also ich hab Beuys .Wirtschaftswerte" noch nies versucht
zu verstehen. Zu viel Angst vor dem Wort Wirtschaft.
Und wenn Andrea Pichl darauf Bezug nimmt, ist doppelt
Anget. Obwohl - mehr sinladend geht ja gar nicht, denn
Bauys Referenzarbeit (und einige Werke mehr) sind in
Pichls Ausstellung einbezogen, (muss nochmal hin). Ich
war vor allem heiss auf Pichels kritische Reflexion auf
die Pertigbauweise der DDR sowie der piefigen
Regierungsvillen in Wandlitz und den damit wverbundenen
Formen von kleinkariertem Wohnen und brutalster
Staatsgewalt. Ihre Ad genorsten Buntstiftzeichnungen
won Bau- und Mblierungsdetails sowie Abnutzungsspuran
der Serien Stasirentrale und Wandlitr und Dogmen sind
aufregend: ich wanke zwischen .uff, diese schulische
Hanier des Abzeichnensa® und .doch, ultra-beklemsend-
toll. Super Ubersetzung und Gegenliberstellung der DDR-
Griuel®. Und im Podcast Was macht die Kunst sagt sie
schlaue Sachen.

s R

S

ol

By

SNELLING TRACEY 8. Feb. 2025
How We Live
Haus am Litzowplatz, Berlin

Tracey Snelling baut Modelle von existilerenden
Architekturen und projiziert durch deren Fenster ein
Innenleben aus Recherchen, Assoziaticnen, Erlebnissen.
Diese fantastisch gebauten Welt-Verdichtungen (nicht
pedantisch, aber prézise. Modelle kbnnen ja schnell was
Puppenhansmissiges und irgendwie Totes, oder
designerhaft-Hilbaches ausstrahlen) sind hér-, sicht-
und splirbar, machen Lust und wach und sind ein
leuchtendes Vergniigen.
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Herzberge

/ Birgit Szepanski

In der Stadt gibt es viele Orte, an denen Menschen sich
nicht gerne aufhalten. Es sind Orte, die nur aufgesucht
werden, wenn es einen bestimmten Grund dafiir gibe. Fir
mich liegt solch ein Ort in der Nachbarschaft meines Ate-
liers. Ich hére beim Arbeiten im Atelier mehrmals am Tag
das Martinshorn eines Krankenwagens, der in das Evange-
lische Krankenhaus Konigin Elisabeth Herzberge fahrt. Nur
ein paar hundert Meter entfernt liegt das Krankenhausge-
linde mit Park, das 1893 von dem Architekten Hermann
Blankenstein im Neorenaissance-Stil erbaut wurde. In fast
jedem Berliner Stadtteil steht ein Backsteingebdude von
Blankenstein. Als Stadtbaurat und Architeke hatte er die
Aufgabe, die soziale Infrastrukeur der Stadt aufzubauen. So
entstanden in Berlin iiber hundert Gebiude wie Schulen,
Kirchen, Markthallen — und vor allem auch viele Kranken-
hauser. Ende des 19. Jahrhunderts wurden an den Stadtrin-
dern von Berlin, wie beispielsweise in Buch und Lichten-
berg, sogenannte ,stidtische Irrenanstalten® errichtet, ei-
nes davon war das von Blankenstein gebaute Klinikareal
Stidtische Irrenanstalt zu Lichtenberg (Herzberge), in der
mehrals tausend Patienten unterkamen. Angelegt war das
95 Hektar grofle Areal nach den damaligen Kriterien fiir
eine Unterbringung von Menschen mit psychischen Er-
krankungen. So wurden Frauen, Minner und Kinder in
einzelnen Héusern getrennt untergebracht, gepflegt und
teilweise in Uberwachungshiusern yverwahrt'. Der Lage-
planvon 1896’ zeigt eine dafiir optimierte Architektur und
Parkanlage, die tiberwiegend bis heute so erhalten ist. Die
Anlage ist eine Verraumlichung dessen, was ,als krank und
daher auflerhalb der Gesellschaft stehend‘ bewertet wurde;
daher der Standortam ehemaligen Stadtrand von Berlin in
Lichtenberg.*

Blick aus dem Atelier, HerzbergstraBe, Berlin, 2025

OF - Offenes Haus flir Frauen

OM - Offenes Haus fiir Manner

AF — Aufnahmehaus fiir Frauen

AM - Aufnahmehaus fur Manner

UF - Uberwachungshaus fiir Frauen
UM - Uberwachungshaus fir Manner
LF — Landh&user fr Frauen

LM - Landhduser fir Manner

PF — Pflegehaus fir Frauen

PM - Pflegehaus fiir Ménner

| — Baracke fir Infektionskranke

K —Kiiche

Situations-Plan
von 1896

W — Waschkiiche

E - Eishaus

PW — Pfortner- und Waagehaus

CB - Centralbad

Z - Torhaus

G - Gutshof

L - Leichenhaus

M — Maschinen- und Kesselhaus®
T-Teich

KB - Kegelbahn

KF — Kohlegleise nach Friedrichsfelde

Das Gefiihl von Stadtrand ist auch heute noch prisent,
obwohl Lichtenberg zwischen Friedrichshain und Mar-
zahn-Hellersdorf liegt. Entlang der Herzbergstralle rei-
hensich, neben teils leerstehenden Gebiuden, Ateliers fiir
Kiinstler:innen und Musiker:innen, so in der Kunstfabrik
HBss und im Hof der Fahrbereitschaft (Haubrok Founda-
tion). Auf8erdem findet man dort das Dong Xuan Center,
Recyclinghofe und Autowerkstitten. Und in einem Ge-
werbehof mit abgewrackten Autoteilen hat neulich auch
die extreme Rockergruppe Wolfsritter einen neuen Stand-
ortund Treffpunket gefunden.

Die Autowerkstitten, in denen auch gréfere Karosserien
wie die von Bussen und LKW recycelt werden, verbin-
den fir mich die Gegenwart mit der Geschichte des Kran-
kenhauses der 1940er- Jahre. Denn zahlreiche Patientin-
nen und Patienten, die im Nationalsozialismus nach Herz-
berge kamen, wurden Opfer des sogenannten , T 4-Eutha-
nasieprogrammes’, das ab 1939 systematisch durchgesetzt
wurde. So berichtet das Gedenkportal Gedenkort-T4 auf
seiner Webseite, dass mindestens 91 Patienten aus Herz-
berge in ,T4-Tétungsanstalten deportiert wurden.* Die
Patient:innen, die in die Tétungsanstalten gebracht und
ermordet wurden, wurden mit bestimmten Bussen abge-
holt. Es waren Omnibusse vom Typ Mercedes-Benz O 3750
(Bautyp der 1940¢r-Jahre). Diese Busse wurden zweckent-



Busse der Gemeinntitzigen Krankentransportgesellschaft (GEKRAT), 1940

fremdet. Sie gehorten zunichst zur Reichspost und wa-
ren rot lackiert. Fir diese Deportationsfahrten wurden

die Busse grau lackiert. Bei den Fahrten waren die Fens-
ter verklebt oder mit Gardinen zugezogen, sodass die

Patient:innen nichts sehen konnten — auch konnte man

nicht einsehen, wer dort drinnen saff. Es gibt ein Denk-
mal der Grauen Busse (2005) von Horst Hoheisel und An-
dreas Knitz: Es ist ein mehrteiliges Denkmal und zeigt ei-
nen in Beton gegossenen Omnibus der 1940er-Jahre. Die

Skulptur gibt esin drei Varianten, eine davon ist mobil und

wechselt den Standort zwischen den historischen Orten

der Morde. Auf der Webseite des Projektes sind die bisheri-
gen Standorte auf einer Karte eingetragen und veranschau-
lichen die systematische Verteilungvon ,Euthanasie-Orten’
im nationalsozialistischen Deutschland sehr gut. So wer-
den mit dem Denkmal auch ,, Tat und Titer reflektiert, in-
dem die grauen Busse, die Werkzeuge der Titer, als Trans-
portmittel der Erinnerung genutzt werden, gewisserma-
Ben als Geschichtsvehikel. Der Transport des 70 Tonnen

schweren Beton-Busses ist ein Transport von verdréngter
Geschichte:® Ein Denkmal der Grauen Busse stand lange

Zeit an der Tiergartenstrafle in Berlin vor der Philharmo-
nic (2008), weil dort die Koordinierungszentrale der Na-
tionalsozialisten lag, die die Morde planten.®

Diese grauen Busse fuhren also auch an der Herzbergstrafle

entlang. Herzberge war in den 1940er- Jahren eine grofle

Anstalt mit vielen Patient:innen, die oftmals nur auf Zeit

dort blieben: ,,Zahlreiche Patienten wurden aus verschie-
denen Berliner Anstalten nach Herzberge verlegt und auch

von dort wieder in andere Einrichtungen gebracht. Die Pa-
tienten aus Herzberge, die wihrend der ,Aktion T4* geto-
tet wurden, waren zumeist erst in die Zwischenanstalt Neu-
ruppin gebracht worden und von dort in die , T 4-T6tungs-
anstalten’ Bernburg und Brandenburg/Havel:”

Die ,T4-Totungsanstalten’ befanden sich in Branden-
burgan der Havel, Grafeneck im Stiddwesten Deutschlands,
Bernburg in Sachsen, Sonnenstein in Sachsen, Hartheim

bei Linz an der Donau (Osterreich) und Hadamar in Hes-
sen. Kamen die Patient:innen dort an, wurden sie inner-
halb weniger Stunden in Gaskammern ermordet und ihre

Leichen verbrannt. Den Angehorigen wurden fiktive To-
desursachen und Todesdaten angegeben. Dies machtes bis

heute fiir Nachfahren und Familien schwer, etwas iiber das

Mobiles Denkmal Graue Busse, TiergartenstraBe, Berlin, 2008

wahre Schicksal ihrer Verwandten herauszufinden. Insge-
samt wurden im Nationalsozialismus im ,Euthanasiepro-
gramm T4 mehr als 70.000 psychisch Erkrankte sowie

geistig und korperlich behinderte Menschen ermordet.
Dazu zihlten unter anderem Patient:innen, die an Schizo-
phrenie, Epilepsie, Demenz und chronischen psychiatri-
schen oder neurologischen Stérungen litten. In einer zwei-
ten Phase des ,Euthanasieprogrammes’ wurden in den je-
weiligen Kliniken und Nervenheilstitten oftmals tiberdo-
sierte Medikamente und Injektionen verabreicht, die zu ei-
nem schnellen Tod fithrten. Auch Kinder und Jugendliche

wurden so ermordet. In den letzten Kriegsjahren liefs man

die Patient:innen auch einfach verhungern.

In gesamten Klinikareal Herzberge gibt es bis heute keine

Gedenktafel, die an die ermordeten Patient:innen erinnert.
Auch nichtanjene,an denen klinische Forschungen betrie-
ben wurden. In mindestens einem Fall wurde eine Patientin

getotet, um an ihr eine seltene Krankheit zu erforschen.®

Auch, dass sehr viele Patient:innen, die in Herzberge wa-
ren, ab 1934 zwangssterilisiert wurden, wird auf dem heuti-
gen Krankenhausgelinde nicht erwihnt.

Wer war Frieda Rybski (1904-1944), die 39 Jahre alt war,
als sie nach Herzberge kam? In Arzteprotokollen wurden

Auferungen von ihr notiert, die jedoch als Beweise ihrer

psychischen Erkrankung, einer ,depressiven Grundstim-
mung (abweisend, versuchte wiederholt sich zu entfernen)
dienten: ,Werde ich denn hier als Kranke angesehen oder

als Kriegsgefangene ?? Frieda Rybski war eine Buchbin-
derin aus Berlin, die ihren Beruf nicht sehr lange ausiiben

konnte, sie verdiente ihr Geld mit Putzen und hatte, als sie

25 Jahre alt war, eine Fehlgeburt. Sie arbeitete in Fabriken

und wurde in der Borsigwalder Maschinenfabrik dienstver-
pflichtet. Oftlitt sie unter Ohnmachtsanfillen, wenn sie zu

Hause war, in der Bahn oder in der Fabrik. Durch diese Be-
lastungen nahm sie stark ab, hatte Schmerzen in der Brust

und im Riicken und wurde in verschiedene Krankenhiu-
ser eingewiesen, u.a. nach Herzberge und in die Pflegean-
stalt Wittenau. Von dort wurde sie 1943 in die Landesheil-
anstalt Meseritz-Obrawalde (Polen) verlegt und starb an

einer Uberdosierung von Beruhigungsmitteln. IThre Bio-
grafie ist mit dem Ort Herzberge verkniipft, hier wurde

durch die Diagnose tiber weitere Aufenthalte in Kliniken

bestimmt.



Das gilt auch fiir Bertha Schreiber (1896-1944), eine Fri-
seurin aus Berlin, die in der Landesheilanstalt Meseritz-
Obrawalde im Februar 194 4 vermutlich mit Medikamen-
ten ermordet wurde. Thre Biografie ist auf ebenfalls auf der
Webseite des Gedenkportals ,Gedenkort-T 4  mitdem Ort
Herzberge verbunden und markiert. Bertha Schreibers Le-
ben warimmer wieder von Klinikaufenthalten durchzogen,
1929 war sie zum ersten Mal in Herzberge, aufgrund einer
schizophrenen Storung. Auch sie erlitt wie Frieda Rybski
eine Fehlgeburt, hatte verschiedene depressive Phasen
und wurde 1935 zwangsweise sterilisiert. 1936 wurde sie er-
neut in Herzberge eingewiesen und verbrachte dort zwei
Jahre. Bente Seelig, die ihre Biografie erstellte, beschreibt
ein psychisches Auf und Ab, das Bertha Schreiber durch-
leiden musste. Zustinde von akustischen Halluzinationen,
Schlafstérungen und Aggression wechselten sich mit fried-
vollen Phasen ab. Die Arbeit in der Riistungsindustrie ab
1939 und ihr Wohnort in einer Gartenparzelle, der ihr wie-
der weggenommen werden soll, verstirken ihre Symptome
erneut. Sie wird in den Klinikaufenthalten immer wieder
isoliert.!

Dice letzte Biografie, die erforscht und mit Herzberge ver-
kniipft ist, ist die von Maria Fenski (1905-1942). Beim Le-
sen ihrer tabellarisch von Hannah Bischof zusammenge-
figten Lebensstationen wird deutlich, dass die Ahnlich-
keiten der drei Frauenbiografien kein Zufall sind. Maria
Fenskis erster Aufenthalt in einer Klinik war in Hamburg
aufgrund einer ,Wochenbettpsychose'. Sie zog nach Berlin
und bekam zwei weitere Kinder. Auch bei ihr wurde eine
psychische Stdrung festgestellt, die weitere Klinik-Aufent-
halte nach sich zog: 1939 kam sie nach Herzberge, wurde
im gleichen Jahr zwangssterilisiert und zwei Jahre spater in
einem ,Sammeltransport’ nach Neuruppin gebracht. Sie
starb nichtan einer ,Herzmuskelentartung’, wie in der Ster-
beurkunde angegeben, sondern ihre Todesursache war der
Hungertod, sie wog nur noch 42 Kilo."

Im Internet suche ich nach historischen Erlauterungen fiir
das Wort ,Euthanasie’, das ich nur im Zusammenhang mit
dem Nationalsozialismus kenne, und finde diese Defini-
tion: ,,Der aus dem Altgriechischen stammende Begriff
,Euthanasie’ bedeutet wortlich ,guter Tod". Er beschreibt
dic Ermoglichung cines schmerzfreien Todes einer chro-
nisch oder unheilbar kranken Person, um ihr Leid und
Schmerzen zu ersparen:'*

Ich versuche das, wasich beim Schreiben recherchierte, mit
dem Ortin eine neue Bezichungzu setzen. Dafiir fahreich
in mein Atelier in der Herzbergstrafie und beginne an ei-
nem textilen Objekt — Basis ist ein auf der Strafle gefun-
dener, kurzirmliger Pullover - zu arbeiten und benihe es.
Ich denke dabei an die drei Frauen, die in Herzberge wa-
ren. Langsam nimmt der Kurzarmpullover eine eigene Ge-
stalt an. Ich umkreise die Locher im Pullover mit Nihten.
Statt diese zu vernihen und zu schlieflen, werden die Lo-
cherssichtbarer.

1

Lageplan der zweiten Berliner Irren-
anstalt Herzberge im heutigen Bezirk
Berlin-Lichtenberg, heute Evangelisches
Krankenhaus Kénigin Elisabeth Herzber-
ge, www.wikipedia.org/wiki/Evangeli-
sches_Krankenhaus_K%C3%B6nigin_Eli-
sabeth_Herzberge, abgerufen am
07.05.2025.

2

Erst 1920 wurde Lichtenberg eingemein-
det und Teil Berlins.

3

Im ehemaligen Kesselhaus befindet sich
heute ein Museum mit verschiedenen
Ausstellungen mit zeitgendssischer Kunst,
u.a. aus dem Residenzprogramm Matrix-
Ost, Theatervorstellungen und kreativen
Angeboten fiir Lichtenberger:innen. Auch
eine Ausstellung zum Gebdude und seiner
Geschichte als Heil- und Pflegeanstalt
Herzberge ist dort zu sehen. Weitere
Informationen unter: www.museum-
kesselhaus.de/medizinhistorische.html,
abgerufen am 07.05.2025.

4

Historische Orte des Gedenkens /
Stédtische Heil- und Pflegeanstalt
Herzberge (Evangelisches Krankenhaus
Konigin Elisabeth Herzberge), Heil- und

Pflegeanstalt in Berlin, www.gedenkort-t4.

eu/historische-orte/staedtische-heil-und-
pflegeanstalt-herzberge-evangelisches-
krankenhaus-koenigin, abgerufen am
07.05.2025.

5

Das mobile Denkmal der Grauen Busse
von Horst Hoheisel und Andreas Knitz,
www.dasdenkmaldergrauenbusse.de/
index.phpPoption=com_content&task=s
ection&id=11&Itemid=77, abgerufen am
09.05.2025.

Birgit Szepanski, textiles Objekt
mit Léchern, bendht, 2025

6

Das von Hitler initiierte ,Euthanasiepro-
gramm°‘ wurde der Kanzlei zugeordnet,
nicht dem Staats-, Regierungs- oder
Parteisystem. Der Codename fiir die
Ermordung der Patient:innen war ,Aktion
T4“. Dies bezieht sich auf die Anschrift
der Koordinierungsstelle des Programms
in Berlin, sie lag in der TiergartenstraBe 4.
Quelle: Webseite United States Memorial,
Holocaust Enzyclopedia: https://encyclo-
pedia.ushmm.org/

7

Ebd.

8

Ebd.

9

Frieda Rybskis Biografie wurde zusam-
mengestellt und erarbeitet von Joachim
Richter-GeiBler, www.gedenkort-t4.eu/
biografien, abgerufen am 07.05.2025.

10

Bertha Schriebers Biografie wurde zu-
sammengestellt und erabreitet von Bente
Seeling, www.gedenkort-t4.eu/biografien,
abgerufen am 07.05.2025.

1

Maria Fenskis Biografie wurde zusam-
mengestellt und erarbeitet von Hannah
Bischof, www.gedenkort-t4.eu/biografien,
abgerufen am 07.05.2025.

12

United States Memorial, Holocaust En-
zyclopadia, https://encyclopedia.ushmm.
org/content/de/article/euthanasia-pro-
gram, abgerufen am 08.05.2025.



»,Ich war liberrascht,

wie wenige iibrig

geblieben sind, als ich

ausgestiegen bin“

Uber Freundschafi

/ Anna-Lena Wenzel im Gesprach mit Tim Voss, Januar2024

Tim Voss ist Kurator, ich kenne ihn noch aus Hamburg,

wo er an der Hochschule fiir Bildende Kiinste studiert und
dort mit dem Kuratieren angefangen hat: zunichst im Pro-
jektraum Hinterconti, dann in der Galerie der HFBK und
im Kunstverein Harburger Bahnhof, worauf Stationen in
Amsterdam, Worpswede und Wien folgten. Seit Januar
2024 arbeitet er fiir die Berliner B.L.O.-Ateliers als Projekt-
koordinator und daneben als Coach und Berater. Wir tref-
fen uns mehrmals bei ihm zu Hause, wo er mit seiner Part-
nerin Lily und ihrem gemeinsamen Kind wohnt, zum Mit-

tagessen und reden dabei iiber Freundschaft.

93

ALW: In Hamburg haben wir uns eher im Blick gehabt, als
befreundet zu sein. Ich weifs noch, dass ich sehr iiberrascht
war, als du mich mal fiir einen Job empfohlen hast. Ich
hatte nicht gedacht, dass du mich auch auf dem Schirm
hast, wihrend du durch deine Arbeit als Kurator prisent
warst. Dann haben wir uns letztes Jahr hier in Berlin bei
einer Eroffnung wiedergesehen und du hast mich kurzer-
hand auf dem Roller nach Hause mitgenommen, weil wir
quasi Nachbarn sind. Seit dem sehen wir uns ab und zu —
und sprechen heute erstmals iiber Freundschaft.
Esgibtdieses Buch tiber Freundschaft von Isabelle Graw, in
dem sie die These aufstellt, dass im Kunstfeld funktionale
Freundschaften dominieren. Dem gegeniiber proklamiert
die Dramaturgin und Kuratorin Felizitas Stilleke, dass sie
nur ihre Freund*innen kuratiere. Wie ist deine Erfahrung?
Wie bist du mit der Macht umgegangen, die du als Kura-
tor hattest?

TV: Ich habe am Ende des Abends oft den Boden mitgefegt,
aber habe zunehmend Erfahrungen gemacht, dass mir fla-
che Hierarchien bei Problemen auf die Fiifde fallen konnen,
und ich bin vorsichtiger geworden. Verantwortung anzu-
nehmen, die mit der Leitungsposition einhergeht, heif§t
wohl auch, Distanz zu wahren, aber authentisch zu blei-
ben. Also, ja: Der Kunstbetrieb ist auch meiner Erfahrung
nach von funktionalen Freundschaften geprigt. Da muss
man aufpassen, das nicht zu verwechseln. Méchtest du
noch einen Kaffee?

ALW: Gern. Haben sich deine Freundschaften verindert, als

duiiber die Sichtbarkeit anderer entscheiden konntest?

TV: Es war ein Prozess. In der Galerie in der HFBK war ich

noch einer von ihnen, aber mit dem Wechsel an den Kunst-
verein Harburgwar damit schnell Schluss. Da gerietich mit

meinem Idealismus schnell zwischen die Stithle und wurde

ganz schén auseinandergenommen. Ich weifd noch, wie ab-
gefahrenich esin Amsterdam fand, dass mir dortalle Tiiren

offenstanden. Die Kiinstler*innen waren froh, wenn ich sie

inihren Ateliers besuchte. Ich war fiir sie halt der Schliissel-
meister zu einer Institution. Da entstanden schnell freund-
schaftliche Gefiihle. Im Kunstbetrieb dominiert ja der ra-
dikal individualisierte Betrieb unter vélligintransparenten

Bedingungen: Hohe mal Breite mal Kiinstler*inkoeffizient
macht den Wert eines Bildes. Um als Kiinstler*in in eine

Galerie zu kommen hilft es, sich an die Codes einer funkti-
onalen Freundschaft zu halten. Diese Daumen-Hoch- und

Herzchen-Freundschaft, die wir aus den sozialen Medien

kennen.

ALW: Du meinst, dass Freundschaft da eher ,performt*als ge-
lebt wird? Dasklingt jetzt arg pessimistisch ...

TV: Natiirlich wollte auch ich mit Menschen arbeiten, die

ich gerne habe. Aber das ist nicht unproblematisch, wie Fe-
lizitas Stillecke bemerke. SchliefSlich geben wir auch 6ffent-
liche Fordermittel aus. Generell gerit eine ,professionelle’
Freundschaft schnell unter Druck, denn die Interessen ei-
ner Institution, eines Kurators sind ja nicht deckungsgleich

wie die der Kiinstler*innen. Bei mir gab es oft Spannun-
gen, auch Streit, in den kuratorischen Prozessen. Nur in

Harmonie kam ich meiner Erfahrung nach nur selten zu

den besten Ergebnissen. Ich habe das Problem dartiber ge-
16st, dass ich versucht habe, mich voll auf die Kunst mei-
nes Gegeniibers einzulassen, in einem kritischen Verhilenis,
in dem es ,um die Sache’ geht. Am Ende dieses gemeinsa-
men Commitments entstand da schon oft ein Gefiihl ech-
ter Freundschaft.

ALW: Ich kenne das aus meiner Arbeit. Ich kann in relativ
kurzer Zeit eine intime Atmosphire herstellen — wenn ich

ein Interview fiir einen Artikel mache oder bei einem Ate-
lierbesuch —, sodass sich das Nihe-Herstellen auf eine Art

professionalisiert und auch funktionalisiert hat. Aber das

wiirde ich nicht als Freundschaft bezeichnen.
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TV: Es waren Freundschaften fiir den Moment. Nach mei-
ner Leitung des Wiener Kiinstlerhauses wollte ich so nicht

mehr arbeiten. Als ich dann ausgestiegen bin und keine

Produktionsmittel mehr zur Verfugung hatte, war ich

trotzdem tiberrascht, wie wenige Freund*innen aus diesem

Umfeld iibriggeblieben sind. Uberraschtvielleicht weniger

iiber den Verlust von Freundschaft, sondern mehriiber den

Verlust von Freundlichkeit generell. Freundlichkeit wird

im Kulturbereich oft dariiber sanktioniert, wer einen wei-
terbringen kann.

ALW: Aber sind da nicht auch an allen Stationen, an denen

duwarst, Freund*innen dazugekommen?

TV: Doch, es gibt auch dauerhafte Freundschaften, die auch

jetzt noch bestehen. Erzihl mir noch mal ein bisschen

mehr iiber dein Buch.

ALW: Ich beobachte ein Ungleichgewicht zwischen Freund-
schaften und Paarbezichungen bzw. Familienkonstruktio-
nen, obwohl ich selber die Erfahrung gemacht habe, dass

die Grenzen zwischen ihnen flielend sind. Ich glaube, dass

durch feministische und queere Ansitze verstarkt Modelle

entstehen und lebbarer werden, die offener funktionieren

als klassische Paarbezichungen. Ich bin neugierig heraus-
zufinden, wie andere das empfinden und wie sie das defi-
nieren.

TV: Ich hab mal in Hamburg mit zwei Freunden zusammen-
gewohnt, die ein Paar waren. Das wiirde ich nie wieder tun,
weil bei allem Wunsch, eine Freundschaft auf Augenhéhe

zu dritt zu haben, die beiden iiber alles schon eine Kom-
munikation gehabt haben. Das war ein Ungleichgewicht,
in dem ich gelernt habe, vorsichtiger im Umgang mit Pir-
chenkonstellationen zu sein. Dann miissen die mich in ihr
Bett lassen oder irgendwas, um das aufzubrechen. Ich bin

dafiir nicht der Typ, aber es wire ein Méglichkeitsraum,
um das noch mal zu hinterfragen.

Wir haben das Wort Freundschaft aber immer noch nicht

gefasst. Ich hitte schon den Reflex nachzufragen, was

meinste denn damit? Ist das so eine Facebook-Friendship

oder ist es Freundschaft in der analogen Form eines ss-Jih-
rigen? [schmunzelt]

ALW: Ich finde es interessant, Freundschaft als Lebensweise

zu denken, als eine Art des gesellschaftlichen Seins und

eine Form des Miteinanders. Dabei geht es auch um eine

Haltungin der Welt und im Verhaltnis zu meiner Umwelt.
Es ist kein Zufall, dass du fiir deine Nachbarn einkaufst.
Ich nehme dich als jemanden wahr, dem es ein Anliegenst,
soziale Situationen zu schaffen und Leute zusammenzu-
bringen. Fiir Urbane Kiinste Ruhr und das ZK/U in Berlin

hast du ein Format entwickelt, bei dem du in einem mobi-
len Kiichensetting gemeinsam mit Kiinstler*innen kochst
und mit ihnen iiber ihre Kunst sprichst. Zudem veranstal-
tet ihr regelmifig Essen bei euch zu Hause ...

TV: ... aber diese Essen pausieren gerade. Beim letzten Mal
gab es eine Diskussion tiber die aktuelle Situation in Nah-
ost, das ist total ausgeartet. Ein Freund hat so stark auf sei-
ner Meinung beharrt, dass er dafiir unsere Freundschaft
aufs Spiel gesetzt hat, so etwas mochte ich nicht noch mal

erleben.

ALW: Ich hore gerade von vielen Seiten, wie dieses Thema

Freundschaften belastet. Es ist ein Drahtseilakt: unter-
schiedliche Meinungen zu haben und gleichzeitig solida-
risch sein zu wollen, ein offenes Ohr zu haben und doch

seine Meinungzu vertreten. Konflikte kdnnen jaauch eine

Intensitit reinbringen, aber wenn sie die Freundschaft ge-
fihrden, wird es heikel.

TV: Ich habe im Angesicht der aufrauchenden Krisen den

Eindruck, dass Selbstorganisation und Verbundenheit we-
sentliche Bediirfnisse sind. Der Wunsch, sich zu verbinden

und das moglichst selber gestalten zu diirfen. Letztes Jahr

haben wir unser Wohnhaus im Vorkauf zuriickerobert und

sind dartiber zu einer funktionierenden Hausgemeinschaft

geworden. Mit in Hochphasen wochentlichen Plena, so-
ziokratisch moderiert. Wir hatten am Ende einen Abend,
das nannte sich ,Warme Dusche, kennst du das?

ALW: Nein.

TV: Der Hammer. Wir haben drei Monate jeden Montag

zusammengesessen. Und dann gab esam Ende einen Punkt,
wo alles klar war — Haus war gekauft mit Hilfe einer stid-
tischen Wohnungsbaugesellschaft — und dann hat die Mo-
deratorin gesagt: Stopp Leute, bevor wir auseinandergehen,
miissen wir eine ,Warme Dusche® machen. Das funktio-
niert so, dass alle sagen, warum sie es gut fanden — nur gut —
mit dir zu arbeiten. Viele fingen an zu weinen, als sic dran

waren. Danach war eine Energie im Raum, so etwas habe

ich noch nie erlebt. Das war so eine Wertschitzungund so

eine Verbundenheit.

ALW: Tatsichlich habe ich mich nach unserem letzten Ge-
sprich, in dem wir viel iber die Vereinbarkeit deiner Arbeit

als Kurator und Freundschaften gesprochen haben, gefragt,
wie das mit Aktivismus und Freundschaft ist. Ist es hier ein-
facher als in der Kunst, Freundschaften zu kontinuieren

und zu pflegen, oder ist es genau so fliichtig, weil man eine

gemeinsame Aktion macht oder ein gemeinsames Ziel hat,
wie hier im Falle der Abwendung des Verkaufs des Hauses,
und dann wieder auseinander geht?

TV: Durch Aktivismus kann schon Freundschaft entste-
hen. Andersrum ist es problematisch fiir die Bewegungs-
momente der anderen, wenn man mit Freund*innen Ak-
tivismus startet. Unsere Stirke war vor allem, dass wir vor-
her ein anonymes Haus waren und mit einem Beziehungs-
Ground-Zero gestartet sind. Wir haben uns tiber das Akti-
vieren kennengelernt.

ALW: Ich glaube sofort, dass das ein starkes Miteinanderge-
tithl produzieren kann, aber ich frage mich, wie nachhaltig
dasist. Vielleicht ist es eher Gefihrt*innenschaft?

TV: Hmm. Vielleicht ist das gar nicht weit weg von der Pro-
jektzusammenarbeit mit Kiinstler*innen. Hans Christian

Dany beschreibt das fir die Kunst so gut: Vieles fingt lus-
tig an, bis der Spaf8 plétzlich authort und sich alle streng

anschen. Auch eine echte Hamburg-Erfahrung. Apropos

Hamburg: Wie ist es bei dir mit Hamburg? Es gibt da so

eine Handvoll Leute, die ich als Freund*innen bezeichnen

wiirde — im Sinne eines aktiven Austausches.

ALW: Bei mir ist es anders. Ich habe nur noch ganz wenige

Freund*innen in Hamburg, es gibt so viele, die hier nach

Berlin gekommen sind. Auflerdem bin ich meistens bei

meiner Mutter und nicht mehr unterwegs.
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TV: Das ist tatsichlich etwas anderes, wenn das zur Fami-
lienstadt wird. Durch Tilman, bei dem ich meistens iiber-
nachte, bekomme ich immer erzihlt, was gerade in Ham-
burgabgeht.

ALW: Ja, wenn man bei einem Freund iibernachtet, hat
man cine andere Form der Begegnung, als wenn man die

Freund*innen nur kurz auf einen Café trifft.

TV: Wenn man das Thema Freundschaft weiter fasst, als

Wunsch nach Verbundenheit, dann frage ich mich, ob die

Menschen das durch soziale Medien kompensiert bekom-
men?

ALW: Gute Frage. Oberflichlich ja schon. Ich habe gestern

einen Freund getroffen, der darauf hinwies, dass da die

ganze Zeit Dopamin fliefSt, wenn du Likes bekommst und

etwas aufploppt. Das ist ein starker Affeke, aber es trigt

dich nirgendwo hin.

TV: Wie bei so vielen Dingen mages helfen, die sprachliche

Vereinbarung,Freundschaft’ fiir ein Verhiltnis als nicht sta-
tisch zu denken, sondern als durchgehende Performance.
Einer gemeinsamen Zuwendung durch die Zeit hindurch.
Und einer Artvon Synchronizitit der Konstitution meines

Gegeniibers und der meinigen. Ich bin aber gespannt, wie

junge Menschen, die mit sozialen Medien grof§ geworden

sind, das fiir sich bestimmen werden.

ALW: Aber die miissen jaauch mal zum Arzt gehen und brau-
chen jemanden, der sie begleitet oder ihnen beim Umzug

hilft! Wobei ich denke, dass sich das nicht ausschliefen

muss: Der Austausch, der iiber Social-Media passiert, kann

jaauch ein reales Aquivalent haben.

TV: Also ein Herzchen zu bekommen und damit Freund-
schaft zu machen, ist mir zu leicht. Ich selber sehe meinen

Freundschaftsbegriff immer wieder scheitern oder unbe-
friedigt erfiille, weil ich es nicht hinkriege, jemanden kon-
sequent dasselbe Care zu bieten, wie ich es gegeniiber Lily

tue.

ALW: Hat das damit zu tun, dass eine Beziehung einen Rah-
men bietet, in dem Care-Arbeit selbstverstindlich ist? In

Freundschaften muss dieser Rahmen erstmal ausgehandelt
werden. Eine Krankheit, die Care-Arbeit erfordert, ist ein
Anlass iiber das tibliche Freundschaftsmaf hinauszugehen.
TV: Ja, bei ciner Freundin, die letztes Jahr gestorben ist,
wurde in dem Moment, in dem sie so krank geworden ist,
relativ schnell klar, wer wirklich verbindlich da ist, mit ihr
zum Arzt geht, fiir sie einkauft und die unangenehmen Fra-
gen stellt. Die Frage, die man sich stellen kann, ist: Wen

wiirde ich anrufen, wenn ich in so einer Notsituation bin?
Da nicht sofort eine Antwort zu finden, macht sehr unru-
hig. Daran schliet sich die Frage an: Wie konnen wir ohne

die Dringlichkeit einer Krankheit einen Alltag miteinan-
der organisieren? Ich beklage mich oft iiber die Minner, de-
nen das so schwer fillt, und merke daran, dass ich auch so

bin. Es scheint Frauen einfacher zu fallen, diese Nihe auf-
zubauen. Das st offensichtlich gegendert, wir Manner sind

da anders sozialisiert, vielleicht auch konstituiert. The lo-
nely wolfs...

ALW: Beim letzten Mal hattest du den Begriff, Kumpel® ein-
gebracht, der fiir mich auch klar gegendert ist. Als ich mit
Michael [Hirsch] dariiber gesprochen habe, hat er besti-
tigt, dass bei Mannern generell 6fter ein Konkurrenzding
mitschwingt.

TV: Interessant. Warum?

ALW: Bei Minnern geht es 6fter um ein Vergleichen.

TV: Komisch. Ich nehme diese Spannung zwischen Min-
nern wahr, aber ich habe sie nie als Konkurrenz gelesen.
Eher so als Sprechen tiber scheinbar Rationales, bei dem

dic Emotionen aber im Hintergrund arbeiten. Es gibt zwar
so etwas Gockeliges, aber Konkurrenz gibt es doch auch

unter Frauen.

ALW: Das stimmt.

TV: Ich habe gar nicht so richtig eine Vorstellung von Kon-
kurrenz, was natiirlich nicht ausschlief3t, dass ich sie nicht

empfinde. Ich merke aber, dass mich Konkurrenz selten

weiterfithrt. Marshall Rosenberg unterscheidet zwischen

Gefiihlen und Pseudo-Gefiihlen, und Konkurrenz ist ein



96

klassisches Pseudo-Gefiihl. Du kannst empfinden, dass
die andere Person tiber dich driiber geht, du kannst emp-
finden, dass du deinen Punke nicht genug machen kannst,
du kannst dich bedringt fithlen von dem anderen. Aber
bei Konkurrenz stecke schon im Begriff, dass du mit dem
nicht handeln kannst. Deswegen konnte ich mir vorstel-
len, dass es sich eher um Projektionen handelt: Du begeg-
nestjemand, und derist dir total ahnlich, und das ruft eine
Abwehr hervor.

ALW: Ja, das kenne ich! Dass jemand einem die eigenen ne-
gativen Seiten so krass spiegelt, dass man sich abwendet.
TV: Das kann man als Konkurrenz bezeichnen, aber das hilft
dir null. Du musst dahin, wo es wehtut, zu den echten Ge-
fihlen und Bediirfnissen. Du musst dich fragen, was du in
deranderen Person sichst, was dir unangenehm ist. Dagibt
es eine Selbsterkenntnis.

Ein Freund gibt mir die Moglichkeit ein positives Verhilt-
nis zu dem zu haben, was der andere in mir spiegelt. Oder
die Moglichkeit das zu besprechen. Es ist nicht toxisch,
sondern wird Teil von einer Gemeinsamkeit, Ausdruck
von Verbundenheit.

ALW: Ich finde interessant, wen man sich als Freund oder
Freundin aussucht und was dabei eine Rolle spielt — Attrak-
tivitdt oder Wertschiatzung? Warum ist jemand interessant,
warum mochte man mit ihm verbunden sein?

TV: Krass ist ja, dass das Verknalltsein das egomanste Ge-
fithl ist, das man haben kann, weil du dich regelrecht be-
rauschst darin, begehrt zu werden, das ist eine riesige Nar-
zissmustunke. Lange hatte ich Bezichungen immer drei
Wochen lang. Sobald irgendwas wie Verbindlichkeit rein-
kam, warich weg.

ALW: Fiel das zusammen mit der kuratorischen Tiatigkeit?
TV: Nein, das war frither in der Bauwagenzeit. Diese Bau-
wagen hattenjaalle Rider unten dran, am schlimmsten wa-
ren die Travellers, die mussten nur den Motor anschmei-
en und weg waren sie. Gleichzeitig wurde nirgendwo so
viel iber Verbindlichkeit und Freundschaft gesprochen wie
dort.

ALW: Das klingt paradox und bringt mich zu einer anderen
Frage: Hast du Vorbilder fiir diese Art des offenen Hau-
ses, das ihr habt? Ein Bauwagenplatzistjaauch ein soziales
Konstrukt, das sich von klassischen Familienmodellen und
dem Einfamilienhaus abgrenzt.

TV: Ich hatte in meiner Familie irgendwann so einen Punke,
wo ich gesagt habe, das ist total verlogen. Mein Vater ist
zehn Jahre fremdgegangen, meine Mutter dachte, es ging
nur um drei Monate. Das kam alles am Sterbebett heraus.
Eigentlich war der Deal, sie bleibt zu Hause, er arbeitet im-
mer. Ich habe da nie dran geglaubt und habe eine starke Ab-
neigung gegen diese Zweierkiste.

ALW: Bei mir oder bei uns war das insofern anders, als mein
Vater depressiv war und sich das Leben genommen hat. Da
war ich 16. Fiir mich war das Bild, das ich von Bezichungen
mitbekommen habe, eines, das oft spannungsgeladen war.
TV: War er auch so ein verpanzerter Mann, der wenig iiber
seine Gefiihle redete und so verschwunden ist?

ALW: Wahrscheinlich.

TV: Ich habe gemerke, dass ich mit dem Freundschaftsbe-
griff meines Vaters struggle. Der war auch ein sehr verpan-
zerter Mann — mit vielen Gewalterfahrungen. Er war cin
Fliichtlingskind und konnte sich personlich nicht 6ffnen.
Mein Freundschaftsbegriff sollte von der Idee her ein ande-
rer sein, aber ich kam aus dem Kessel nicht heraus, in dem
ich gemacht wurde: Ich erklirte jemandem die Freund-
schaftund zogdann aber doch von dannen.

ALW: Konntest du den Freundschaftsbegriff deiner Eltern
noch etwas niher beschreiben?

TV: Meine Mutter war sehr sozial engagiert, die war immer
im Kontakt mit anderen. Die war in der Gemeinde aktiv
und so. Und die hat die Leute reingeholt und mein Vater
hat es genossen. Aber er war da drin wie ein Block, es gab
nur selten Momente einer korperlich holzernen Zirtlich-
keit. Er konnte nur iiber Alkohol locker werden und hat
iiberhaupt nichts preisgeben. Uber den Berufkonnte er re-
den, aber sonst war da nichts. Ich habe bis heute keine emo-
tionale Selbsterzihlung meines Vaters, die gab es nicht.
ALW: Das kommt mir sehr bekannt vor. Und du wolltest das
anders machen? Dieses offene Haus hast du dann ja fortge-
setzt. Auf eine Art gibt es da Kontinuititen.

TV: Ich weiff nicht. Du hast noch einen Bruder, oder? Ist der
auch ein Freund fiir dich?

ALW: Ja, sogar zwei. Ich wiirde sagen, dass es vor allem eine
familidre Bezichung ist, was auch viel mit meinen Neffen
zu tun hat. Die sorgen fiir die Bindung oder sind Anlass
fiir den Kontake. Ich bin eine leidenschaftliche Tante. Ich
finde das interessant, dass ich, obwohl ich die Freundschaf-
ten so hochhalte, in diesem Punkt — zum Beispiel wenn es
um Weihnachten geht - relativ klassisch bin.

TV: Das finde ich auch immer wieder erstaunlich, wie kons-
titutiv diese Familien dann doch bleiben. Obwohlich auch
viele kenne, die mit ihrer Familie gebrochen haben oder
ihre Geschwister nur alle paar Jahre mal treffen.

Was fir mich richtig erschiitternd war, war das Eltern-
haus aufzulésen. Dass dieser Ort verschwunden ist, war
eine Zisur. Da geht auch ein Stiick eigene Sozialge-
schichte verloren. Das musst du in dieser Satellitenform
mit Freund*innen erst mal aufbauen, all diese ganzen Ar-
chive. Mit einem Bruder kannst du dich total zerlegen in
Erbschaftsstreitigkeiten, und es bleibt bei allen eine riesige
Wunde, wenn du das nicht geregelt kriegst, aber trotzdem
bleibst duverbunden. Eine zerlegte Freundschaft dagegen....
ALW: Zerlegen sich Freundschaften oder laufen sie eher aus?
Ich habe eigentlich keine, die im Streit zu Ende gegangen
sind. Was auch damit zu tun hat, dass ich mich scheue, in
die Konflikte reinzugehen.

TV: Ich bin heute Abend mit demjenigen verabredet, mit
dem ich mich so zerstritten habe.

ALW: Ich bin gespannt, wie es ausgeht!
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Wohnungin Neukélln

Ich bin Hesse und auf einem Dorf geboren worden. Darm-
stadt war zu 8o Prozent zerbombt damals, und daher kam
meine Mutter mit mir im Bauch nach Oberhessen, in die
sogenannte Wetterau. So heifft das Gebiet. Sehr viel Basalt.
Ich mag diese Gegend schr. Ich bin 194 4 in der Schule ge-
boren worden. Da war sie evakuiert. Meine Mutter war re-
lativjung. 23 Jahrealt. Eine Hiitbsche. Sie ist zweimal festge-
setzt worden in Darmstadt, weil sie so jiidisch aussah. Aber
wir sind keine Juden gewesen.

Ich hatte eine wunderbare Kindheit. Mein Vater war unter-
wegs. Er war auf der Flucht, erst als Soldat, und dann war
er spiter nicht da, weil der musste Geld verdienen. Er war
Verwaltungsbeamter, hohere Verwaltungsakademie, war
aber nicht Nazi, sondern Parteigenosse, weil sonst konn-
test du diese Laufbahn nicht machen. Und er hatte natiir-
lich erstmal Schwierigkeiten, in Dienst zu kommen. Wir
sind nach Darmstadt zuriickgegangen vom Dorf. Meine
Schwester wurde da iibrigens auch geboren. Sie war vier
Jahre jiinger als ich.

Jetzt mit 8o Jahren, habe ich gesagt, machst du ein Fest oder
was machst du jetzt? Ich mache kein Fest. Ich fahre jetzt
wieder dahin, wo ich herkomme. Es war super. Und seit-
dem lduft bei mir noch mal ein anderes Programm. Ich bin

wieder auf dieses Dorfhingefahren, in der Umgebung gibt
es Verwandtschaft, die geht mir am Arsch entlang. Die in-
teressieren mich tiberhaupt nicht. Die Verwandtschaft war
immer so ein Identititsmerkmal. Die Oma hat immer ge-
sagt, das ist unser Blut, die Kempels. Dieses Denken. Die

hatte ja auch einen Bauernhof gehabt dort. Und da habe

ich mir gedacht, na, das bin ich auch. Aber dann habe ich

jetzt gemerke, volliguninteressant. Was aber interessant ist,
istdie Landschaft. Ich bin dort hinterm Dorf rumgelaufen,
wo ich als Kind frither unterwegs war, wenn die Amerika-
ner Mandover gemacht haben. Wir sind immer hingelau-
fen, haben geguckt, dass wir von den Amis Zucker krieg-
ten oder irgendwas, was lecker war. Da bin ich in den klei-

nen Wildern rumgelaufen mit meiner Frau. Und da habe
ich gemerke, das bin ich. Da ist meine Identitit an diesem
Ort. Und da weifl ich auch, warum ich Bildhauer gewor-
den bin, wenn ich das mal so betrachten will. Das hat etwas
mit einer bestimmten Materialitit zu tun, mit einem be-
stimmten Gefithl von Bewegung, von Landschaft, von Ge-
riichen, alles mogliche. Und das hat sich dann auch in der
Landschaft verindert.

Darmstadt war fiir mich eine ganz krasse Nummer. Darm-
stadt war tatsichlich zu 8o Prozent zerbombt. Also, ich bin
zwischen Triimmern aufgewachsen. Das war ganz normal.
Wenn ich nach Hause bin, hab ich immer in den Triimmern
rumgemacht, bis ich zu Hause war. Das hat dann gedau-
ert. Dahatsich keiner drum gekiimmert und Angst gehabt,
dass da irgendwas passiert. Natiirlich sind da Sachen pas-
siert. Aber dann war es so. Es war alles viel grober. Es waren
keine Viter dazu der Zeit. Die waren alle in der Gefangen-
schaft irgendwo. Oder bei den Russen. Und die Jungs, die
damals sechs, sieben Jahre ilter waren alsich, das waren die
ersten Halbstarken. Die waren brutal. Es gab Straffenban-
den. Ich durfte mitmachen als kleiner Spion. Ich musste
nichtkiampfen. Alles sehr krass.

Es gab ein Kino dort. Zwischen Triimmern. Und da zeig-
ten sie Cinderella. Diesen Trickfilm von Disney. Der Film,
daswar Zauberei. Das war magic. Und dann kamst du raus
und bist durch die Ruinen. Das ist bis heute dieses Gefiihl.
Dieses Wegsein in dieser anderen Welt. In dieser wunder-
schonen Welt.

Die Mutter meiner Mutter war mit meinem Vater nicht
einverstanden. Es gibt eine Vorgeschichte: Meine Mutter
hatte einen Verlobten und der kam aus dem Grofbiirger-
tum. Der ist abgestiirzt mit dem Flieger, am Anfang des
Krieges direkt. Ich habe nicht rausgekriegt, was da passiert
ist. Es hat mich echt interessiert. Zu spit habe ich das tiber-
hauptkapiert. Mein Vater hat meine Mutter auf dem Land
drauflen auf einer Hochzeit gesehen. Mein Vater war sie-
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ben Jahre dlter, da muss meine Mutter vielleichtso 14, 15 ge-
wesen sein. Da hat er sie gesehen und sich in die verknallt.
Und hatte keine Chance, weil sie ja auch erst 14, 15 war.
Mein Urgrofvater war Theatermaler in Darmstadt. Und

in Darmstadt, wenn du Theatermaler warst, warst du in ei-
nem bestimmten Kulturkreis angebunden an dieses Grofi-
herzogtum. Meine Mutter hatte eine Puppenkiiche vom

Prinzesschen, da gibt es Fotos, mit weifSen Schleifen und

so. Also da gab es so eine hofische Verbindung quasi. Und

da gibt es so Geschichten, die dann erzihlt werden. Und

Darmstadt ist sehr speziell. Und der Bruder meiner Mut-
ter war Schauspieler. Das war mein Idol. Also ich war sehr
stark in dieser Geschichte der Familie von dort verkniipft.
Mein Vater hat das hingekriegt, wieder reinzukommen.
Aber das war auch so eine Tragik. Weil daist er niche gliick-
lich geworden. Der Verlobte meiner Mutter war Chemi-
ker. Ich weif$ gar nicht, wo ich gelandet wire in der ganzen

Geschichte. Es sind ganz andere Perspektiven da. Mein Va-
ter wollte immer Karriere machen, nach oben gehen. Er
wollte zum Landwirtschaftsministerium. Ist auch hinge-
kommen, hat er geschafft. Das war frither alles ganz anders.
Frither musste man immer leisten. Man wurde dahin ge-
schickt und dahin geschickt und dann irgendwann haben

sie gesagt, jetzt kannst du hier nach Bonn kommen. Und

soistihm dasauch passiert. Und das kostet natiirlich Kraft.
Und dann hatte er dort eine Stelle. Und dann ist sein Abtei-
lungschefkrank geworden. Und der Parallelchef, der Kon-
kurrent war, hat meinen Vater rausgeschmissen. Und das

hat er nicht verkraftet. Und dann hat er sich umgebracht.
Apropos Tod: Ich habe keine Angst vor dem Tod. Uber-
haupt nicht. Ich hatte schon Nahtoderfahrung. Ich war
auf dem Weg, umzufallen. Umzufallen hief3, wegzugehen.
Ich war auf dem Weg. Irgendwie hat mich was runterge-
hauen. Und es war total angenehm, da hinzugehen. Aber
ich wollte dann nicht. Nein, das will ich jetzt nicht. Ich

stand bei meinem Freund in der Kiiche und war dann wie-
der da. Aber das war ein Moment, wo ich dachte, boah, ist

das schon. Dann tiberlegt man, dieser ganze Mist hier, der
zihlt nicht mehr. Ich lasse alles los.

Mein Vater, seine Laufbahn bestand darin, dass er in ver-
schiedenen Instituten des Bundes Verwaltungsleiter wurde.
ErstalsInspektor, dann als Oberinspektor, dann Amtmann.
Da musste man sich richtig hochdienen. Und mein Vater
eben auch. Detmold war die nichste Station. Mein Vater
war dann relativ wenig zu Hause. Und dann immer weni-
ger spiter. Ich hatte ein Idol in meinem Leben. Das war
Karl Heinz, der Bruder meiner Mutter, der Schauspieler.
Der hatte eine super Energie, sah gut aus, hatte immer Po-
wer. Er war so ein Action-Typ. Und dann mit 38 Jahren ist
er auf der Bithne umgefallen. Hirnschlag. Sensa. Kurz da-
nach ist dann mein Vater ausgestiegen. Also das war so ne
Phase Ende der Finfziger Jahre, da sind in meiner Familie
Situationen entstanden. Als mein Vater starb, hatte ich ei-
nen absoluten Einbruch. Ich war nie gut in der Schule, ich
war intelligent. Mit meinem Vater ist es so passiert: Meine
Mutter war in der Psychiatrie, frither sagte man in der Ner-
venklinik. Ich habe spiter erfahren, mein Vater wollte sich

immer schon umbringen, war linger manisch depressiv. Ex
kam ja mit 30 erst aus dem Krieg raus.

Und dann, spiter, war die Mutter nicht da, war in der Kli-
nik. Da hat der Vater uns versorgt, meine Schwester und
mich. Und es gab cinen Tag, wo wir von unserem Vater
eine Mark haben mussten, eine D-Mark fiir die Schule, ir-
gendwas musste bezahlt werden. Ich muss eine Mark haben,
Papa. Und da war der irgendwie sauer, hat geschimpft und
zu mir gesagt, du wirst dich wundern, wenn ich nicht mehr
da bin. Und dann fuhr er in die Klinik, um meine Mut-
ter zu besuchen. Auf einmal kam die Oma zu uns und ir-
gendwann meine Mutter, und mein Vater war tot. Man hat
uns erzihlt, der Vater hatte eine sogenannte galoppierende
Lungenentziindung. Ich bin mit so einer Liige grof8 gewor-
den dann. Mein Vater ist zu meiner Mutter gefahren, das
kam hinterher raus und hat zu meiner Mutter gesagt, El-
friede, wenn du willst, kannst du ja mal ein bisschen spazie-
ren gehen, ich muss mich hinlegen, ich bin miide. Hat sich
in ihr Bett gelegt, hat die Pille genommen und war tot. Ich
glaube, mein Vater war effektivvon der ganzen Geschichte,
inderer sich befunden hat, iberfordert und wusste einfach
keinen Ausweg mehr. So sehe ich das inzwischen. Ich war
lange genug wiitend auf meinen Vater.

Mein Verhilenis zu meiner Mutter war entsprechend. Das
heif3t, ich hatte Schuldgefiihle bis hier oben hin. Aufgrund
dieser Aussage von meinem Vater. Das hat er nicht bewusst
gemacht, das ist ihm einfach rausgerutscht. Der wusste na-
tirlich schon, dass er sich umbringen wollte. Und das Dra-
matischeist, dass meine Mutter wiederkam, also gelebt hat.
Das Paradoxe war, die Mutter war krank, aber mein Vater
war tot. Das ging fiir mich gar nicht zusammen. Wir wohn-
ten damals noch in so einem Institutshaus oben. Ich stand
unten im Keller neben der Kartoffelkiste und habe meine
Mutter zu Tode gehasst. Das erste Mal in meinem Leben,
als ich gehasst habe, habe ich meiner Mutter den Tod ge-
wiinscht. Ich stand da unten und fragte, wieso ist sie da?
Und das wiederum hat noch mal Schuldgefiihle ausgelost.
Erstmal meinem Vater gegeniiber, dass der nicht mehr da
war. Und dann meiner Mutter, der ich den Tod gewiinscht
habe. Das sind so meine Konflikte gewesen, mit denen ich
aufgewachsen bin. Ich bin dann schwer in die Bredouille
gekommen. Ich war so ein kleiner, hiibscher Junge. Es gab
bestimmte Verunsicherungen auch da. Ich hatte Schwie-
rigkeiten mit Minnern. Die wollten mich immer irgend-
wie komisch bedienen. Entweder, wenn sie schwul waren.
Oder sie haben mich nicht ernst genommen, die ganzen
Macker-Typen. Ich sage immer den Frauen heute, wenn
du Probleme mit Mackern hattest, ich hatte auch meine
Probleme mit diesen Mackern. Wenn ich mit meiner be-
stimmten Emotionalitit oder meiner Lebendigkeit aufge-
treten bin, haben die mir sofort einen draufgedriicke. Also
Kunst war fiir mich die Alternative. Es war genau richtig,
diese Entscheidungzu treffen. Meine Mutter wollte das gar
nicht. Weil die wusste von ihrem Bruder, wie schwierigdas
ist, frei zu existieren. Und ich sollte eine Ausbildung ma-
chen. Dann habe ich diese Lehre gemacht. Aber die habe
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ich nicht gemacht aus diesem Grund, eine Norm zu besti-
tigen. Ich bin in der Schule dreimal sitzen geblieben. Das
ist ja auch was, was man erstmal schaffen muss. Immer als
intelligent eingestuft worden. Ich bin ausgestiegen. Dann
kam meine erste selbststindige Entscheidung, dassichzum
Arbeitsamt gegangen bin. Ich glaube, ich méchte Grafiker
werden. Das war so eine Idee, weil ich habe viel gemalt. Er-
satzweise auch natiirlich. Und dann hat der gesagt, willst
du denn nicht Holzschnitzer werden? Detmold, Mobel-
industrie. Und ich so, was ist das denn? Ja, Riemenschnei-
der, hat er mir erzihlt. Da dachte ich, ah ja. WeifSt du. Ja.
Da st ein Innungsmeister, der sucht nach einem Lehrling.
Und dann wollte der nur wissen, was ich fiir ein Sternzei-
chen habe. Das war cin spiritueller Spinner. Ja, Skorpion
ist in Ordnung. Da nimmt er mich. Die haben kiinstleri-
sches Potenzial. Zeugnis wollte der gar nicht sehen. Und
dann bin ich da eingestiegen. Das war meine Rettung.
Mich hitten sie sonst irgendwo in eine Klinik packen kon-
nen. Ich war so durchgeknallt. Ich hatte keine Kommuni-
kation mehr, nichts. Ich war véllig durcheinander von die-
ser Schul-Situation. Mit diesen Voraussetzungen bin ich
in die Lehre gegangen. Und die drei Jahre haben mich sta-
bilisiert. Ich habe den Meister spiter nochmal getroffen
und er war ganz stolz, dass ich dann studiert habe. Das ich
weitergemacht habe. Und von da bin ich dann ins Kunst-
studium gekommen. Weil ich wollte immer Kunst ma-
chen. Ich musste meine Mutter aktivieren, dass die einen
Professor angesprochen hat, der urspriinglich auch aus
Darmstadt kam. Karlsruhe war fiir mich interessant, nicht
nur wegen diesem Typen, weil meine Mutter war mit sei-
ner Frau befreundet, dadurch war ich angemeldet sozusa-
gen. Der hat das nicht entschieden, aber da wusste man,
ich komme. Karlsruhe war interessant, es gab zwei Mog-
lichkeiten. Ich konnte in Karlsruhe Kunst studieren, als
Kunsterzieher, aber Kunst machen. Das wissenschaftliche
Beifach konnte auch Kunstgeschichte sein. Ich bin ein su-
per Kunsterzicher. Ich bin Handwerker, Kunsthandwerker,
also Holzschnitzer. Ich habe Kunstpadagogik studiert und
Kunstgeschichte als Nebenfach. Ich hitte eine Karriere ge-
habt, ganzklar. Die erste Planstelle, die man mirangeboten
hatte, die ich abgelehnt habe, war in Hamm. Als einziger
fur das Abitur qualifizierter Kunsterzicher, mit allen the-
oretischen Beifichern, die man haben muss, wire ich ein-
gestellt worden. Und auch zwei, drei Jahren bist du Ober-
studienrat und dann machst du noch ein paar Sachen 6f-
fentlich, dann bist du Studiendirektor. Das geht dann, klar.
Und das habe ich nicht gemacht. Ich wusste, dass das kom-
men kann, aber ich wollte das nicht. Weil ich wollte Kunst
machen. Und ich bin heilfroh inzwischen, auch wenn das
finanziell nicht der Fall ist. Was ich noch mdchte, ist als
Kiinstler Sachen machen, die ich auch schon gerade ange-
fangen habe, die noch stirker in die Offentlichkeit kom-
men kénnen. Ich méchte auch ein bisschen politisch be-
wusst aktiver werden. Weil ich habe was anzubieten. Ich
habe auch eine Idee vom Leben und von der Gesellschaft.
Ich bin ein alter 68er. Ich kenne die ganzen Utopien und all
das. Und ich weif3, was man machen kann. Kunst ist essen-
ziell fir mich als gesellschaftliches Phinomen. Das wird

absolut unterschitzt und falsch bewertet mit diesem gan-
zen gesellschaftlichen Scheif}, der dabei ist. Auch das Para-
dox, dass Kiinstler, die ja an sich potenziell anarchistisch
sein sollten in ihrem Verstindnis, die ja nicht die Sachen
annchmen sollen, sondern sie infrage stellen sollten, das st
Anarchieim Grunde genommen, dasistauch Elixier. Mein
Standingist aus meinem Leben gekommen. Und die Kunst
war fiir mich immer ein Medium, mit dem ich mich artiku-
lieren konnte. Fiir mich ist das Leben Potenzial. Nicht re-
alistisch betrachtet, sondern einfach erfahrungsmifig be-
trachtet, um sein Sein zu verwirklichen.

Ich habe ein zweites Staatsexamen gemacht. Dann habe

ich gesagt, wo gehst du hin? Also in Karlsruhe bleibst du

nicht. Das war unertriglich. Im Puff von Karlsruhe habe

ich gewohnt, im Dérfle. Und hatte einen Streit mit mei-
nen Freunden in der WG. Wir hatten ordentlich Ouzo ge-
trunken und eine Hammelkeule gemacht. Und dann habe

ich Zorn gekriegt und bin weggegangen und im Knast auf-
gewacht. Die hatten mich gefunden und eingesperrt. Es

kam raus, dass ich vor meiner Haustiir gelegen habe, be-
wusstlos. Und da haben die mich, weil die den Schnaps ge-
rochen haben, erstmal zur Ausniichterung in die Zelle ge-
steckt. Und gar nicht grof geguckt, was mit mirlos war. Ich
weifl noch, sie haben mich tiberpriift, ob ich Auto gefahren
wire. Und da musste ich hingehen, wo mein Auto stand, in
einer Gasse. Dahabe ich den Motorangefasst. Der war kalt.
Ich bin auch kein Auto gefahren. Ich bin dann einen Tag
spiter in die Klinik und da haben sie festgestellt, Oberkie-
fer gebrochen, Jochbein gebrochen, zersplittert. Und die

ganze rechte Seite blau geschlagen. Ich hatte schon mal ge-
schen, wie die Nutten Freier niedergenagelt haben mit ih-
ren Pumps. Das haben sie mit mir wohl auch gemacht. Ich

hatte nur fiinf Mark in der Tasche. Also ich wollte mit Si-
cherheit nicht vogeln gehen. Ich wohnte da ja. Die haben

wahrscheinlich gesagt, Hallo Stiffer. Dann habe ich wahr-
scheinlich gesagt, leck mich am Arsch. Ich habe dasja gese-
hen, wie sie das gemacht hatten, und das kann ich mir nicht
anders vorstellen. Also das ist eine Vermutung, die sehr na-
heliegend ist. Aber das ist eben im Suff passiert. Drei Mo-
nate krank. Also ich bin schon durch was durchgegangen,
muss ich mal sagen. Ich bin nichtstolz drauf. Aber esist ein-

fach passiert. Ich habe das nicht beabsichtigt.

So, mein Profin Karlsruhe wollte meine Arbeit nicht aner-
kennen. Ich hatte ein Konzept gemacht, das wollte er nicht
anerkennen. Der wollte mir einen reintun. Und dann war
ich in der Priffung mit dem Examen, und das hat er mir
nicht gegeben. Dann bin ich, muss ich jetzt mal sagen, das
macheich heute auch noch, wenn es draufankommt, dann
bin ich kempelmiflig vorgegangen. Und habe allen er-
zihlt, ich mache mit dem keinen Gerichtsstreich, sondern
ich schlage den nieder. Ich bin Bildhauer und der kriegt
den Kniippel. Ganz einfach. Ich habe eine Arbeit gemacht,
wenn er mir jetzt eine Vier gibt, ist scheiffegal, aber er muss
esanerkennen. Und sonst schlage ich den nieder. Das wird
er nicht vergessen. Hat funktioniert. Und so bin ich da aus-
gestiegen, aus der Akademie.
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Und dann dachte ich, da gehst du nach Berlin. Und zwar
habe ich mir tiberlegt, Berlin ist eine Stadt, da spiegelt sich

der ganze Westen wider. Also was in Berlin passiert, poli-
tisch, gesellschaftlich, daskommt spiter auch in Dortmund

oder sonst wo zu Tage. Dasist spannend. Und dort habeich

dann erst mal gearbeitet, als Hihncheneinpacker fiir eine

tirkische Fluglinie, dann Catering-Service am Flughafen

in Tegel. Und da wollten die mir einen festen Job geben.
Aber das ist nicht meine Karriere. Das war so 1976. Und

dann habe ich mich durchgeschlagen, wirtschaftlich gese-
hen. Ich hatte eine Stelle am Schillertheater fiir den Thea-
ter-Bildhauer. Da durfte ich keine skulpturalen Sachen ma-
chen, damusste ich Rosenhecken fiir irgendein Stiick flech-
tenund so einen Scheif8. Aber es war ein guter Job dort. Ich

habe noch nicht daran gedacht, dass ich von Kunst leben

konnte, muss ich ehrlich sagen. So weit war ich nicht. Wir
waren so auch nicht strukeuriert. Damals warst du immer
auf den Professor-Puff geeicht und hast gesagt, da muss ir-
gendwas laufen, entweder an der Akademie oder sonst wo.
Gingaber nicht. Und dann habe ich gedacht, nee Hans, du

hast dich nicht so gut gemacht. Du hast jetzt zwei Staats-
examen, jetzt machst du das fiir Gymnasiallehrer, damit du

das abgeschlossen hast, was immer das heifdt. Und da habe

ich mich von dort aus nach Hamm beworben, ins Lehrerse-
minar und bin auch angenommen worden. Fast zwei Jahre

lang, war ich Studienassessor in Beckum, da habe dann

meinzweites Staatsexamen gemacht. Zu der Zeit war dassso,
dawaren Leute dort, die waren Assistenten an Lehrstithlen.
Und damals hat man in Westfalen gestrichen, dann flogen

die raus und mussten auch was machen. Da sind die Lehrer
geworden. Und wir kamen an und sie haben gesagt, meine

Herren, mit Frankfurter Schule ist hier nichts, nur dass Sie

Bescheid wissen. Hier zahle nur die Anpassung. Okay. Und

das waren alles Leute, die waren in meinem Alter. Ich war
jaschon Anfang3o. Das waren keine, die gerade Abitur ge-
machthatten. Das waren ganz andere Figuren. Mein Tutor
an der Schule, wo ich war, war auch gleichzeitig mein Se-
minarleiter. Der hatte mich genommen, weil er auch mal

in Karlsruhe studiert hat, der Idiot. Das war seine Motiva-
tion. Und ich habe natiirlich dort auch einen linken Un-
terricht gemacht. Zum Beispiel Analyse von Mietskaser-
nen, Analyse von Villenarchitekeur in Berlin. Mussten die

ausrechnen, wie viele Personen in welchen Riumen zu wel-
chen Zeiten lebten. Ganz einfach, ohne Wertung. Einfach

nur mal so eine Betrachtung. Und dann hat der gesagt, das

gehtaber so nicht, das ist ja viel zu tendenziell. Ich sage, ja,
kein Problem, dann nehmen wir die Mietskasernen. Das

war genau richtigso, fiir mich jedenfalls. Da waren Schiiler,
die kamen vom Bauernhof. Bauernhof ist dort 200 Hek-
tar. Da sitzt ciner irgendwo auf einem Streifen Land al-
leine. Da habe ich eine Umfrage gemacht. Was meint ihr,
wie sich die Leute gefiihlt haben, die mit 250 Leuten in so

einem Hof gewohnt haben. Dann hatsich eine gemeldet, ja,
sie kann sich vorstellen, dass das wunderbar ist, mit so vie-
len Menschen auf einem Ort zusammen zu sein. Und ich

dachte, was ist denn jetzt los? Bis ich kapiert habe, ja klar.
Sie kommt aus der Einsamkeit.

Ich habe den Fachleiter abgewihle als Priifer. Ich habe ge-
sagt, derist fiir mich nichtakzeptabel, so wie er mit mir um-
geht. Der versteht meine Arbeit nicht. Meine Priifungsar-
beit hief} ,Vom Gegenstand zur Abstraktion®. Die Schii-
ler haben ihre Arbeiten ausstellen miissen. Vorm Lehrer-
zimmer. Und dann sind natiirlich die ganzen Idioten vor-
beigelaufen und haben gesagt, was ist das denn da? Thr er-
klirt denen das jetzt. Haben sie gemacht. Sie haben denen
das erklirt. Super. Die sind sogar samstags gekommen fiir
diese Arbeit, die ich da mit ihnen gemacht habe. Weil ich
sage, daskriegen wir in der normalen Welt nicht hin. Dann
habe ich eine 4 gekriegt. War mir auch scheiflegal. Ich habe
Leute geschen, die sehr gut waren, theoretisch auch. Die
sind mit Trinen aus diesen Prifungen gekommen. Ich gehe
hier nicht mit Trinen raus. Ich gehe senkrecht raus. Egal
was kommt. Und so bin ich dann aus der Priifungssitua-
tion rausgekommen. Haben die mich begliickwiinscht. Da
entsteht so eine Situation. Du bist gepriift. Alles ist gelau-
fen. Und dann stehen die davor. Sie haben bestanden, Herr
Kollege. Dann bist du aufgenommen. Geben dir die Hand.
Und ich stand da. Tut mir leid, ich bin nicht dabei. Vorher
haben siec mich fertiggemacht. Sie sind zu suggestiv. Sie set-
zen zuviel Personlichkeit ein. Und dann haben sie es umge-
dreht. Sie sind doch ein ganz tiberzeugender Lehrer. Aber
was machen Sie denn jetzt, Herr Kempel, wenn Sie nichtin
die Schule gehen? Ich gehe nach Berlin zurtick. Ich mache
Kunst. Sie haben mir ja klar gemacht, wie kompetent ich
bin. Das habe ich jetzt verstanden. Und die Konsequenz
ist fiir mich, ich mache Kunst. Freie Kunst.

Und dann habe ich auf dem Bau gearbeitet, habe Fassa-
den renoviert. Das konnte ich ja. Also so Ornamentfassa-
den und so auf der Sonnenallee. Und dann bin ich in den
Ausstellungsbau geraten. Das war ’82, ’83, in der Zeit. Da-
fir hatte ich ja alles. Ich hatte Handwerk und Technik.
Und damit bin ich bis jetzt zum Schluss gekommen. Also
bis Mitte 60 ungefihr habe ich Ausstellungsbau gemacht.
Aber ich war im Grunde iiberqualifiziert. Wenn ich die Re-
stauratoren geschen habe und diese ganzen Kunsthistoriker.
Ich kannte das alles. Aber ich wurde bezahlt mit 10 Euro, 15
Euro. Also total schlecht. Und ohne Absicherung und so.
Aber es hat mir geholfen durchzukommen. Und ich habe
auch zeitweise sogar die Leitung gemacht. Das konnte ich
sogar auch. Ich kann so Leute leiten. Kein Problem. Man
muss ja wissen ob man sich durchsetzen kann oder nicht.
Also neben der Kunst. Einer von meinen Lehrerfreunden,
von diesen Studiendirektoren, hat cinen Bauernhof gekauft
am Niederrhein in Xanten, und hat gesagt, willst du mal
vorbeikommen? Ich habe hier Platz. Und da habe ich mir
dann ein Atelier eingerichtet in einer Scheune. Und da bin
ichimmer von hier nach dort gefahren, habe vielleicht drei,
vier Monate da gearbeitet und Skulpturen gemacht. Und
bin wieder zuriick. Ich bin jetzt mit 8o an einem Punkt an-
gekommen, wo ich meine Kunst, die Sachen, die ich mache,
zu dem Preis verkaufen kann, den sie wert sind. Ich muss
nicht mehr irgendwie kungeln, ich tue das nicht mehr. Ich
kann heute auch die alte Kunst, die jetzt zehn Jahre alt ist
oder so, die kann ich heute verkaufen. Die wollen Leute
heute haben.
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Ich habe mit jemandem cine Galerie aufgebaut. Und ich
dachte, dass der mich unterstiitzt. Und der hat mich nicht
unterstiitzt. Das ist eine ganz personliche Geschichte. Der
hat mit mir konkurriert, weil er der Meinung war, er ist
auch Kiinstler. Der hatte Geld im Hintergrund. Ich kannte
den aus dem Studium. Ich habe ihn sogar unterstiitzt, da-
mit er in der Akademie aufgenommen wurde. Befreundet
in dem Sinne waren wir nicht, weil der war erhebliche neun
Jahrejiingeralsich. Wirkannten uns. Und der hatte, alsich
nach Berlin kam, gesagt, Hans, guck mal, was ich hier ma-
che. Der hat Antiquititen verkauft. Und da habe ich gesagt,
ichwiirde vorschlagen, wir verkaufen Expressionisten. Das
kann man verkaufen, daist ein Marke fiir da. Und dann ver-
suchen wir gleichzeitig, aktuelle zeitgendssische Kunst zu
transportieren. Also klassische Sachen und dann die neue-
ren Sachen dazwischen. Das war mein Konzept. Dashaben
wir gemacht, haben eine Galerie gekauft, also der Vater hat
das gekauft, haben die renoviert und so weiter und dann ha-
ben wir angefangen. Dann habe ich fiir .000 D-Mark da-
mals gearbeitet dort, wie eine Hilfskraft. Und dann wollte
ich einsteigen, habe ich mir dann sogar noch Geld geliehen,
um einsteigen zu kénnen. Um als Partner zu steuern. Ich
war ja quasi Partner. Der wollte das nicht, weil er der Mei-
nungwar, wenn ich einsteige auf der Basis, dann miisste die
Galerie ja auch das Geld verdienen, das ich zum Abzah-
len brauche. Und das wollte er nicht. Und dann hat mich
sein Vater ausgezahlt. Das war schon mies alles. Und ich
habe lange gebrauche, bis ich kapiert habe, was da eigent-
lich gelaufen ist. Wie ich sozusagen mich selbst ausgebeu-
tet habe und auch ausgebeutet wurde von jemandem, der
das gar nicht wert war. Das sind so verungliickte Jungs: Die
sind Galeristen, weil sie das gut machen konnen. Die woll-
ten immer Kiinstler sein und haben es nicht hingekriegt. Ja.
Wil ich weif$ ja, was das fiir ein Preis ist, wenn du kein Geld
hast, wenn du dich durchschlagen musst. Das iibernimmt
ja keiner von denen. Die wollen ja eine Garantie haben.
Und dann haben sie dann die Garantie. Die bauen sie sich
dann zusammen. Furchtbar. Heute ist das fiir mich so eine
Geschichte, eine Erzihlung. Hat mich aber sehr lange be-
lastet, auch selbst in Verbindung mit Galerien zu kommen.
Wil ich fand die Galeristen in dem Zusammenhang nicht
mehr fir mich wertschitzend genug. Also nicht wichtig ge-
nug. Wenn man einmal hinter die Kulisse geschaut hat, ist
es extrem schwierig, Vertrauen zu finden oder tiberhaupt
da mitzumachen. Die Galeristen haben mir nicht das ge-
geben, was ich mir gewiinscht habe. Das heiflt, sie haben
mir nicht den Markt vermittelt, mich in den Markt ver-
mittelt, also tiberzeugend vermittelt. Und haben versuch,
meine kiinstlerische Idee einzuschrinken. Du kannst nur
das machen und das geht und das geht nicht. Und dasist li-
cherlich. Weil sic haben nicht die Kompetenz. Die meisten
Galeristen haben nur cine Idee, wie sie gesellschaftlich ver-
markten konnen, aber keine Vision.

Ich habe ein Problem mit der Konkurrenz der Kiinstlerkol-
legen. Das ist genauso schlimm. Ich meine, ich bin wahr-
scheinlich, in gewisser Hinsicht schon ziemlich reflektiert.
Ich weifd auch eine Menge. Also nicht nur iiber Sachen und
Erfahrungen, die ich habe. Und ich habe auch immer In-

teressen gehabrt. Ja, also ich meine, dass ich mit so Begrif—
fen operiere, dass ein Wort auch ein Bild ist. Dasistjanicht
ganz tiblich, so standardmifig betrachtet. Alle versuchen
ihre Bilder zu machen und glauben, die sind es. Und ich
sage, okay, ich weifd nicht, ob es dasist. Es gibt noch andere
Maéglichkeiten.

Am Niederrhein, das waren mehrere Jahre. Das war von

Mitte ’80, sagen wir mal, Ende "80 kam ja meine Frau aus

dem Osten dazu. 1992 habe ich mich in eine 25 Jahre jiin-
gere Frau verknallt. Ich habe an alles gedacht, nur nichtan

sowas. Aber es war eine richtige Liebesgeschichte. Also fiir
mich jedenfalls. Fiir sie vielleicht auch. Dasist so eine Zasur
fiir mich. Ich habe sie auch sehr unterstiitzt in ihrer kiinstle-
rischen Entwicklung. Aber irgendwie, nachdem wir uns ge-
trennt haben, weif$ich nicht. Es sieht nicht so aus, wie wenn

sie das fiir sich selbst weitermachen konnte. War sehr gut.
Ich habe ihr geholfen, sie unterstiitzt, nicht geholfen, dass

sie mit ihren mediativen, mit ihren Konzentrationsfihig-
keiten, dass sie diesen abstrakten Gestus machen konnte.
Das muss man erstmal konnen und das konnte sie. Wir wa-
ren zehn Jahre zusammen und dann haben wir geheiratet.
Weil ich wollte auf einmal heiraten. Dann hat meine Freun-
din gesagt, hor mal, Alter, 68, jetzt fingst du mit sowas an?

Was soll das denn jetze? Ich sagte, ich weifd es auch nicht,
aber ich hab auch eine Formel dafiir gehabt fiir mich. So

nach dem Motto, 1 und 1 ist 2, hoch 2 ist 4. Ja, also man

kommt zusammen, man macht was zusammen. Und dann

potenziert sich etwas. Und das war eine super Idee. Und

dann habe ich noch den Swing dazu entwickelt, die Bewe-
gung. Das heif$t, wenn der eine hochgeht, kann der andere

ruhig unten bleiben. Und dann wechselt das. Und dann

entsteht eine Bewegung an sich. Und das hat mich immer
fasziniert. Diese Option, die da gegeben ist. Auch im Zu-
sammenhang mit der Geschichte meiner Eltern. Wo dasso

nicht stattgefunden hat, wahrscheinlich. Mein Vater hat

immer gesagt, er muss die Bewegung machen. Meine Mut-
ter hat ihn auch unterstiitzt. Aber diese Bewegung, diese

demokratische Geschichte, diese Gleichheitsmomente

zwischen den Menschen, zwischen Mann und Frau. Nicht

nur sexuell, sondern auch eine Bewegung. Geistig, korper-
lich, wie auch immer. Das hat mich fasziniert. Das fand ich

einfach eine Idee. Und da dachte ich, wenn du heiratest,
verdndert sich was. Vielleicht ist das eine Méglichkeit, so

einen Rahmen herzustellen. Aber es hat sich eben anders

entwickelt. Sie hatjetzt einen Partner, den sic immer schon

hatte, also cine ihrer ersten sexuellen Erfahrungen, mitdem

hat sie ein Kind. Ich hab erst spiter gemerke, dass das eine

gute Idee gewesen wire, Kinder zu haben, sagen wir es mal

so. Weil Kinder konnen auch motivieren. Und du kriegst

was wieder. Und da entsteht eine Kraft. Aber in der Situ-
ation, in der ich war, mit der 25 Jahre jiingeren Frau, ich

dachte, das kann ich nicht machen, das schaffe ich nicht.
Da komme ich in eine Situation rein, die ich nicht leisten

kann. Und da kommt natiirlich auch meine eigene Ge-
schichte mit dazu, mit meinem Vater. Ich war wahrschein-
lich nicht wirklich bereit, dort in die Verantwortung zu ge-
hen.



Ich bin also durch verschiedene Stationen durchgegangen,
und zwar wirklich durchgegangen. Insofern habe ich mich
immer unabhingig gefiihlt und habe in dem Sinne auch
keine Probleme. Das heifSt, ich kann alles annehmen, was
passiert. Wichtig ist fir mich nur, dass ich iiberzeugt bin
von dem, was ich tue. Und das ist das Entscheidende, das
bin ich bis heute. Und dass ich in meiner kiinstlerischen
Entwicklung das alles durchgegangen bin, auch in mei-
nen Arbeiten. Und ich weifd inzwischen, ich kann fast al-
les machen, wenn ich es will. Und das reicht mir. Das heif3t,
ich habe nach wie vor fiir mich eine Perspektive. Was im-
mer das ist, ich weif§ es nicht. Was mir wichtigist, dass ich
die Power behalte. Meine kérperliche und geistige Energie.
Und wenn das nicht funktioniert mit dem Kérper, dann
schreibe ich. Das ist auch nochmal eine Idee. Mit Texten
kann ich auch arbeiten. Fiir mich ist es wichtig, dass ich
eine Alternative habe, und die habe ich. Und die ist unab-
hingig von dem, wo ich bin. Und wenn ich irgendwo auf
einem Acker sitzen wiirde, wiirde ich mir irgendwie was
schreiben. Das heif3t, ich habe meinen Fluss in Berlin nicht
verloren. Egal, was sich an den Umstinden dndert. Und
ich bin froh, dass ich Kiinstler bin. Ich bin auch froh, dass
ich Bildhauer bin. Dassich alles gemacht habe, was man als
Bildhauer machen konnte. Noch nicht alles, aber dass mich
das immer noch herausfordert. Das Entscheidende ist die
Herausforderung. Es gibt keine negative Herausforderung.
Es gibt nur die Herausforderung. Und das, was daraus ent-
steht, ist das Positive. Das ist die Chance, die ich habe. Das
kiinstlerische Schaffen ist fiir mich tatsichlich die Heraus-
forderung meines Lebens. Und das ist toll. Ich finde, das
istauch ein sehr, sehr wichtiger Punkt, weil es mich immer
so herausfordert, dass ich immer wieder aktivieren muss,
mich in meinem Leben zu verdndern und anzupassen. Und
das, was an sogenannten kreativem Potenzial in der Kunst
steckt, da muss ich was fiir tun, um das auch zu erreichen.
Ich weiff inzwischen, alles ist moglich. Aber ich mache wei-
ter. Darum geht es. Weitermachen. Nicht irgendwie, son-
dern bewusst weitermachen. Und deswegen versuche ich
bei bestimmten Sachen deutlich zu sein. Man muss genau
gucken, um was es eigentlich geht. Wer welche Pflicht hat.
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Der Tod stebt ihr gut

/ Elke Bohn

In der westlichen Welt markiert der Tod oft das Ende, nicht
nur des irdischen Seins, sondern von Allem und Jeder. Da

konnen grof$artige Kunstschaffende noch so viele Komo-
dien drehen, tiefe Essays schreiben oder transzendente

Kunstwerke produzieren. So schnell oder tiberhaupt kriege
daskeine aus den vielen Képfen raus.

Und dennoch fillt das genau immer wieder aufund vor die
Fiifle — ist doch das Ende desirdischen Lebens das wirklich
Einzige, was von Anbeginn an klar ist und feststeht. So-
bald da, auf der Welt, ist nur das gesetzt, nicht jedoch ob
hisslich oder schick, dumm oder niche, erfolgreich oder
clever und so weiter sich diese Liste zur Belustigung oder
Schmach fortsetzen liefle. Es erstaunt viele wissenschaft-
lich Arbeitende ihr, Achtung, Berufenenleben lang, wie
sich ein System mit dem einzig wirklich Klaren nicht ge-
boten befasst.

Machen wir uns also auf, auf eine Reise zum Bewussten im
Unbewussten, zu Orten und Denkenden, die sich Gedan-
ken machen zu Gedanken, die wenige zu denken gedenken.

Starten wir in Berlin, bei unser aller Klaus Biesenbach. In
seiner Ausstellung mit Yoko Ono niamlich ist erstmalig
das Werk STEP INTO THE LIGHTS der Ausnahmekiinst-
lerin zu sehen. Einige Engsteingeweihte munkeln, dass
hier der Klaus doch auch etwas inhaltlich mitgewirkt hat.
Die raumgreifende Arbeit ist in einem leichten und iiber-
aus angenchmen Grau gehalten; schén warm ist es oben-
drein und in der Mitte steht eine Liege. Nicht unheimlich
soll das wirken — klappt natiirlich nicht bei jeder Person,
die dann doch den diesen Raum erwartungsvoll betritt —
und neutral fiir méglichst viele sein. Nimmt man auf der
Liege Platz, schwebt es sich beinah sogleich und sofort —
zero gravity halt — schwerelos als Anniherung. So schwe-
bend dunkelt sich der Raum etwas ab, unmerklich im zeit-
lichen beinah, so zart langsam. Von zentraler Stelle in der
Decke nun strahlt ein Licht, nicht herab, das war und ist
Yoko Ono ein zu martialisch-plumper Weg der Beschrei-
bung. Das Licht erstrahlt die Gesichter der Schwebenden.



Eine Fotomontage von hundert
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Dass eine Nahtoderfahrung mit Licht einhergeht, in das
man schaut oder geht, das hat sich scheinbar gut herum-
gesprochen. Ono hat mit einer tollen Firma gearbeitet, die
cin starkes Licht erzeugen kann, ohne dass man geblendet
von dessen Gleify Augen und Seele zumacht, eng wird und
nicht mehr nach vorne kann. So gehend und schauend, ins
Lichtund immer weiter, werden die Augen beobachtet. Er-
dacht einst zur Uberpriifung der Funktionsweise kommer-
zieller Kommunikation, ist es hier nicht das Ziel, das Wo-
hin der Augen zu bemerken. Das wie weit und hell und tief
wird hier erfasst. Wie genau, das fragen mittlerweile wirk-
lich nur noch die peniblen unter den Pinschern und Besser-
wissenden. Nach dem Gangund/oder dem Blick ins Liche,
nicht dem Nichts, kann man ein 3-D gedrucktes Kaleido-
skop mit genau dem eigenen STEP INTO THE LIGHTS er-
werben und immer wieder erleben, wie man sieht, wenn aus
dem diesen irdischen einen gegangen werden wird. Giins-
tig ist das nicht, und ja, tatsichlich lief§ es sich die Kassen-
kraft im Museumsshop nicht wirklich nehmen, den Preis
mit einem ,,Umsonst ist der Tod zu komplettieren. Wir
sind halt doch und noch immer in Berlin.

Nicht jedoch beim nichsten Kunstwerk, denn das wird in
New York gezeigt, im New Museum um genau zu sein. Die
Fotografin Lucinda Devlin zeigt zum ersten Mal ihre neue
Serie ,Omega Suites 2.0“ Hatte sie unter ahnlichem Ti-
tel in den Neunzigerjahren des vorangegangenen Jahrhun-
derts gar Orte der staatlichen Tétung fotografisch doku-
mentiert, so wendet sie sich nun allgemeineren Orten des
Ubergangs zu, wie sie es selbst nennt. Hospize, Zimmer in
Wohnungen, in Wohnheimen, Betten, Liegen, Sessel - so
tief in ihrer Energie, dass Einrichtungen und Geschmack
nur mehr eine leicht begleitende Rolle spielen. Bice Curi-
ger, die Kuratorin dieser Ausstellung, bemerke sehr zutref-
fend, dass ein rein beobachtender Blick auf Orte des Todes

und auch des chrgangs nur schwer bis beinahe unglaub-

lich schwierig nur méglich sei. Zudem hitte diese 2.0-Serie
auch einen starken Blick auf die mit dem Lebensende un-
weigerlich verbundene Care-Arbeit implementiert, ein so-
zialer Appell per se, ist doch gesellschaftspolitisch die allge-
meine Verdringungsleistung im Bereich Care-Arbeit dhn-

lich umfinglich ausgeprigt wie beim Thema Tod.

In New York bleibend, und das Leben vor dem Tod feiernd,
auch wenn wir den Tod nicht mehr als Ende verstehen mo-
gen, gehtes feierlich in das ,,Per Se*, einen Tempel des Star-
kochs Thomas Keller. Frei nach dem filmischen Werk des
Regisseurs Alejandro Gonzalez Indrritu, in dem das Expe-
riment des amerikanischen Arztes Duncan MacDougall,
umstritten zwar, und das nicht zu knapp, in spannungs-
geladene Krimiform gebacken wurde. Grob wollte dieses
Experiment belegen, dass es eine Seele gibt, die 21 Gramm
wiegt, daein beim Sterben Gewogener genau diese Zahlan
Gewicht verlor, als das Leben aus dem Korper wich. Pop-
kulturell wogdie Seele fortan also 21 Gramm; warum denn
auch nicht, dachte und denkt sich Koch Keller und kre-
denzt 21 Ginge mit je 21 Gramm paradiesisch gewordener
Irdlichkeit. Geladen sind 21 mal 21 Staunende, also eine
ganze Menge lebender Menschen, die sich iiber den Tag

verteiltim ,,Per Se“ tummeln und Leben sowie Seele feiern.

Zuriick in Berlin merkt man, auch das Leben geht weiter.
Ob und wie nach dem, was wir Tod nennen, kann man wis-
sen, kann man glauben und kann man hoffen. Wie in al-
lem davor ist Bewusstsein ein Schliissel. Nicht unbedingt
immer zu dem, was wir gemeinhin als Erfolgwahrnehmen.
Vielleicht doch zum Gliicklichsein. Oder zumindest zum
sich so fithlen.
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20.11. am Kiichentisch
Ich berichte G. von meinen gescheiterten Versuchen, The-
men in Tageszeitungen und Magazinen unterzubringen.
Warum verdiene ich mit meinem Schreiben kein Geld, wih-
rend du sogar Pressereisen bezahlt bekommst?, maunze ich G.
an, der in einer Redaktion arbeitet. Warum hat mich noch
niemandfiir den AICA vorgeschlagen?Ich steigere mich im-
mer mehr in das Gefiihl hinein, mir wiirden die entschei-
denden Kontakte und Zuginge fehlen. Warum hat Galerie
Xy mich immer noch nicht in ihren Verteiler aujfgmommm,
obwohl ich schon mal einen Artikel iiber eine ibrer Kiinstle-
rinnen geschriebm habe, und warum werde ich nicht zum
After-Finissage-Dinner eingeladen? Willst du das iiberhaupt,
fragt G. zuriick, du sagst doch sonst immer, dass du diesen
Smalltalk nur schwer aushilst. AufSerdem gehst du gar nicht
in Galerien, um Kunst zu schanen. Ich gebe ihm recht, aber
es geht mir ums Prinzip. Ich habe das Gefiihl, das Kunst-
feld und der Kunstjournalismus sind von undurchsichti-
gen Schwellen durchzogen, an deren Uberwindung ich
scheitere. Aber du bist doch gut vernetzt und es ist ja nicht
50, dass du gar nicht veriffentlichen wiirdest, wendet G. ein.
Das stimmt, aber ich bin miide von den vielen feblgeschla-
genen Versuchen, Beitrige zu verdffentlichen und der damit
einhergehenden Unsicherbeit, woran das liegt. Sind es die fal-
schen Themen oder treffe ich nicht den richtigen Ton? Gerate
ich an die falschen Personen oder sind einfach alle total iiber-
arbeitet? Mir entfihrt ein tiefer Seufzer. G. berichtet, dass
der Druck in der Redaktion stindig steigt und unklar ist,
wie lange freiere Formate noch existieren wiirden. Dann
fragt er mich, ob meine Situation nicht auch damit zusam-
menhingt, dass ich soviele verschiedene Dinge mache. Ich
entgegne in einem Tonfall, der zwischen Entriistung und
Verzweiflung schwanke: Du meinst, es wiirde besser laufen,
wenn ich mich nur ﬂuf das Schreiben konzentrieven wiirde?
Aber das ist doch viel zu unsicher und auﬁerdem konnte ich
von den geringen Honoraren nicht leben. AufSerdem gebt es
mir um diesen Machtmoment: An eine Tiir zu klopfen und
nicht eingelassen zu werden — ja manchmal noch nicht mal
eine Antwort zu bekommen, und gleichzeitig zu wissen, wie
offen die Tiiren fiir andere Akteur*innen sind, das ist frustrie-
rend. G. guckeverstindnisvoll und sagt aufmunternd: Aber
dafiir bist du unabhingig und kannst dir die Themen aussu-
chen. Hm, entgegne ich. Nur meine Miete kann ich davon
nicht bezablen, schiebe ich gefrustet hinterher.

8.12. Militarhistorisches Museum am Flugplatz Gatow
Athiopien '$4/8s5. Privates Fotografieren im militirischen
Hilfseinsatz, heifdt die Ausstellung und genau darum geht
es: Mitarbeiter der Bundeswehr und der NvaA sowie Pilo-
ten der Interflug haben bei ihrem Hilfseinsatz gegen eine
Hungersnot in Athiopien Fotos geschossen, die nun in ei-
ner Ausstellung prisentiert werden. Schnappschiisse und
Militir? Ostund West ? Alltagund Ausnahmezustand? Ich
bin neugierig, wie das zusammengeht. In zwei linglichen
Riumen werden die Fotos in DIN A3 gezeigt, erginzt um
erklirende Texte, in denen der Hintergrund erldutert wird.
Aufgrund der Hungersnot versorgten verschiedene Lander,
darunter die DDR und die BRD, das Land mit Lebensmit-
teln. Von zwei Standorten aus wurden Hilfseinsitze geflo-
gen, bei denen Lebensmittel iiber abgelegenen Gegenden
abgeworfen worden sind.
Man sieht: Soldaten beim Volleyballspiclen und Duschen,
beim Posen vor ihren Maschinen und beim Reparieren der-
selben. Man sicht, wie Hilfspakete verpackt und abgewor-
fen werden, und man sieht das Land und seine Menschen
aus der Perspektive der Soldaten. Ich wundere mich, dass
die Soldaten fotografieren durften, aber damals galten of-
fenbar noch andere Regeln. Einige Fotos erinnern an Ut-
laubsschnappschiisse und halten nicht selten Situationen
fest, auf denen ersichtlich wird, dass die Manner dort auch
Spafl hatten. Auf einem Foto etwa posieren mehrere Sol-
daten mit Skiern. In der Bildunterschrift heifit es, dass hu-
morvoll gemeinte Falschinfos der vorher hier Stationier-
ten zu diesem Missverstindnis gefithrt hitten. Man sieht,
welche Infrastruktur (Unterkunft und Verpflegung) fiir
die Soldaten vor Ort geschaffen wurde, die zum Teil eben-
falls nach Afrika transportiert werden musste. In welchem
Verhilenis steht der Aufwand fiir den Hilfseinsatz zum Er-
folg der Mission? Als ich ein Foto sehe, auf dem mehrere
Soldaten in Zivil mit dthiopischen Angestellten zu sehen
sind, denke ich weiter iiber die Ambivalenz dieser Einsitze
nach. Auf dem Gruppenbild verhalten sich die schwarzen
Menschen sehr unterschiedlich - einige licheln, eine Frau
guckt weg (sie entzieht ihren Blick) und eine andere fithle
sich sichtlich unwohl unter dem um sie gelegten Arm. Ich
bin erleichtert, dass in den Texten auf diese Aspekte einge-
gangen wird. Auf einem Schild wird erldutert, warum ei-
nige der Fotos von Landschaften und Menschen aus heuti-
ger Sicht problematisch sind. ,Manche der Fotos reprisen-
tieren verbreitete Klischees iiber , Afrika‘. So auch hinsicht-



Foto aus dem Katalog des MHK Gatow: Privatbesitz (ehemaliger Soldat der Bundeswehr)
Jenny Saville, Gaze, 2021-2024, ® Jenny Saville / Bildrecht, Wien, Foto: Courtesy Gagosian

(=2}
o1

lich einer vermeintlich kulturellen Riickstindigkeit. Bilder,
die auf der Suche nach fotogener ,Exotik ohne Hinterge-
danken entstanden sind, konnen dennoch unbewusst von
kolonial geprigten Vorstellungen beeinflusst worden sein.
Hier gilt es den Entstehungszeitraum zu beriicksichtigen.
Die Menschen hierzulande waren in den 198oer Jahren
noch deutlich weniger fiir alledglich rassistische Diskrimi-
nierungen sensibilisiert als heute — auch wenn dieses Pro-
blem keineswegs tiberwunden ist? Fiir mich schwankt der
Ton zwischen Einsicht und Trotz. Ich wiirde am liebsten so-
fort eine Diskussion anzetteln. Zum Beispiel tiber das Bild
eines Soldaten in Zivil, der Siiffigkeiten an eine Gruppe
Kinder verteilt, die sich bettelnd um ihn scharen, wihrend
er (gliicklich?) in die Kamera blickt. Eine ganz dhnliche
Szene hatte ich erst vor einiger Zeit im groffartigen Film
tiber Leni Riefenstahl von Andres Veiel gesehen. Die Fo-
tografin erkauft sich das Wohlwollen der Kinder und Er-
wachsenen und geniefit sichtlich die ,,koloniale® Stellung,
die damit verbunden ist.

Die Ausstellung ist sowohl unterhaltsam als auch gehalt-
voll und reagiert auf aktuelle Diskurse. Dass sie Fragen auf-
wirft, spricht fiir sie. Und ja, ein Besuch der Dauerausstel-
lung ist auch empfehlenswert, um erstens zu schauen, wie
sich die Bundeswehr inszeniert, und zweitens, um sich ein
Bild zu machen, wo die Gelder, die an anderen Stellen ge-
kiirzt werden, nun investiert werden.

19.3. am Computer

Nochmal Kénig, sorry. Eben kam die Nachricht von Es-
ther Schipper: ,Now representing — Norbert Bisky“. Der
ausgewihlte Lebenslauf mitallen wichtigen Ausstellungen
ist zu lesen. Auffillig die Leerstelle, seine Galerie der letz-
ten neun Jahre, K6nig, wird mit keiner Silbe erwihnt. Da-
bei hatte er dort superwichtige, aufwendige Ausstellungen.

DreiSolo, mehrere Gruppen, vorallem die Ausstellung 77
lemma bleibt in Erinnerung. Ok, sie werden sagen, es sind
nur institutionelle Ausstellungen aufgefiihrt usw. Aber das

zeigt mal wieder den schlechten Umgang, nichteine Hand

fiittert die andere, nein, man hacke die andere ab, als hitte

es sie nie gegeben. Bei Konig sind ja alle Kiinstler aufge-
fithre, die er jemals ausgestellt hat, also auch die, die ihn ver-
lassen haben, als wollte er sagen, ihr kdnnt mich verleug-
nen so viel ihr wollt, ihr wart bei mir und es ging euch gut.

23.3. Albertina, Wien

Jenny Saville: Gaze — Die auf quadratische Leinwinde auf-
getragene Olfarbe lisst vor uns Gesichter entstehen, die

auf seltsame Weise abwesend und anwesend zugleich sind.
Gesichter, so schutzlos nah und blank wie aus dem Netz,
aus der Werbung, innerhalb einer Zoom-Konferenz. Sie

wirken aufgerieben, wund, ihre Oberflichen sind versehrt.
In einer anderen Gruppe besteht der menschliche Korper
nur noch aus ineinander verhakten Teilen, wihrend die Ge-
sichter fehlen. Eine schwarze Hand liegt auf einer weiffen

Brust. Drunter steht erstaunlicherweise: ,,Glaube an die

Liebe und den Malakt:*

Die Werke der nach Wikipedia teuersten Malerin der Ge-
genwart strotzen vor Kraft. In der konzentrierten Ausstel-
lung mitgrofziigiger Unterstiitzung von Gagosian lsst sie

sich in den Texten, die diec Werkgruppen begleiten, in die

Nihe der alten Meister stellen. Von Leonardo ist die Rede,
Tizian, Rembrandpt, Picasso, Francis Bacon. Der Redakteu-
rin Katharina Rustler vom 6sterreichischen Standard zu-
folge seien die fritheren Werke angreifbarer gewesen. ,Ich

gebe keine Urteile ab, ich verfolge keine politische Motiva-
tion mit meinen Bildern. Ich bin Malerin und male Gesich-
ter und Korper, wird die Kiinstlerin zitiert.



4.4. Sammlung Verbund, Wien
Fein, sehr fein, fragil, entschieden. Ein einsamer weiblicher - Jorinde Voigt oder Monica Bonvicini, also Kiinstlerinnen

Korper, der nach Verbindungsucht, nach Beriithrung, nach
Erfillung, cinem Platz.

Dic italo-amerikanische Fotografin Francesca Woodman
schufihr Werk innerhalb von fiinf Jahren. Mit 22 setzt sie
ihrem Leben ein Ende und bleibt fiir immer eine der Prota-
gonistinnen des 7oer-Jahre-Feminismus in der Kunst.
Formal konsequent in s/w, Mittelformat, sich selbst be-
spiegelnd, veranstaltete sie eine spielerische Forschungs-
reise nach der eigenen Existenz. Thre Bildideen verwirk-
lichte sie in Vintage-Kleidern in den morbiden wie ver-
wunschenen Riumen von Abrisshiusern.

Mitder Auswahlder Arbeiten und einer strengklassischen
Prisentation stellt die Albertina die Ruhe und Wiirde, die
den Bildern zueigen ist, in den Vordergrund und vermei-
detden romantisierenden Touch, den ihre Inszenierungen
zum Teil haben kénnen. Das zahlreich vorhandene Publi-
kum inmitten der Memento mori begeht die Ausstellung
andichtig. In ihrer Nihe wirft die Saville-Show ein umso
grelleres Licht auf unsere Gegenwart.

3.5. Hotel Telegrafenamt

Istder Ruferst ruiniert, lebt es sich ganz ungeniert. So muss
sich Johann Kénig gerade fithlen. Der Outcast unter den
Galeristen, kein Gallery-Weekend-Teilnehmer, nicht mehr
im Index seiner Ex Kirsa Geisler gelistet, keine Art Basel
mchr. Dafiir hat er jetzt im Hotel Telegrafenamt eine Art
Messe aufgebaut. Jede Position bekommt einen eigenen
Stand, und wenn man dann die Namen liest, denkt man,
dic haben doch den Johann lingst verlassen. Nicht alle na-
tiirlich, aber viele. Welche genau bekommt man ja nicht
mehr richtig recherchiert, weil man ja auch nicht mehr
weifs, welche er vertritt (s.0.). Und hier zeigt er Arbeiten
von zum Beispiel Norbert Bisky (s.0.), Katharina Grosse,
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die definitiv nicht mehr von Konig vertreten werden. Die
Preise stehen gleich neben den Arbeiten. Er verkauft also
seine Sammlung, die Left-overs, er trennt sich eben auch,
alles muss raus. Nett ist, dass er die Sachen nicht zum hal-
ben Preis verscherbelt. Ich wiirde ihm empfehlen, ein tem-
porary Konig-Auktionshaus zu griinden, dann gehen die
Sachen vielleicht wirklich weg, hier im Hotel ist es nim-
lich erstaunlich leer. Die Leute stehen dagegen driiben bei
Cyprien Gaillard in der Schlange.

Und nein, ich werde nicht zum Hofberichterstatter, aber
ich dokumentiere und kommentiere eben gerne. Dies hier
jetzt mein vierter oder funfter Post zum ,Fall“ Konig.

Norbert Bisky, Pop-Up-Ausstellung, Kénig Galerie, Hotel Telegrafenamt



Hans Hemmert, unterwegs, 1996
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Hans Hemmert
(1960-2025)

Die Rubrik Nachrufe existiert in der von hundert seit der
Raum-Ausgabe von vor einem Jahr, es ist also das dritte Mal,
und traurigerweise fuillt sie sich immer wieder neu. Hans

Hemmert starb im Januar. Ich schickte ihm erst kiirzlich,
um Weihnachten, eben besagtes Raum-Spezial-Heft, viel

zu spit, denn lange versprochen. Seine letzte Einzelaus-
stellung zu Lebzeiten hatte ich im Herbst letzten Jahres

in Ludwigsburg gesehen. Ich machte einen Schlenker zu

meinem Zugvon Stuttgart gen Berlin, denn ich war gerade

bei dem 9o. Geburtstag meiner Tante zu Besuch in Std-
deutschland und safd meinem ebenfalls todkranken Onkel

beim Essen gegeniiber.

Die Eréffnung hatte ich deshalb verpasst und damit auch

Hans, wie so oft. In der Ausstellung dann, zwei Tage nach

der Eroffnung, verpasste ich noch mehr. Zum Beispiel, dass

die grofie Schleifenskulptur aus gebogenem Rohr ein Wort

darstellte, Raum oder Raumwende, erst spiter, bei einem

anderen Geburtstag, beschrieb mir Martin die Hollen-
arbeit, die es brauchte um die Schleife dann zu schliefSen.
Als Hans dann kam, um zu korrigieren und weiter zu bie-
gen, schrien alle nur auf, das Raumwort war nahe am plat-
zen. Wie seine groflen gelben Luftballonarbeiten, seine den

Raum mit gelber Farbe und Luft fiillenden Blasenskulptu-
ren auch immer drohten, die Luft und damit die Raumfiille

zu verlieren. Was sie dann natiirlich nicht taten. Manch-
mal ging er dann selbst in seine gelben Raumblasen, die

Nachrufe
von hundert

sein Auto oder sein Atelier ausfillten und fotografierte
sich da drinnen. Er war dann in einer Art Parallelwelt, al-
les Farbe, gelb, weiche Konturen, wie verhangen, aber an-
dersrum. Und er mit seinem glatzigen Kopfda drin wie ein
Alien, einziger Bewohner, als wiirde er in sich selbst leben,
in seinen Rauminnereien.

In einem letzten Video, das er neben dem bertthmten Frfs-
ballspiel der Philosophen Deutschland gegen Griechen-
land von Monty Python zeigte, siecht man Hans eine mo-
derne Raumschleife fahren, in einem Tesla mit Riesen-
Navi und durchsichtigem Dach. Das Navi fihrte ihn Rich-
tung Osten, dahin, wo die Familie ein Ferienhaus in den

Kiefernwildern besitzt, denkt man. Aber der Weg biegt
ab, Waldwege, irgendwann ist das Ziel, irgendeine Lich-
tung, scheinbar erreicht. Er steigt aus, hat plotzlich cine

Sense und eine Monchskutte an, senst ungeduldigein paar
Halme, schmeif8t die Sense wegund fahrtzurtick, um an ei-
ner Autobahnauffahrt zu halten und in die untergehende

Sonne zu schauen, so oder so dhnlich. Daneben kommen-
tiert der Monty-Python-Moderator den letzten Pass, war

es Heidegger? Derrr Rrrraum. Man hort Hans’ frankisches

Rrollen.

Am Ende ist der Krebs eben auch so eine raumgreifende

Krankheit, anders als der Infarke, der einfach den Stecker

zieht. Andreas Koch



Florian Japp: Profilbild bei Cherrydeck.com

Screenshot Zoom-Konferenz
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Florian Japp

(1971-2024)

Bunt betropfelte Keramiken, die aussehen wie tiberdimen-
sionale Fingerkuppen, leichtfiiflige Gestelle aus Stahl in
Zartrosa, ironische Fotos seiner Skulpturen mit Hund, hu-
morvoll-abstrakte Animationen zu Musik. ,,Der Reiz liegt
in diesem Schwanken zwischen Offen- und Bestimmtheit.
Die Arbeiten erwecken Erinnerungen an Bilder, Struktu-
ren und Mechanismen, ihre klaren Formen implizieren
eine vermeintliche Eindeutigkeit, ein vermeintliches Er-
kennen, das sich allerdings durch Brechungen und durch
Storelemente in stindiger Auflosung befindet:* So hat Flo-
rian selber seine Arbeiten beschrieben. Er war ein beein-
druckend vielseitiger Kiinstler, der zugleich einen ganz ei-
genen Stil hatte. Ich lernte ihn niher kennen, als er Teil
der Nachbarschaftskiinstler *innenaustauschrunde wurde,
die ich 2018 ins Leben gerufen hatte. Wir trafen uns, um
tiber unsere Arbeiten und Arbeitsbedingungen zu reden
und uns gegenseitig zu unterstiitzen. Florian war mit eini-
gem unzufrieden, er haderte mit Jury-Entscheidungen und
undurchlssigen Kunstkreisen. Zugleich war er ein uner-
miidlicher Macher. Nachdem sich unsere Gruppe aufloste,
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griindete erzusammen mit Yasmin Altden Skulpturverein,
gemeinsam realisierten sie unkonventionelle Ausstellungs-
und Vernetzungsideen, die auf Offenheit und Zuginglich-
keit basierten. Eine wichtige Komponente bildeten die
Kurzschliisse mit Musiker*innen — er arbeitete wiederholt
mitdem Ensemble seiner Partnerin Silke Lange zusammen
und initiierte 2023 das Format ,Pulses & Proteins — Kon-
zertreihe fiir Musik und Skulptur®. Im Sommer 2024 er-
fuhr er, dass er sein Atelier in der Bouchéstrafle nach lin-
gerem Kampf rdumen muss. Er tibersetzte auch diese Hi-
obsbotschaft in eine kiinstlerische Aktion und begann die
letzten 200 Tage bis zum 31.12. jeden Tag ein ausgewihl-
tes Atelierstiick zu posten. Er ist bis zum 63. Tag gekom-
men. Am 30. Oktober 2024 ist Florian ganz plétzlich und
schnellan einer Lungenembolie gestorben, dasaf§ er gerade
bei seinem besten Freund im Auto. Sein Atelier hatte eine
dreimonatige Verlingerung bekommen.

Anna-Lena Wenzel
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Elizabeth Felicella

(1966—2024)

Irgendwann 1994/9s tauchte Elizabeth plétzlich auf, in
Berlin, am Kleistpark, Fachbereich 6 der HdK, in der
Klasse Mobus. Sie kam aus New York, sprach aber schon
schr gut deutsch. Sie hatte zwar einen amerikanischen Ak-
zentaber nicht diesen breiten, mit dem Gurgel-R, ihrer war
viel feiner, europiischer. Dies lag vielleicht auch an ihren
Vorfahren einerseits aus Italien, wie ihr Name Felicella ver-
riet, andererseits aus Polen oder dem Baltikum, jedenfalls
Osteuropa. Sie sah deshalb gar nicht aus wie eine Italiene-
rin, war blond und blass und hitte eher eine Englinderin
sein konnen. Jedenfalls war sie plotzlich da, suchte Kon-
takt zu uns Mobus-Studierenden, fragte nach unseren Ar-
beiten und horte interessiert zu, jedenfalls viel interessier-
ter alswir anderen uns. Und sie konnte loben, was wir deut-
schen Kunststudenten weniger taten. Sie betonte die Vo-
kale etwas linger und aus ihrem Mund klang ,das ist so
schon® oder ,dasist eine so schone Idee” besonders lobend.
Thre eigenen Ideen fiir neue Arbeiten waren selbst von ei-
ner besonderen Schonheit. Sie war ja fertig ausgebildete
Fotografin, arbeitete als Bildredakteurin und studierte in
New York auch parallel Germanistik. Sie fand mit Berlin
eine Stadt vor, die einem Teil ihrer Identitit, ihren familii-
ren Wurzeln, ihrer Seele entsprach. Berlin lagdamalsin den
neunziger Jahren ja noch sehr viel weiter im Osten, es war
um einiges grauer, gebrochener, aber auch offener, weitrdu-
miger und weniger dicht bevolkert als heute. Sie fotogra-
fierte mit Grof3bildkameras in Schwarzweif2, entwickelte
und vergroferte selbst, aber in Berlin interessierte sie sich
weniger fiir Fotografie — als wire das graue Berlin schon
Bild genug — als fiir Kunst, die auf Ideen basiert.

Thre konzeptionellen Arbeiten hatten gerade in ihrer Bild-
losigkeit eine grofle fragile Schonheit, sie handelten vom
Verschwinden, hinterlieflen kein Werk, kein Produkt, ver-
schwanden selbst. So ging sie zum Beispiel in Fotoautoma-
ten und nahm die Bilder im Ausgabeschacht nicht mit, als
hitte sie es vergessen. Vielleicht hingt nach tiber dreiflig

Jahren noch ein Streifen mitihrem 4-fachen Portritin einer
Berliner Wohnung, wer weiff. Oder sie ging zum Branden-
burger Tor und stellte sich unbemerkt in die Nahe der sich
vor dem Tor postierenden Touristen, um mit auf das Bild
zu gelangen, ein bisschen wie Woody Allens Zelig. Oder sie
hinterlief in Telefonzellen kleine von Hand geschriebene
Notizen, Miniaturen, wie hingekritzelt. Eine Liste viel-
leicht mit komischen, noch zu besorgenden Dingen.

Aber sie ging wieder zuriick nach New York, denn sie war
doch mehr New Yorkerin als Berlinerin, wohnte mit einem
alten Mietvertrag inmitten von Manhattan, Amsterdam
Avenue, Hohe der 11oer-Straflen.

Sie arbeitete dort als Architekturfotografin, in Farbe, sie
hatte viele Auftrige, war sehr gefragt. Viele ihrer Bilder
strahlen eine Ruhe aus, eine Art Magie, die die der Archi-
tekturfotografie immanenten Ruhe noch tibersteige. Und
dasist umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, dass sie
in einer der stressigsten Stadte der Weltlebte und man dort
nur iiberlebt, wenn man drei, besser vier Jobs am Taggleich-
zeitig macht. Sie fand dennoch die Zeit fiir ihre Langzeit-
projekee. Ein frithes hief Id/ewild, so der chemalige Name
des John F. Kennedy Airports vor dessen Umbenennung
1963. Ihr Vater war Flugzeugpilot, Linienflieger und ihre
Mutter Stewardess. Elizabeth umkreiste zum Beispiel den
weit drauf8en, hinter Brooklyn liegenden Flughafen, foto-
grafierte all die Brachen, Industriegebiude, die Brackwas-
sertiimpel, Parkplitze, die sich in diesem Niemandsland,
rund um das riesige Fluggelinde befinden. 1998 zeigte sie
cine Auswahl der Bilder, schwarzweifle Abziige auf schwere
Holzplatten aufgezogen, in meiner kleinen Galerie Koch
und Kesslau. Als die Ausstellung zu Ende ging, nahm sie
kein einziges Bild wieder mit, obwohl wir nichts verkauf-
ten (wir verkauften bis ins Jahr 2000 nie etwas, weil wir nie-
manden kannten, der etwas kaufen wollte und konnte). Sie
verschenkte alle Bilder an Freunde.

Bei einem spiteren Projeke fotografierte sie tiber Jahre alle
210 Sffentlichen Bibliotheken New Yorks, deren spezielle
Architekeur, ohne Menschen darin, vor der Offnungszeit,
und bedauerte einmal in einem Interview, die Schlangen
vor der Tir nicht fotografiert zu haben, die auf Einlass war-
tenden wissbegierigen Menschen. Da musste sie schon wie-
derweiter, die schon eingepackte Kamera dabei.

Jetzt verschwand sie endgiiltig. Sie hinterlasst viele Spu-
ren und bewahrte viel vor dem Verschwinden. Der Anlass,
die Bibliotheken zu fotograﬁeren, war der Schock iiber die
Schliefung einer ihrer Lieblingsbibliotheken. Sie dachte,
es wire fir immer, und als diese nach Renovierung wieder
6ffnete, sah sie dies als Zeichen und Auftrag zugleich. Sie
begriff schon damals, wie prekar die Institution Bibliothek
werden wird. Trotzdem entstand bis jetzt nie ein Buch da-
raus. Vielleicht war das Medium Buch mit ihrem Namen
vorne drauf schon zu manifest fiir sie. Was sie jedoch tat,
war, kleine Abziige ihrer Bilder der Bibliotheken in zufil-
lige Biicher von dort zu stecken. Andreas Koch
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Der Tod bedeutet unsere Endlichkeit. Die Endlichkeit ei-
nes menschlichen Lebens.

Der Tod definiert unser Leben als vergianglich. Egal, ob es

gut oder schlecht lauft.

Wir leben unter der Bedingung, irgendwann zu sterben.
Das kann noch heute sein oder erst in Jahrzehnten.

Die Ungewissheit iiber den Zeitpunkt unseres Todes lasst

uns sowohl entspannt sein als auch in Sorge. Die Begren-
zungunserer Lebenszeit gibt ihr einen Wert.

Der Tod an sich aber stellt Gewissheit her. Er ist ein treuer

Begleiter, mein ganzes Leben lang. Er gibt meinem Leben

einen Rahmen. Ich bin mitihm im Gesprich.

Das menschliche Subjeke trigt Verantwortung. Der Tod

kann ein Ausweg sein. Aus dem Haus. Von der Bithne. Aus

dem Gefingnis. Aus dem Spital. Von der Achterbahn. Aus

dem Ring. Er ist die Rettung aus der Sklaverei und die Ret-
tungvor mir selbst. Wenn ichihn ansehe, fithle ich mich frei.
Die Kunstiiberwindet den Tod. Mit der Kunst iibernehme

ich Verantwortungiiber den Tod hinaus. Die Kultur, in der
wir leben, besteht zum grofiten Teil aus den Werken von

Toten. Archiologen, Museen und Restauratoren arbeiten

gegen die Verginglichkeitan. Aberauch anderes, was nicht

Kunst ist, kann weiterwirken nach dem Tod: eine techni-
sche Erfindung, ein Unternehmen, ein gebautes Haus, ein

bestellter Garten, politische Arbeit, Freundlichkeit usw.,
auch Hass.

Der Tod ist das Ende eines gelebten Lebens. Danach wird
alles anders. Danach gehen meine Traume in Erfillung.
Danach herrscht Frieden. Danach ist Ruhe.

Danach ist nichts.

Der Tod bietet eine Projektionsflache fiir ein Danach.

Das Leben kann anstrengend sein. Der Tod ist das nicht.
Ich kann gliicklich sein. Der Tod hegt das Gliick ein. Ohne
den Tod kein Gliick. Ich verliere das Gliick aus den Au-
gen im Laufe der Zeit. Wenn ich das Gliick unendlich aus-
dehne, ist es nicht mehr da. Ich méchte die Zeit anhalten,
wenn ich gliicklich bin. Le plaisir que je vive avec toi. Eine
Zigarette lang. Die Verginglichkeit verbietet das.

So leben wir fortlaufend den Tod. Er ist bei uns die ganze

Zeit.

Das Licht sehen kénnen, weil es die Dunkelheit gibt. Den
Tagund die Nacht. Wie in einem Kinderbuch tiber die Jah-
reszeiten in einem Wald, das einen lebendigen Kreislauf
veranschaulichen will. Aber wie sensibel ist dieser Kreis-
lauf: Er ist dabei, sich zu verschieben. Es gibt grofe Tode,
die viel verindern, und danach sieht die Welt anders aus.
Ohne Gletscher, ohne Korallenriffe, ohne Bienen.

Wire das Leben nicht endlich, hitte ich sehr schnell keine
Lust mehr.

Hiitte ich sagen missen, wie lang ich leben will, wire ich
schon lingst tot.

Hitte ich gewusst, wie lang ich leben muss, hitte ich kei-
nen Mut gehabt.

Ohne den Tod wire ich unfrei.

Ohne den Tod wire ich keine Kiinstlerin geworden.

Ohne den Tod wiirde ich keine Verantwortung iiberneh-
men.

Ich will nicht leben, ohne zu triumen.

Wenn das Leid ewig wihrte, wire ich verriicke geworden.
Wenn das Gliick ewig wihrte, konnte ich es nicht mehr er-
kennen.

Wenn es den Tod nicht gibe, wiirde ich ihn erfinden.

Ich bin bereit zu sterben, um Platz zu machen. Meinen
Nachkommen, euren Nachkommen, den Tieren, den Pflan-
zen, auf die ich draufgetreten bin.

Poster: Chat, 2021
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