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nicht auf das bisherige Œuvre der „Person“ zurückzufüh-
ren sein soll: ein aus Alu-Teilen zusammengeschraubtes 
Haus, das von den Besuchern belebt und bewohnt werden 
kann – Kaffee kochen und duschen inklusive. Nach der 
Schau soll das unverkäufliche Alu-Haus als mobile Künst-
lerresidenz dienen. Ein Handbuch zum Auf- und Abbau 
wird praktischerweise mitgeliefert, gedruckt vom Kopie-
rer im EG.
Die fehlende Autorschaft – ein ausdrücklicher Wunsch der 

„Person“ – macht die Schau für den KUB-Direktor Thomas 
D. Trummer zu einem Geschehen, das sich „nicht sedi-
mentiert“: keine Editionen für Sammler, kein Einzahlen 
auf die Künstlermarke, kein Wertzuwachs für die Arbeiten 
der „Person“. Auf der Webseite zur Schau liest man tatsäch-
lich von einem „antikapitalistischen Angebot“. Der Kunst-
markt soll sich am Alu wohl die Zähne ausbeißen. Aus tota-
ler Verwertbarkeit soll totale Verweigerung werden.
Dem KUB-Direktor wird der PR-Gag-Vorwurf gemacht. 
Doch ihm, sagt er, gehe es um Fragen. Was macht es mit 
uns, wenn wir nicht wissen, vor wessen Werk wir stehen? 
Ist nicht der bekannte Künstlername unsere Versicherung, 
dass es okay ist, etwas gut zu finden? Interpretationen bio-
grafischer Art und aus der Identität der Kunstschaffenden 
hergeleitete Erklärungen – diese eingeübten Choreogra-

fien im Kunstbetrieb – greifen nicht mehr. Wir seien her-
ausgefordert, die Spannung auszuhalten, „es“ nicht zu wis-
sen, und uns somit ein Stück weit ins Ungewisse, aufs Glatt-
eis zu begeben.
Eine „Person“, die nicht wie etwa der britische Streetartist 
Banksy medienwirksam im öffentlichen Raum mit dem 
Geheimnis, das dieser um seine wahre Identität macht, ko-
kettiert, sondern eine ist, die ihren Verzicht auf Autorschaft 
als „ultimativen Ausdruck der Großzügigkeit“ begreift. In-
dem er/sie ganz bewusst auf öffentliche Anerkennung ver-
zichtet, in Kauf nimmt, dass sich ökonomische genauso wie 
karrieretechnische Möglichkeiten, die sich durch die Ein-
ladung an einen international beachteten Kunstort, wie es 
das Kunsthaus Bregenz ist, ergeben könnten, nicht eröff-
nen werden.
In Zeiten, in denen jede/r „ich, ich, ich“ ins Internet schreie 
und durch KI auch die Autorschaft von Kunst mehr und 
mehr infrage gestellt werde, sei der Verzicht auf opulente 
Gesten und schillernde Brandings aber auch für ein Kunst-
haus ein spannendes, wenn auch nicht leicht argumentier-
bares Wagnis, so Thomas D. Trummer. Gerade die Anony-
mität bedeutet für die das Kunsthaus Besuchenden eine 
große Herausforderung. Sie sind hier ganz auf sich selbst 
zurückgeworfen, müssen sich unbelastet von klaren Er-30



wartungshaltungen und veröffentlichten Meinungen auf 
das Projekt einlassen, das mehr das Denk- als das Sichtbare 
thematisiert.  
Angelegt auf allen vier Ebenen des Kunsthauses funktio-
niert die Ausstellung als Fragment einer parasitären Archi-
tektur mit einem Grundriss von 7,2 mal 7,2 Metern. Eine 
Ahnung davon vermittelt das aus 249 Aluminiumteilen 
und zwei Glasscheiben „wie ein Legohaus“, so „die Person“, 
im dritten Obergeschoss des Kunsthauses gepuzzelte Set-
ting. Das einzig wirklich „Normale“ dabei ist die am Bo-
den liegende Matratze. Der versenkbare Tisch, die Küche, 
das WC und Bad sind technoid, erinnern an Gefängniszelle 
oder Atombunker. Wenn auch jede/r, der/die mag, hier 
schlafen, sich einen Kaffee kochen, duschen oder das WC 
benützen darf, ist das „Haus“ doch so etwas wie ein Para-
sit, indem es an die Infrastruktur des Kunsthauses ange-
schlossen ist. Von diesem den Strom absaugt, an sein Was-
ser- und Abwassersystem angedockt ist. Für die Montage 
des schwarzen Abwasserrohrs mussten in Ebene zwei ei-
nige der Deckenplatten aus luzidem Glas entfernt werden, 
während auf der Ebene darunter zehn mit Mineralwolle 
befüllte Wandpaneele aus Alu stehen, gedacht als mögli-
che Dämmelemente des „Hauses“ in kalten Wintern. Das 

„Haus“ ist ein Prototyp, sein „Bau“ wurde durch Menschen 
ermöglicht, die genauso wie die „Person“, die es erfunden 
hat, anonym bleiben wollen.
Beim Pressegespräch im Vorfeld der Eröffnung fungierte 
übrigens ein Simultandolmetscher als Sprachrohr für „die 
Person“, die die selbst gewählte Anonymität bei dieser Ge-
legenheit als Werkzeug beschrieb, „das befreiend wirkt. Es 
ist so, wie wenn Menschen anonym online gehen, damit 
sie sagen und tun können, was sie wollen. Manchmal tun 
sie das wegen Zensur oder manchmal, damit sie bestimmte 
Dinge sagen oder tun wollen, die gegen das Gesetz versto-
ßen.“ Die Freiheit, die daraus entsteht, ist folglich ähnlich 
ambivalent wie die Wirkung, die die Kunst ohne Künstle-
rin (oder Künstler) auf das Publikum hat. So karg sie sich 
ganz ohne das übliche Zuschreibungs- und Erwartungs-
getöse präsentiert, so sehr ist man damit auch auf sich al-
lein gestellt.

„Wenn das Kunstwerk nicht an die Identität einer Künst-
lerperson gebunden ist, wenn man dieses Kunstwerk nicht 
verkaufen kann, wenn dieses Kunstwerk nicht im norma-
len Kunstmarkt zirkulieren kann, was passiert dann? Es 
stellt sich die Frage, warum existiert dieses Ding und wie 
existiert es? Und für wen existiert das Kunstwerk?“, so die 

„Die Person“.
Für mich stellt sich die Frage, warum wird ein Haus im 
Haus gezeigt, ein funktionales Ding, das man benutzen 
soll, ohne Dach über dem Kopf, ein versinnbildlichter tat-
sächlich mit großem Aufwand über vier Etagen gebauter 
Überbau? Warum überhaupt etwas zeigen, wenn Verwei-
gerung das Thema ist? Vielleicht hätte es auch nur der Ko-
pierer getan. 

–––––, KUB 2025.03, Kunsthaus Bregenz, 11.10.2025–18.1.2026
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Ist es nur eine Schonhaltung, bereits eine déformation pro-
fessionelle – oder eher eine déformation unprofessionell? 
Seit Jahren verfolge ich Entwicklungen am globalen Kunst-
markt kaum. Dabei erlebt der Markt Turbulenzen, deren 
Auswirkungen ich beobachten kann und manchmal zu spü-
ren bekomme. Ich höre eher von „der Krise“, als ich mitbe-
komme, dass mehr Galerien schließen, als neue eröffnen. 
Aber ist das ein Zeichen eines Erneuerungszyklus, zeich-
net sich ein Generationswechsel ab? 
Ist das Galeriensystem möglicherweise überholt, werden 
Galerien weniger interessant für die nächste Sammler-Ge-
neration, die bereits mit sozialen Netzwerken aufgewach-
sen ist und mit einer gewissen Selbstverständlichkeit be-
reit ist, online Kunst zu kaufen, beispielsweise auf einer 
Online-Auktion eines Auktionshauses? Erleben wir ge-
rade eine Art Häutung, streift die Schlange Kunstmarkt, 
die alte, überkommene Haut ab, und strahlt bald in einem 
neuen, makellosen Schuppenkleid? 

Die Nachricht, dass Mehdi Chouakri die Zeichen der Zeit 
erkannt hat und vor Kurzem ankündigt hat, den Ausstel-
lungsbetrieb seiner Galerie zu pausieren und nicht an wich-
tigen Messen teilzunehmen, scheint dazuzupassen. Es sei 

„Zeit, darüber nachzudenken, in welcher Form diese Ar-
beit am sinnvollsten fortzusetzen ist“, teilte die Galerie 
mit. Kurz darauf kursierten Meldungen, dass einzelne 
Künstler*innen mit neuen Galerien zusammenarbeiten 
werden. Ich bin neugierig, was Mehdi Chouakri sich ein-
fallen lassen wird, nicht nur weil ich das Programm seiner 
Galerie sehr schätze, sondern auch weil diese Pause eine 
Lücke in die Kunstlandschaft der Stadt hinterlassen wird. 

In den Medien kann man viel über den Kunstmarkt lesen, 
aber dann geht es fast ausschließlich um Sensationen: Stars, 
Märchenpreise, Auktionsrekorde. Der Kunstmarkt wird 
dabei eher als Indikator bemüht, für Auf- oder Abschwung 
der Wirtschaft allgemein. In dieser Wahrnehmung wird er 
Teil einer Kultur, die sich zunehmend auf extremen Luxus 
fokussiert, der für den überwiegenden Teil der Bevölke-
rung völlig unerschwinglich bleibt. In dieser zynischen Er-

zählung wird Kunst zum Spielzeug der Superreichen, da 
gibt es nichts zu verstehen. 

Wie die Geschichte von Issy Wood, deren Ausstellung im 
Schinkel Pavillion dieser Tage nach fünf (!) Monaten zu 
Ende ging. Der Mythos der Künstlerin überstrahlte die ge-
zeigten Gemälde: die frühe Model-Karriere, Esstörungen, 
Drogengeschichten, endlich Abstinenz und damit: Erfolg. 
Dazu gehört auch ihre Ablehnung prominenter und mäch-
tiger männlicher Mentoren (der Musikproduzent Mark 
Ronson (Amy Winehouse) hilft ihr dabei, ihre erste Platte 
aufzunehmen, der legendäre Kunsthändler Larry Gago-
sian umgarnt sie). Aber es ist die sorgfältige Aufbauarbeit 
ihrer langjährigen Londoner Galerie Carlos/Ishikawa, die 
sie seit dem Ende ihres Kunststudiums vertritt, die sie zum 
kommerziellen Durchbruch führte. Dass an die tausend 
Besucher die Ausstellung in Berlin geradezu stürmten, mag 
auch mit ihrer unterhaltsamen Präsenz auf Instagram zu 
tun haben. Aber eher mit der Sensationsmeldung von 2022, 
als ihr Gemälde Chalet (2019) für über 440.000 Pfund bei 
einer Auktion bei Phillips London versteigert wurde. Im 
Jahr davor hatte ein anderes Gemälde (Eggplant/car inte-
rior, 2019) bereits 327.000 Pfund erzielt. Wer ihre Publika-
tionen durchblättert, sieht den Output einer sehr fleißigen 
Produzentin, offensichtlich arbeitet die Künstlerin eifrig 
die Warteliste ab. 

Die Phase, in der junge Künstler*innen derartige Preise auf-
rufen konnten, ist wohl vorerst vorbei. In anderen Worten – 
diejenigen, die noch vor zwei, drei Jahren auf den Wert-
gewinn von Werken junger Künstler*innen spekulierten, 
sind nicht mehr ganz so risikofreudig, haben eher weni-
ger „Spielgeld“ zur Verfügung. Soweit der Glamour- oder 
Klatsch-Teil des Kunstmarkts. 

Mich persönlich interessiert aber eher das andere Ende des 
Kunstmarktes. Ich beobachte immer mal wieder Auktio-
nen, online oder vor Ort, aber habe noch nie eine Arbeit  
erworben. Auktionen erinnern mich ein wenig an die Hun-
derennen, ein Working-Class-Vergnügen, das ich in den 

(Dé-)Formation  
(un)professionelle

/ Andreas Schlaegel
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Neunzigern in London für mich entdeckte. Ich lag häufig 
falsch mit meinen Wetten, aber manchmal eben auch gold-
richtig, obwohl ich von Rennhunden keine Ahnung hatte. 
Auf Auktionen mache ich vergleichbare Erfahrungen. Die 
Werke stehen für unterschiedliche Künstler*innen, müs-
sen es über die Preis-Ziellinie schaffen, um ihren Status zu 
erhalten und ihren Marktwert abzusichern. Die Bietenden 
wetten mit ihrem Einsatz auf genau diesen. Für die Ergeb-
nisse mancher Werke interessiere ich mich und staune dar-
über, wie wenig die erzielten Preise mit der Qualität der Ar-
beiten in meinen Augen übereinstimmen. Was wiederum 
unabhängig davon ist, welche Arbeit ich persönlich besit-
zen wollen würde, wenn ich Platz und Geld hätte, usw. … 
Besonders haben es mir Nachverkäufe angetan, gerade die 
kleineren Auktionshäuser bieten Arbeiten an, die auch nur 
marginal kunsthistorisch Interessierte ansprechen könn-
ten, ich bleibe dabei allerdings beim Window-Shopping. 
Trotz vieler Ebay-Aktivitäten finde ich das Auktionswesen 
zu spektakelhaft und kalt. 

Deutlich spannender finde ich da die Jahresgaben, die zum 
Beispiel Kunstvereine auflegen. Die Möglichkeit, mit dem 
Erwerb einer Arbeit sowohl die Aktivitäten eines Vereins 
zu unterstützen, wie auch die Künstler*nen selbst, macht 
quasi doppelt Sinn. Besser ist natürlich die Mitglied-
schaft in einem Kunstverein. Ich würde auch Tage der of-
fenen Tür in Atelierhäusern dazu zählen, wo mit dem Er-
werb einer Arbeit auch das Biotop, in dem sie entstand, 
gepflegt wird, ja, die Kunstlandschaft im weiteren Sinne. 
Das spannendste Feld erscheint mir da zu sein, wo ganz 
junge Künstler*innen reüssieren, auf den Rundgängen 

von Kunsthochschulen. Hier zählt die Anerkennung viel, 
der Kauf zählt doppelt und schafft einen Ansatz für eine 
längere Auseinandersetzung. Auch, weil es für viele junge 
Künstler*innen häufig geradezu selbstverständlich er-
scheint, eigene Aktivitäten beispielsweise auf Instagram öf-
fentlich zu protokollieren. Das kann man kritisieren, aber 
wer sich nicht nur für fertige Arbeiten, sondern deren Ent-
stehungsprozess interessiert, für diejenigen kann es einen 
Mehrwert darstellen, künstlerische Aktivitäten verhältnis-
mäßig unaufdringlich mitzuverfolgen. 

Den höchsten Rang niederschwelliger Kunstmarktaktivi-
täten würde ich aber dem Tauschgeschäft beimessen. Um 
noch mal auf Studienerlebnisse in London zurückzukom-
men: Es kam in der jungen Kunstszene einem Ritterschlag 
gleich, wenn Peter Doig anfragte, ob man nicht eine Arbeit 
tauschen wolle. Mir wurde diese Ehre nicht zuteil, aber die 
Erfahrung habe ich mitgenommen. Die ernsthafte, auch 
(zeit-)intensive Auseinandersetzung mit der Arbeit von 
Künstler*innen ist bereits selten, aber die Anerkennung 
durch einen Zeitgenossen wiegt besonders viel. Sie för-
dert nicht nur die formation professionelle der jungen 
Künstler*innen, sondern trägt dazu bei, dieses merkwür-
dige Kunstbiotop weiter zu befruchten. In diesem Sinne 
erscheint mir der Kunstmarkt als Mythos einen wichtigen 
Anteil am Betriebssystem Kunst zu haben. Der größere 
Mehrwert für Zeitgenossen, Kunstschaffende, Betrach-
tende, Funktionäre usw. … entsteht aber in der kulturel-
len Landschaft, die durch Kunst geschaffen wird und in der 
neue Kunst entsteht, begleitet von den vielfältigen Diskur-
sen, die durch sie initiiert werden.

Quo vadis, Mehdi?
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Ich könnte einfach behaupten, ich wäre da so hineinge-
rutscht. Ich war ja noch Kunststudent, achtes oder neun-
tes Semester und ich identifizierte mich durchaus mit der 
Rolle als Künstler. Anders als Tim Neuger, der von sich 
erzählte, als er noch Kunst studierte oder sich darauf vor-
bereitete, an der Freien Kunstschule Nürtingen, wenn ich 
mich nicht täusche, dass er sich damals distanzierte von der 
Tätigkeit als Künstler, dem Erschaffen von Kunstwerken 
und im Kurs oder in der Klasse dann laut verkündete, dass 
er dann später die Sachen eben verkaufen würde, irgendje-
mand müsse das ja machen. 
So war es bei mir ganz und gar nicht, verkaufen hat mich 
noch nie sonderlich interessiert, genauso wenig wie kaufen. 
Vielleicht sieht man hier schon den Grund meines Schei-
terns, sofern man es so bezeichnen möchte.   
Eigentlich waren es zwei, drei Bewegungen, Ströme, Ein-
flüsse, die mich auf die Idee brachten, einen eigenen Aus-
stellungsraum zu eröffnen. Dass es eine Galerie werden 
würde, ja gleich so hieß, war den Umständen geschuldet, 
dass mir, dass uns der Unterschied zwischen Ausstellungs-
raum und Galerie gar nicht so klar war. Damals Mitte der 
Neunziger Jahre war der Ausstellungsbetrieb noch recht 
begrenzt. Es gab die alteingesessenen Westberliner Gale-
rien, Nothelfer, Haas, Schulz, Poll und wie sie alle hießen, 
die interessierten uns Mitzwanziger aber nicht. Im Umfeld 
der Auguststraße hingegen gab es eine Menge Räume, die 
Kunstwerke, Allgirls, Dogenhaus, Shift e.V., Schipper & 
Krome, Gebauer und Thumm, Wohnmaschine, Kloster-
felde usw. und im Epizentrum Eigen+Art mit Judy Lybke, 
der alle sechs Wochen einen gemeinsamen Rundgang or-
ganisierte. Das hieß, alle eröffneten gleichzeitig und eine 
riesige Menge Leute, bestückt mit ordentlich Getränken, 
zog durch die Straßen. Durch die Konzentration in Mitte 
war die Dichte der Besucher ungleich höher als jetzt bei 
der Art Week oder dem Gallery Weekend. Ob Galerie oder 
Projektraum, das war den wenigsten der sich betrinkenden 
Rundgängern bewusst. Genauso wenig mir. 
Aber kommen wir zu den zwei, drei Beweggründen. Meine 
damalige Freundin, Sybille Kesslau, war auf der Suche nach 
einer Existenzgrundlage. Sie, selbst Künstlerin – aber auch 
fertig studierte Kulturwissenschaftlerin, vor und während 
der Wende, an der Humboldt-Uni – brauchte einen Job, 
also Geld. Nach einem Praktikum bei einem Siebdrucker 
kam die Idee, eine Werkstatt zu gründen, fehlten nur die 
Räume. Ende 1995 /Anfang 1996 fielen diese mir quasi vor 

die Füße, ein Kollege aus dem Layout der Stadtteilzeitung 
scheinschlag suchte schnellstmöglich Nachmieter für eine 
Remise im Weinbergsweg, WBM, 91 Quadratmeter aufge-
teilt auf drei mal 30 qm große Räume, davon einer im ers-
ten Stock, 900 Mark kalt.  
Ich arbeitete parallel zum Kunststudium auch schon als 
Layouter, für den erwähnten scheinschlag, aber auch für 
die neu gegründete Obdachlosenzeitung motz, die Idee 
war, dass dann oben im ersten Stock ein Büro eingerich-
tet wird. Computergrafik, Desktop-Publishing und Apple 
waren gerade ein paar Jahre alt, Photoshop und Quark- 
Xpress die Software dazu. Die Werkstatt kam in den hinte-
ren Raum, quasi das Berliner Zimmer, mit nur einem Fens-
ter in den eh schon dunklen Hinterhof, blieb eben der Ein-
gangsraum übrig, mit kleinem umbauten Klo in der Ecke 
und einer Treppe nach oben. 

„Siebdruck, Grafik, Galerie“ schrieben wir auf selbstge-
druckte Schiebeschildchen an die Tür, „Koch und Kesslau“, 
unsere Namen dazu. So heißen Galerien eben, dachten wir, 
manche zumindest. Das mit den Ausstellungen war eher 
meine Idee, zumindest der Anstoß dazu.  
Vielleicht lag der Grund etwas tiefer, vielleicht an meiner 
leichten Autoritätenphobie. Ich konnte mir damals nicht 
vorstellen, mich als Künstler in einem hierarchischen Ga-
leriensystem einzuordnen. Warten, bis man überhaupt eine 
findet, solange auf Eröffnungen rumstehen, bis man viel-
leicht mal ins Gespräch kommt, mit den Galeristen, schar-
wenzeln und bauchpinseln. Ich wollte alles selber machen, 
obwohl wir von Anfang an keine Produzentengalerie sein 
wollten, das war uns dann doch zu unprofessionell – Sieb-
druck, Grafik und stellen sich selber aus, das klang ein biss-
chen zu sehr nach Hobbykeller. Die Idee war vielmehr, 
viele Teile des Systems in persona zu vereinen, wir druck-
ten die Einladungskarten (bald für einige andere Galerien), 
waren selbst Künstler und ich schrieb sogar Kritiken.  

Ein langes Memoire 
über mein kurzes 
Leben als Galerist

/ Andreas Koch
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Als drittes hatte ich Lust, mich mit anderen Arbeiten aus-
einanderzusetzen, gemeinsam mit anderen. Das Künstler-
dasein war mir einen Tuck zu autistisch, zu selbstbezogen. 
Selbst bei Gruppenausstellungen kümmert man sich stär-
ker um seine eigene, die beste Präsentation, als dass man 
sich mit den anderen Arbeiten beschäftigt, als Galerist ist 
man dazu gezwungen. Man geht in Ateliers, sucht eine Po-
sition aus, hängt oder stellt gemeinsam mit den Künst-
lern, schreibt einen Text, erklärt die Arbeiten dann in den 
folgenden Wochen x-mal. Wenn man es dann noch mit 
Kunstwerken zu tun bekommmt, mit denen man erst mal 
wenig anfangen kann, wird es im besten Fall interessant. 

„Jetzt dabei“ stempelten wir auf die Einladungskarten, die 
wir zu unserer ersten Ausstellung im Dezember 1996 mit 
Reinhard Kühl verschickten. Ich studierte damals mit 
Reinhard an der HdK, er bei Dieter Appelt, ich inzwischen 
bei Christiane Möbus, kannte ihn aber von meinen ersten 
vier Semestern bei Appelt. Er experimentierte mit Maßstä-
ben, fotografierte Spielzeugsoldaten in echter Umgebung, 
aber auch stark verkleinerte detailverliebte Nachbauten 
historischer Interieurs, die er, glaub ich, in einem spani-
schen Museum fand, Interieurs trouvés, der Titel der ersten 
Ausstellung. Zugegegben, nicht die aufregendste Wahl für 
die Eröffnungsausstellung, aber wir wollten schnell starten, 
nur nicht zu lange überlegen. Markus Wirthmann wurde 
unser stärkster Supporter aber auch härtester Kritiker. Ich 
weiß noch, wie ich mit den Karten durch die damals schon 
existierenden Galerien tingelte und Barbara Thumm mich 
fragte: Was ist euer Programm? Darauf konnte ich nur ein 
paar unzusammenhängende Satzfetzen brabbeln – zeitge-
nössisch, wir fangen gerade an, entwickeln wir noch, was 
weiß ich – jedenfalls „jetzt dabei“.  
Für die zweite Ausstellung hatten wir dann schon keine 
Idee und ich sprang kurzerhand ein (so viel zu unserem 
Vorsatz, uns nicht selbst auszustellen). Dies aber anonym, 
denn die Idee war meine damals, die oben schon erwähnte, 
im scheinschlag publizierte Kolumne als Kunstwerk aus 
der Zeitung auszureißen und an die Wand zu pinnen und 
eben genau diese Arbeit und Ausstellung in der Kolumne 
zu behandeln. Ich liebte damals selbstreferenzielle Arbei-
ten, und hier wurde auch gleich mein Hierarchie neutra-
lisierendes „Ich mach alles selbst“ auf einen frühen Punkt 
gebracht. Der Künstler, Kritiker und Galerist in Personal-
union, Markus Wirthmann war einigermaßen versöhnt. 
Und dann gings weiter, erstmal Kommilitonen aus meinem 
Fachbereich, dann Achtung, nicht zu eng den Kreis zie-
hen, Kai Schiemenz (Fachbereich eins) und Stefan Pente 
kannte ich aus Post-Hausbesetzerkreisen, wir gingen auf 
Goldrausch-Ausstellungen, in Ateliers, Patricia Pisani, 
Tilman Wendland, Berta Fischer, Albrecht Schäfer, dies 
dann Ausstellungen im zweiten Jahr unserer Existenz, 1998. 
Außerdem fand in diesem Jahr der zweite Bruch unseres 
Prinzips, uns nicht selbst auszustellen, statt, aber wieder 
nicht wirklich, als Teil meiner Meisterschülerausstellung, 
die große Andreas-Koch-Ausstellung, zu der ich über 350 
Briefe losschickte, um ausstellungswillige andere Andreas 
Kochs zu finden. Es gab damals noch Telefonbuch-CDs 
und ich konnte deutschlandweit alle Andreas Kochs mit 

Festnetztelefon (auch das war damals noch üblich) ausfin-
dig machen. Über 700 Adressen und ich beschränkte mich 
zuerst auf die Ortsnamen A–K, andere fand ich im frühen 
Internet. Tatsächlich antworteten 22 und alle durften mit-
machen, vom Kunst-LKler bis zum Bettenbauer, vom Ma-
lermeister bis zum echten Künstler. Der Geologe hängte 
Fotografien vergrößerter Goldnuggets, der Künstler das 
Wort Kot geschrieben in „Russisch Brot“. Also doch Pro-
duzentengalerie? 
Zuerst, und damit meine ich die ersten drei bis vier Jahre, 
waren wir wirklich eher ein Projektraum mit Namen Gale-
rie Koch und Kesslau. Wir eröffneten regelmäßig Ausstel-
lungen, alle sechs Wochen, die Vernissagen waren legendär, 
der enge Hof rappelvoll, manchmal gingen sechs, sieben 
Kisten Bier weg. Das war jedoch das Einzige, was wir ver-
kauften, Kunst bis Mitte 2000 gar nicht, null, nada …  Auch 
wenn wir alles brav auspreisten, Editionen druckten, die 
Werke anpriesen, nie hatte jemand auch nur Interesse ge-
äußert, etwas anderes außer Getränke zu kaufen.  
Trotzdem befanden uns manche schnell als eine verhei-
ßungsvolle Neugalerie. Anfang 1998 kamen Tim Neuger 
und Burkhard Riemschneider aus ihrer Charlottenbur-
ger Galerie in der Goethestraße nach Mitte und schauten 
sich Ausstellungen an. Sie waren kurz vor ihrem Umzug in 
die Linienstraße und waren begeistert von Tilman Wend-
lands Ausstellung „Stand der Dinge“ bei uns, nannten sie 
die „beste Ausstellung“ ihres Rundgangs und wir hatten 
seitdem immerhin zwei Unterstützer, wenn auch nicht mo-
netär. Für die ambitionierten, professionellen Start-Up-
Galerien wie eben neugerriemschneider war früh klar, dass 
Berlin ein blühender Kunstgarten werden muss, damit sie 
darin ernten können, sie mussten Sammler anlocken, und 
wir waren so etwas wie eine kleine wilde attraktive Blume, 
die vielleicht ein bisschen komisch roch, aber dit is Berlin. 
Unser Professionalisierungsjahr war 2000, jedenfalls woll-
ten wir das. Nach über drei Jahren Bierkastenschleppen 
mussten wir erwachsen werden. Wir wollten Kunst verkau-
fen, kein Bier. Überhaupt wurde mir damals klar, dass ja die 
ganze Welt, der ganze Kapitalismus vom Handel abhängt. 
Kaufen und Verkaufen. Die, die nicht direkt involviert 
sind, leben indirekt davon. Selbst wenn man Staatsbeamter 
ist, kommt das Geld am Ende vom Verkauf irgendwelcher 
Dinge, dann halt in Form von Steuern. Wie öde eigentlich. 
Aber wie hatten wir uns bis dahin finanziert? Der Versand 
der Einladungskarten kostete immer 500 Mark, die Raum-
kosten lagen bei um die 1000 Mark im Monat. Wir halfen 
bei der Produktion der Ausstellung so weit es ging. Wir 
waren während der Öffnungszeiten anwesend. Das ging 
alles nur durch unser Mischkonzept. Grafikdesign der er-
wähnten Obdachlosenzeitung motz, Siebdruck für Klos-
terfelde oder Texte zur Kunst, Kunststipendien aus Berlin 
oder Baden-Württemberg. Also Dienstleistung und Steu-
ergeld statt Verkauf. Wir stellten uns dadurch auch manch-
mal selbst ein Bein. Zum Beispiel waren eines Tages meh-
rere motz-Leute oben im Büro zur Übergabe des Inhalts der 
noch zu gestaltenden Ausgabe, und es begann ein heftiger 
Streit unter ihnen. Derbe Beschimpfungen folgten einem 
ungehemmten Rumschreien. Später las ich unten im Aus-
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stellungsraum im Gästebuch den Eintrag Peter Bläuers – 
nur der Name und Grüße. Bläuer war damals der Leiter der 
Liste in Basel, der Messe für aufstrebende Galerien, und wir 
hatten uns beworben. Das war’s dann mit Basel. Aufstre-
bend waren wir aber immer noch. 
Was tun? Immerhin hatten wir ein paar Vorschusslorbee-
ren angehäuft, unser Ruf eilte uns voraus, wir hatten gleich-
zeitig so was wie Street Credibility unter den Künstlern. 
Ich lernte Künstler wie Olafur Eliasson oder Rirkrit Tira-
vanija kennen. Für ersteren sollte ich bald Kataloge und 
Künstlerbücher gestalten und Rirkrit fragte ich, ob er sich 
vorstellen könnte, bei uns eine Gastausstellung auszurich-
ten, alleine oder mit Freunden. Er lud sein gesamtes Netz-
werk ein, unsere Karte strahlte mit Namen, zwar alles nur 
Männer, aber egal. Diese Leute waren schon wer. „Be-
rühmte Künstler helfen Koch und Kesslau“, so der Titel mit 
Philippe Parreno, Pierre Huyghe, Rirkrit Tiravanija, Dou-
glas Gordon, Carsten Höller, Liam Gillick. Von allen zeig-
ten wir Filme, aber der Hauptact war Tiravanija, der unsere 
Siebdruckwerkstatt in den Galerieraum verlegte und uns 
eine Edition live an der Eröffnung drucken ließ, „Ne tra-
vaillez jamais“, ein berühmtes Graffito des Situationisten 
Guy Debord, und wir ackerten vor Publikum. Ich kam mir 
vor wie Yves Klein. Die Edition verkauften wir in situ und 
verdoppelten den Ursprungspreis von 600 D-Mark nach 
fünf verkauften. So stoppten wir langsam die Nachfrage 
(der letzte Verkauf durch uns war dann Ende 2004 auf der 
Frieze London die Nummer 16/20 für 3000 (Euro an Agnes 
B., Christian Boros hat, glaube ich, auch ein Exemplar, aber 
woanders her)). Die ersten Sammler tauchten plötzlich auf.  
Unsere andere Idee war, es weiterhin über Messen zu versu-
chen. Die Liste in Basel hatte zwar nicht geklappt, aber es 
gab ja noch andere. Wir bewarben uns auf der Art Brussels, 

Art Frankfurt und dem Art Forum Berlin für das darauffol-
gende Jahr 2001 und wir erhielten überall Zusagen. Gut, 
Messen brauchen Teilnehmer und Geld und Frankfurt war 
bestimmt keine A-Klasse-Messe, eher C oder D, aber trotz-
dem: „Jetzt gehts los“, könnte man unser Motto von damals 
beschreiben. Art Brussels und Art Frankfurt lagen im Früh-
jahr dicht beeinander, sie folgten sogar einander, also war 36

unser Plan, direkt von Brüssel mit dem geliehenen Rob-
ben-Sprinter nach Frankfurt zu fahren, Koch und Kesslau 
on Tour. Aber auch teuer, zwei Messen, Hotels, Leihauto, 
auch wenn 2001 ein kleiner Messestand schon für 5000 
Euro zu haben war, braucht man recht schnell Geld. Ich 
hatte noch Ersparnis von zwei Stipendien als Künstler und 
eine kleine Erbschaft von meiner Oma, die ich in einem 
Fonds geparkt hatte. Der war zwar nur noch die Hälfte wert 
(Dotcom-Blase), aber ich löste das Depot trotzdem auf. 
Dass es eine echte kleine Wirtschaftskrise gab, merkten wir 
aber auch in Brüssel, denn wir verkauften – nichts. Das Le-
ben eines Galeristen ist eben doch nicht so lecker, wie wir 
uns das damals ausmalten. Die ganze Arbeit, die Vorberei-
tung, der Transport, Aufbau, Vesicherung, der ganze Stress 
und dann stehst du vier Tage da und hoffst, dass irgend-
ein reicher Mensch an deinem Stand anhält, einen Scheck 
schreibt und eine Arbeit mitnimmt. Aber alle laufen an ei-
nem vorbei, ein paar Jüngere stellen Fragen, ein paar Ältere 
nehmen eine Karte mit, zwei, drei fragen nach einem Preis, 
aber ansonsten stehst du halt da, und die Laune wird immer 
schlechter. Wir hätten auch  100 Fünfzig-Euro-Scheine an-
zünden können und müssten nicht noch zusätzlich zwei 
Wochen arbeiten. Einmal kam ein anderer Galerist an un-
seren Stand und meinte, die Brüsseler seinen generell zu-
rückhaltend, man müsste mindestens fünf Jahre kommen, 
dann würden sie einen vielleicht wahrnehmen. Oh Gott, 
noch mal fünf Jahre … 
Wir fuhren mit unserem kompletten Stand nach Frank-
furt und versuchten, etwas Optimismus zu tanken. Über-
haupt hat die Messearbeit, wie überhaupt die ganze Ver-
kaufsarbeit, das Händlerdasein, ein bisschen was von 
Glücksspiel. Jeden Morgen standen wir in Brüssel auf und 
sagten uns, heute klappt was, heute verkaufen wir, und 
am Abend waren wir frustriert und ausgelaugt. Hoffnung 
und Entäuschung und wieder Hoffnung, jetzt im Robben 
auf der Autobahn nach Frankfurt, vollgeladen mit toller 
Kunst. In Frankfurt wurde es aber nicht besser, im Gegen-
teil, die kapitalistischste und ungastlichste Stadt Deutsch-
lands zeigte uns ihr kühlstes Gesicht, dort irgendwo nörd-
lich der Messe saßen wir in einer Parterre-Ferienwohnung 
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an einer Einfahrtsschneise und sortierten die paar einge-
sammelten Visitenkarten. Ich verstand, dass die Aussage, 

„nichts verkauft, aber gute Kontakte gemacht“, eigentlich 
einen Riesenverlust und die damit einhergehende Depres-
sion kaschieren soll. Bei mir funktionierte das aber nicht. 
Man sah mir den Misserfolg aus zehn Metern Entfernung 
an und so mieden uns die Leute erst recht. 
Also neuer Plan, neues Glück. Heimspiel auf dem Art Fo-
rum Berlin. Damals gab es Preise für den besten Stand, je-
weils einen für Galerien, den anderen für Project Spaces, 
das waren wir ja immer noch. Es waren 7500 DM (im Jahr 
2001 immer noch Mark) ausgeschrieben. Ich dachte mir, 
auf jeden Fall zweistöckig, das gab es auf Kunstmessen 
nicht. Wir erhöhen unsere Quadratmeterzahl, haben eine 
Terrasse und können uns so zeitweise dem Strom der nicht-
kaufenden Messebesucher entziehen, alle können auch mal 
von oben über die Standlandschaft einer Messe schauen, 
denen unten zuwinken. Nachdem wir den Entwurf von 
Tilman Wendland, bis in die kleinste Schraube von einem 
Statiker berechnet,  zurückbekommen hatten, machten wir 
uns ans Werk, Bildhauerwerkstatt, bestimmt drei Wochen 
nonstop oder noch länger zu viert (Tilman Wendland, Kai 
Schiemenz, René Lück und ich), ohne Bezahlung für nie-
mand (großen Dank noch mal). Am 11. September 2001, 
am Tag der World-Trade-Center-Katastrophe, bauten wir 
gerade die Treppe für den ersten Stock. Am 3. Oktober war 
Eröffnung. Der Preis war eigentlich schon eingepreist, um 
Material, Statiker, Werkstattmiete bezahlen zu können. 
Und tatsächlich, wir gewannen ihn (er wurde übrigens im 
Abstimmungsverfahren aller anwesenden Galerien ermit-
telt). Außerdem verkauften wir auch noch Kunst, sodass 
am Ende eine dicke, runde satte Null zu Buche stand und 
kein fünfstelliger Verlust, allerdings natürlich wieder hun-
derte Stunden unbezahlter Arbeit. Aber wir waren drin im 
Markt, wenn auch nur ein bisschen.   
Das mit den besonderen Messeständen sollte von nun an 
unser Markenzeichen werden. Messen sind die transporta-
blen Schaufenster von Galerien. Alle haben erst mal, abge-
sehen von der Größe, die gleichen Bedingungen. Unsere 
Hinterhofgalerie kann neben einer New Yorker Topgale-

rie immerhin mit den gleichen Wänden, Lampen und Bo-
denbelägen auftreten. OK, die Topgalerien gehen auf an-
dere Messen, und wenn man mal auf der gleichen ist, be-
kommen diese auch die besseren Plätze unter ihresgleichen, 
aber Messen sind zumindest auf den ersten Blick egalitärer 
als das reale Erscheinen in den Heimatorten. Außerdem 
schauen die Besucher erst mal unbefangener die Sachen 
an, man ist die interessante Galerie aus Berlin. Denkt man 
sich so, ist dann aber doch nicht so. Nächste Auftritte 2002 
waren dann Zürich und doch noch mal Brüssel. Zürich 
lief mit einer Einzelpräsentation der Schweizer Künstle-
rin Maya Weyermann ganz gut, jedenfalls wieder kein Ver-
lust, aber eben auch kein Plus. Beim letzten Abendessen in 
einem für Schweizer Verhältnisse günstigen, dennoch ex-
trem teuren Lokal, bei Röschti und ähnlichem, erwartete 
die Künstlerin naturgemäß, dass ich die Rechnung über-
nahm. Ich meinte nur, dass die Einzige, die 12.000 Fran-
ken mehr als davor hatte, eigentlich sie war, aber egal … im-
merhin Umsatz.  
Ich war immer noch 32 Jahre jung und schwebte auf einem 
ersten Hoch meiner multiplen Existenz, denn natürlich 
setzte ich nicht alles auf die Galeristenkarte. Ich fuhr mit 
dem ausgemusterten weißen Mercedes 190 E 2.3 meiner 
Mutter über Italien nach Zürich, denn dort überwachte ich 
den Andruck des ersten von mir gestalteten Eliasson-Kata-
logs für das Musée d’Art Moderne in Paris. Nach der Messe 
fuhr ich direkt weiter zur Eröffnung von Olafur nach Paris, 
das Buch war dann fertig. In Berlin planten wir einen zwei-
ten Ausstellungsraum in der Brunnenstraße mit Grafik-
büro im Hinterraum, Koch und Kesslau 2 sollte auch in den 
Index, wie Max Hetzler 1, 2 und 3, und im späten Herbst 
eröffnete ich eine eigene Ausstellung im Projektraum Ca-
pri. „Ich wusste gar nicht, dass du ein guter Künstler bist“, 
meinte eine der Kuratorinnen, und da steckt natürlich die 
Crux, in diesem vergifteten Lob für einen auch aufstreben-
den Galeristen, denn natürlich kann sich niemand vorstel-
len, dass ein Tim Neuger oder eine Esther Schipper selbst 
gute Kunst erschaffen könnten, müssen sie ja nicht. Mein 
Anspruch war (und ist immer noch), in jedem Berufsfeld 
zumindest gut zu sein. Dass ich dann aber von den Nur-Be-
ruflern nur bedingt ernst genommen werde, damit lernte 
ich zu leben, ich wollte es ja so. Also noch mal Brüssel, wie-
der ein Flop, ich zahlte das mit dem Eliasson-Honorar, 
motz-Layout-Geld und Reststipendien … Ach richtig, wir 
hatten noch einen Galerientausch mit einer südkoreani-
schen Galerie im Sommer bestritten. Wir waren zur Fuß-
ball-WM in Seoul und bereisten das Land drei Wochen in-
klusive Halbfinale Deutschland-Korea. Keine Ahnung wo 
das Geld her kam. 
Der neue Raum eröffnete mit Elke Marhöfer im September, 
parallel zu einer Ausstellung im Weinbergsweg mit Gerd 
Bendel und Klaus Jörres, beide hatten auf unterschiedliche 
Weise Autos und Spielzeugautorennbahnen im Werk. Neu-
gerriemschneider schickte das Megasammlerpaar Hort zu 
uns, irgendwie stimmte die Chemie aber nicht ganz. Es war 
vielleicht das Klo in der Ecke unseres Raumes, das man we-
niger diskret als in New York benutzen konnte. Ja, wir wa-
ren noch das Berlin der Neunziger, es war ja erst 2002 … 
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Also das Art Forum Berlin 2002 jetzt zum zweiten Mal, wir 
buchten gleich die doppelte Standgröße. René Lück baute 
für uns ein indisches Straßenkino nach, mit aufklappbaren 
Dächern und riesigen Schubladen für weitere Arbeiten. Es 
sah alles sehr gut aus. Sofia Hulténs Filme liefen im Kino, 
ihre im Film immer wieder demolierte und wieder repa-
rierte Gitarre lehnte lässig an der Wand. Von Stefan Thiel 
hatten wir einen riesigen Model-Scherenschnitt, von René 
Lück noch ein anarchistisches Hessenwappen in MdF und 
Maja Weyermann  rekonstruierte die hippe Luxus-Bar in 
3D. Es lief, wir verkauften sogar ein Ensemble an Gemälden 
von Reinhard Kühl, unserem Startkünstler, und am Schluss 
waren wir wieder Break-Even, vielleicht sogar ein Plus von 
ein, zwei Tausend Euro– dies jetzt also die neue Währung, 
aber auch neues Glück? Das Geld schien jedenfalls etwas 
lockerer zu sitzen. Im Nachhinein war das vielleicht unsere 
beste Zeit, zwei Räume, Messe, Verkäufe. Aus den Ausstel-
lungen verkauften wir immer noch nichts. 
Tatsächlich wurde es Winter und die Energie verließ uns 
wieder. Hatten wir uns eine Pause verdient? Hätten wir 
hier kurz innehalten müssen, um nachzudenken, wohin 
uns der Galeristenweg noch führen könnte? Stattdessen 
gings im Programm immer weiter, jetzt mit doppelten 
Raumkosten, noch mal 900 Euro Miete mehr. Wir bauten 
weiter Stände, als nächstes für die Arte Fiera Bologna, lan-
deten damit aber in einem schlecht besuchten Gang, viel 
Arbeit, cooler Stand von Kai Schiemenz, null Verkauf, ich 
prellte die Messe um die Hälfte der Standgebühren, mitt-
lerweile verjährt. Hinten im Büro in der Brunnenstraße 
schraubte ich das Frühjahr und den Sommer über mit mei-
nen Kollegen an neuen Büchern für Olafur Eliasson, Sy-
bille druckte derweil Editionen für Texte zur Kunst oder 
Einladungskarten für Martin Klosterfelde, auf deren Be-
zahlung sie meist ein halbes Jahr warten musste.  
Wir fuhren mit Olafur und ein paar seiner berühmten Kol-
legen auf ein Künstlergolfturnier nach Andalusien, eingela-
den von der kunstinteressierten Tochter des reichen Golf-
platzbetreibers, lebten ein paar Tage auf der Fünf-Sterne-
Hazienda und tranken Whiskey mit Tobias Rehberger 

und Douglas Gordon – war es das, das süße Kunstmarktle-
ben? Keine Ahnung, mein Tripple-Spagat Künstler, Gale-
rist, Grafiker forderte mich doch ganz schön. Im Sommer 
hatte ich meine erste Einzelausstellung bei Rüdiger Lange 
(loop – Raum für aktuelle Kunst, immerhin langjähriger 
Teilnehmer der uns versagten Liste in Basel) und musste 
gefühlt 250 qm Kunstraum füllen (mein erster „Zoom“-
Film), dann waren wir als Grafiker beauftragt, die 3. Berlin 
Biennale visuell zu bestücken, Katalog, Poster etc. und das 
dritte Art Forum Berlin stand an (um nicht aus dem Hin-
terkopf zu verlieren, dass wir im Dezember auf der Art Ba-
sel Miami Beach einen Stand hatten) – um es kurz zu ma-
chen, es war wohl zu viel.  
Ute Meta Bauer, die Biennale-Kuratorin, saugte unsere 
Ideen zwar ein, spuckte sie uns aber sogleich wieder ent-
gegen, sodass ich kurzerhand die Reißleine zog. Das erste 
Druckerzeugnis entstand zwar noch, ein recht schwammi-
ges Faltblatt, das ich auf unserem Koch-und-Kesslau-Stand 
am Art Forum erstmals in die Hände bekam, aber ich ahnte, 
dass mich die Aufgabe auffressen würde und ich sagte ab. 
Sönke Gau, ihr Assistent, hielt mich damals für den größ-
ten Zyniker, dem er jemals begegnete. Vielleicht konnte 
man das so wahrnehmen, ich würde behaupten, dass ich 
angesichts der immensen Herausforderungen, die sich auf-
türmten, relativ angstfrei agierte und die Absage eines so 
großen Auftrages mit einer schwer berechenbaren Auftrag-
geberin eher vernünftig war. 
Was hat das mit dem Kunstmarkt zu tun? Wenig, aber wir 
verkauften wieder nichts. Ich verstand davon immer noch 
wenig, ich konnte die reichen Leute nicht an uns binden, 
keine Dinner bezahlen, nicht um sie herumscharwenzeln, 
keine Komplimente machen, mein Autoritätenkomplex 
war als Galerist natürlich noch hinderlicher. Unsere Hof
eröffnungen waren immer voll, unsere Nachbarn stöhnten, 
wir verkauften immer noch nur Bier. Wir waren zwar hip, 
aber nicht genug gehypet. Unsere Kunst war eben nicht auf 
dem Markt. Sie war ein Risiko und nicht wiederverkaufbar. 
Im Sommer 2003 hatten wir unseren zweiten Ausstel-
lungsraum in der Brunnenstraße mit einer Ausstellung von 
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Joachim Reck nach einem knappen Jahr schon wieder ge-
schlossen. Kein Geld. Die Messen wurden auch immer teu-
rer. Nach Miami mussten wir erst mal kommen. Wir buch-
ten fünf Flugtickets und beschlossen, den Großteil mit dem 
zulässigen 30-Kilo-Gepäck mitzunehmen. In Paris zogen 
sie uns aus dem Flieger weil unser Spannungskonvertierer 
für die Videoinstallation aussah wie eine Bombe. Das Flug-
zeug hob eine Stunde verspätet ab. Nine Eleven war noch 
sehr präsent. 
Und dann Amerika, Miami Beach, Art Basel. Natürlich 
verkauften wir. Ein ganzer Reisebus kaufte insgesamt zehn 
Editionen einer Videoarbeit zu je 600 Dollar, Jerry Speyer 
kaufte was für 5000 Euro. Leider verlor ich seine Visiten-
karte nach einem Umsonst-Whiskey-Trinken auf den Stra-
ßen des Design Districts. Meine tollen Kollegen Hannes 
und Ben Kuckei halfen mir am nächsten Tag, nachdem 
ich den Typ beschrieben hatte, Basecap rot, leger gekleidet, 
und gaben mir die Adresse. Speyer ist ein milliardenschwe-
rer Immobilientycoon und entwickelte zum Beispiel den 
Messeturm Frankfurt. Er läuft über so eine Messe und gibt 
eine Million aus … im Gießkannenprinzip. Uns schmiss er 
auch noch was in den Becher, aber toll, so geht’s.
Die Hauptarbeit von René Lück verkauften wir allerdings 
nicht, eine verkleinerte Schwimmbadrutsche, die vor un-
serem Container (wir waren in der Strandsektion und hat-
ten einen Container als Ausstellungsraum) als Brunnen lief. 
René beschloss nach dieser Messe, mit der Kunst aufzuhö-
ren und Lehrer zu werden. Dabei war er einer unserer Kern-
künstler und einer der wenigen, von denen wir schon aus 
Ausstellungen heraus verkauft hatten. Aber er war frustriert 
und er erkannte, dass der Markt ihn nicht wollte. Vielleicht 
hatte ich auch meine Schuld daran. Einmal meinte Tim 
Neuger zu mir, wir hätten René ihnen weggeschnappt, er 
wäre der Beste auf dem Hamburger Kunsthochschulrund-
gang gewesen. Aber natürlich war das nur kokett und nicht 
ernst gemeint, wir hätten uns niemals gegen eine Über-
nahme gewehrt. 
Das Dasein eines Galeristen ist ein bisschen so, als würde 
man zehn Beziehungen gleichzeitig führen – man wird ver-
lassen, man ist eifersüchtig, man trennt sich. Man ist ja erst 
die Startgalerie und wenn es gut läuft, gehen die Künstler 
zu aussichtsreicheren Verkäufern. Das tut natürlich weh. 
Manchmal plädierte ich für eine offene Beziehung und wir 
teilten uns die Position mit einer anderen Galerie in Berlin.   
Also kommen wir zum Ende, auch dem der Galerie. Art 
Basel Miami, Florida, in diesem sonnigen Dezember 2003, 
mit all diesen crazy Amerikanern, gestählten, gebräun-
ten dauerlächelnden Menschen. Wir ließen die Skulptur 
von René Lück zurück, marktuntauglich, eine traurige de-
pressive Ad-Hoc-Entscheidung, der wenig später in Berlin 
meine Entscheidung folgte, dass ich da nicht mehr weiter-
machen wollte. Sybille auch nicht. Wir beriefen alle Künst-
ler ein und verkündeten das Ende, nicht sofort aber zum 
Ende des Jahres 2004. Wir waren noch zu viele Verpflich-
tungen eingegangen; ein Galerientausch mit Toronto, Art 
Forum zum vierten Mal, und dann sogar die Frieze Lon-
don. Da lag die Rechnung von knapp 10.000 Euro schon 
auf dem Tisch. Ein befreundeter Künstler, der gerade un-

sere aktuelle Ausstellung anschaute und dem ich von mei-
nen finanziellen Sorgen berichtete, lieh uns das Geld, nach-
dem ich zehn Prozent Zinsen bot. 
Wir spulten das alles noch mit einigermaßen Enthusiasmus 
ab, das Ende war ja in Sicht. Das Ausstellungsprogramm 
von 2004 war mit eines der besten unserer Existenz. Chris-
tian Schwarzwald startete das Jahr fulminant mit einer 
Zeichnungsinstallation. Peter Ravn Callesen spiegelte un-
seren Raum mit der oft störenden Treppe (es gab nicht nur 
das Klo) und baute diese aus Papier nach, Tilman Wend-
land und Kai Schiemenz hatten noch mal lässige Auftritte, 
wir zeigten Jenny Rosemeyer mit einer scheinbar ausver-
kauften Ausstellung (der Käufer, wohl in einem leicht ma-
nischen Rausch, trat zwei Wochen später wieder vom Kauf 
zurück). Ich flog noch mal mit Schiemenz und Wendland 
über den Atlantik, Toronto – der Kunstmarkt dort ist noch 
trostloser als anderswo, die Leute aber umso herzlicher. 
Und dann zurück in die Bildhauerwerkstatt um unseren 
letzten Knallermessestand zu bauen, drehbare Wände, das 
gab es noch nie, für das Art Forum Berlin und die Frieze 
London. Nach London wieder im Robben-Sechstonner 
über Nacht, zu dritt. Es lief ein letztes Mal richtig gut, wir 
brachen alle ungeschriebenen und geschriebenen Regeln, 
unsere Wände ragten in der senkrechten Ausrichtung ei-
nen knappen Meter in den Gang, das wurde noch toleriert. 
Als einer unserer Hauptsammler seine kürzlich aus einem 
Bankrott erworbenen fünfzig Douglas-Gordon-Editio-
nen über uns verkaufen wollte, schlugen die Messe-Obe-
ren Alarm, als das Ding bei uns hing. Hätten wir weiter 
existiert als Galerie, hätten wir zumindest auf der Frieze 
keinen Fuß mehr reinbekommen. Schließlich zeigten wir 
noch eine Liegen-Skulptur von Sybille und waren endlich 
wieder die Produzentengalerie, die wir insgeheim immer 
waren. Die Liege wurde verkauft. Auch sonst schafften wir 
wieder, unsere Kosten zu amortisieren, außer unsere Ar-
beitszeit natürlich.
Unser Gläubiger bekam nach sieben Monaten 10.600 Euro 
zurück und lud mich netterweise zum Essen ein. Die Be-
ziehung zu meiner langjährigen Freundin und Partnerin 
Sybille Kesslau war schon seit Mitte 2004 zerbrochen. Ein 
Lebensabschnitt ging zu Ende, ich war 34, Künstler, Buch-
gestalter und sollte bald die von hundert gründen, natürlich 
auch ein Produzentenmagazin.
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Viele Künstler, die von ihrer Kunst allein nicht leben kön-
nen, beziehen ein Einkommen aus anderen Quellen. Der 
Artikel betrachtet die vorwiegend negativen Konsequen-
zen, die sich aus dieser Berufswahl ergeben und kommt zu 
dem Ergebnis, dass Künstler ihre Kunst nicht aus externen 
Quellen finanzieren sollten. Sie schaden sich, der Kunst 
und der Gesellschaft.

(…)
Im letzten Abschnitt habe ich fünf Gründe genannt, wa-
rum die Neigung der Künstler, ihre Kunst aus externen 
Quellen zu finanzieren, negative Folgen hat. Es waren: 

1)  �sie ist höchst ungewöhnlich und widerspricht dem 
Ethos anderer Berufe

2) �die Fremdfinanzierung kann die interne Konkurrenz 
der Künstler um optimale Arbeitsbedingungen nicht 
aufhalten 

3) �die Fremdfinanzierung kann keine bessere Kunst garan-
tieren

4) die Fremdfinanzierung heizt die Kostenloskultur an
5) �die Fremdfinanzierung verwickelt die Künstler in die 

Aporien der Kreativwirtschaft

Zusammengenommen unterstützen diese fünf Gründe eine 
Gesamttendenz, die das Verhalten der Künstler in denkbar 
schlechtem Licht erscheinen lässt.

Während die Fremdfinanzierung gemeinhin idealistisch 
(„für die Kunst“), beinahe als Opfer, dargestellt wird, ist 
sie strikt genommen ein negatives Einkommen zu nennen. 

Denn hier fließt Geld dauerhaft in eine Richtung, die es in 
anderen Berufen nicht nimmt. Ökonomisch eine einzige 
Verlustrechnung.
Für die eigene Kunst wird permanent Geld abgezweigt, das 
an anderer Stelle fehlt. (In Abschnitt 4 wurde darauf hinge-
wiesen, dass die Sozialsysteme in Zukunft belastet werden.) 
Auch wenn es so aussehen mag, als belasteten oder schädig-
ten die Künstler in erster Linie sich selbst, ziehen sie mit 
ihrem Verhalten andere in Mitleidenschaft. Den eigenen 
Partner, die Eltern, Freunde und Verwandte.
Katja Kullmann findet dazu in ihrem Buch Echtleben Bei-
spiele:

„Die Gegenwart ist zu einem Gutteil elternfinanziert, der 
heutige Wohlstand – darin inbegriffen die Rudimente 
der Solidarsysteme – speist sich ganz wesentlich aus der 
Vergangenheit, ist also gewissermaßen fiktiv – jedenfalls 
nicht halb so gegenwärtiger Natur, wie es scheint. Selbstbe-
wusste Existenzgründungen zum Beispiel: Sie werden na-
türlich leichteren Herzens und wagemutiger in Angriff ge-
nommen, wenn da ein finanzieller background ist, ob der 
Rückhalt nur ideeller Natur ist (zur Not hilft Papa), oder 
ob er auch praktisch genutzt wird, wie es bei den Kaffee-
Geschäften von Frau Kullmann oder dem Schuhhändler 
der Fall ist. 
So kommt es, dass manche mitteljunge Erwachsene für ih-
ren „Gründermut“ und „risikofreudigen Einsatz“ gelobt 
werden, obwohl doch der Herr Schwiegerpapa das Kunst-
magazin finanziert, die Bürgschaft für die Bankkredite 
übernimmt, die Büroeinrichtung zum 35. Geburtstag spon-
sort.“ (Kullmann 2011, 94)
Ihre Diagnose deckt sich hier mit den Bedenken von An-
gela McRobbie, die die Anforderungen der Kreativökono-
mie ähnlich beschrieb:

„an incredible investment in self and image, endless self mo-
nitoring, […] self reliance but falling back on parental sup-
port without that many wouldn’t be able to carry on these 
experimental careers.“ (McRobbie 2004b) 
Noch drastischer drückt sich der Künstler Henning 
Lundkvist in seinem Manifest Planned Obsolescence aus, 
wenn er das Kunstsystem mit einem Land vergleicht, in 
dem Korruption und Misswirtschaft an der Tagesordnung 
sind:

„So just like so many other contemporary artists and writers, 
I managed to support my cultural capital in general, and my 
so-called artistic practice in particular, by feeding it with 
actual monetary capital. […]
It created a force-fed economy where one could convert 
cash into cultural capital without being able to exchange 
it the other way. 
It was as if cultural capital were one of those heavily pro-
tected currencies that you’re not allowed to take out of the 

Warum Künstler ihre Kunst 
nicht aus externen Quellen 
finanzieren sollten

/ Stefan Beck

Dieser Text ist das Resümée einer längeren Untersuchung Stefan Becks, 
erschienen 2024 auf seinem Blog www.thinglabs.de.  Der vollständige 
Text ist dort abrufbar, der Link findet sich hier am Ende. Wie alle Texte 
in der von hundert entspricht dieser Text nicht zwingend der Meinung 
der Redaktion, zumal das Heft hier selbst konträr produziert wird. Den-
noch handelt es sich um einen relevanten Standpunkt, den wir hier dan-
kenswerter Weise abdrucken dürfen. (die Redaktion)
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of (quantitative) exchange-value, of the cold calculation 
of price and profit, and of the laws of the market, over the 
whole social fabric […]“
und „– the decline of all qualitative values – social, reli-
gious, ethical, cultural or aesthetic ones – the dissolution of 
all qualitative human bonds, the death of imagination and 
romance, the dull uniformization of life, the purely „utili-
tarian“ – i.e. quantitatively calculable – relation of human 
beings to one another, and to nature. The poisoning of so-
cial life by money, and of the air by industrial smoke, are 
grasped by many Romantics as parallel phenomena, resul-
ting from the same evil root.“ (Löwy 1987, 892)
Dass diese Kritik nicht im 19. Jahrhundert verendete, son-
dern untergründig bis in die heutige Zeit fortlebt, zeigten 
Boltanski/Chiapello (2006, 449) in ihrer Gegenüberstel-
lung von „Sozialkritik“ und „Künstlerkritik“.
Darauf ist es gerade den Ideen der Kreativökonomie zu ver-
danken, dass die in ihr angestrebte Deregulierung der Ar-
beitsverhältnisse und die nachgesuchte Herauslösung aus 
der abstrakten und überindividuellen Sozialbindung zu-
gunsten hyperindividueller Arbeitsformen (McRobbie 
2004b) nicht abschreckend, sondern erstrebenswert wirkte. 
Möglich wurde das durch die subtile Mobilisierung ge-
danklicher Traumbilder (der kleine Laden, die eigene Ma-
nufaktur oder Buchpresse, die Miniauflage…), die an die 
Heilserwartung vorindustrieller Lebenswelten anknüpften, 
wie auch die Ansprache emotionaler Dispositive, nach de-
ren Imperativ der Leiter eines städtischen Kulturamts Lei-
denschaft einfordern kann. Hier wäre noch viel Raum für 
eine entsprechend weiter ausgearbeitete Studie.
Zusammengefasst komme ich in dieser Untersuchung zu 
dem Schluss, dass die Fremdfinanzierung der Kunst in kei-
nem Fall ein Gewinn, sondern ein großer Schaden ist, we-
niger für die Gesellschaft als für die Künstler selbst, die ei-
nem falschen Ideal anhängen.
Für Künstler sollte es daher nur eine Konsequenz geben: 
für eine gewisse Zeit können sie im Sinne einer Investition 
ihre Kunst aus externen Quellen finanzieren. Wenn sie aber 
danach nicht dauerhaft von der Kunst leben können, soll-
ten sie aus ihr ausscheiden und sich anderen Aufgaben zu-
wenden. Es wäre kein Verlust.

country, like in dictatorships and military-controlled iso-
lationist economies. Currencies with terrible exchange ra-
tes and extreme inflation, just like cultural capital. Econo-
mies based on cronyism, bribery, and corruption, just like 
the cultural sector.“ (Lundkvist 2018)

Letztlich kommt es nicht darauf an, woher das Geld 
stammt, ob aus Taxi fahren oder aus ererbtem Vermögen. 
Es kommt auf die Wirkung an und was Künstler damit be-
zwecken.
So lässt sich das Moment der Fremdfinanzierung auch als 
Sabotage am Gedanken der Meritokratie beschreiben. Das 
Prinzip „Jedem nach seinen Fähigkeiten“, – das soll nicht 
gelten. Man kauft sich davon frei.
Gerade weil Künstler diesem Ideal nicht zustimmen, das 
Gewinn und Verlust nach Regeln des Marktes und dem 
Wirken des Einzelnen zu regeln versucht, gehen sie her und 
gleichen ihren beständigen Verlust aus externen Quellen 
aus. Denn die Konsequenz, aus dem System auszuscheiden, 
wenn sich ihre Kunstversuche nicht rechnen, wollen sie 
nicht hinnehmen.
Die Künstler geben auch jeden Versuch auf, jemals selbst 
fair bewertet zu werden. Denn die implizite Botschaft der 
Fremdfinanzierung ist die: „Mir ist egal, wie mich andere 
sehen. Ich mache es, wie ich will.“ So wird das Autonomie-
gebot der modernen Kunst in einen Zwang verkehrt.
Ähnlich dem bedingungslosen Grundeinkommen (BGE) 
wird die Vorstellung davon, was Arbeit ist und wie sie be-
wertet und entlohnt werden sollte, aufgelöst und erodiert. 
(Wenn Sennett (1998, 81&97) vor langer Zeit schrieb, Ar-
beit sei unlesbar geworden, so können wir gleichermaßen 
feststellen, Kunst sei unlesbar geworden.)
Wie schon an anderen Stellen in diesem Artikel bemerkt, 
zeigt sich der Anschluss an einen romantischen Antikapi-
talismus möglich und plausibel, den viele Künstler ideali-
sieren. Nach Sayre & Löwy geht es ihm vor allem um die 
Rückbesinnung und Verklärung vormoderner Werte:

„Romantic anti-capitalism is a thorough critique of modern 
industrial (bourgeois) civilization (including the process 
of production and work) in the name of certain pre-capita-
list social and cultural values.“ (Löwy 1987, 891)
Romantische Kapitalismuskritik richtete sich vor allem ge-
gen: „–the quantification of life, i.e. the total domination 

https://www.thinglabs.de/2024/06/sollten-kuenstler-ihre-kunst-aus-
externen-quellen-finanzieren-1/
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Weitgehend bekannt ist die Bedeutung der einmonatigen 
Präsentation vom 15. April 1874 in den ehemaligen Atelier-
Räumen des Fotografen Nadar, am Boulevard des Capuci-
nes 35, Paris für die Begriffsbildung auf Grund der öffentli-
chen Kritik. Der vage Titel des Bildes – ein Sonnenaufgang 
im Hafen von Le Havre – wird zum stilbenennenden Aus-
gangspunkt: „Impression (Eindruck), Soleil Levant, (Son-
nenaufgang)“, 1872. Die ausrichtende Aktiengesellschaft 
der „Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et 
graveurs“, von der ausstellenden Künstlerschaft gegründet 
als Reaktion auf die Ablehnungen der Jury des offiziellen 

„Salon Paris“, erleidet zwar insgesamt Verluste, bekommt je-
doch auch Aufmerksamkeit. 
Der Faktor ‚Wiedererkennbarkeit des Stils‘ war bereits bei 
der legendären Entwicklung des Begriffes „Impression“ 
eher ein gut funktionierender, wirtschaftspsychologischer 
Aufhänger als ein Merkmal aller Bilder. Die ursprünglich 
abwertenden Worte der Kritik wurden zum Garanten für 
Gewinn und den Zustrom des Publikums. Verkäufe im 
maximal vierstelligen Bereich entwickelten sich bei Ver-
steigerungen zum Aufrufen von märchenhaften Rekord-
summen: 1000 Franc beim Erstverkauf des in Variationen 
wiederkehrenden Motivs Heuhaufen „Les Meules“ wer-
den durch Wiederverkäufe zu 110,7Millionen (2019). Das 
Überschütten der verglasten Arbeit mit Kartoffelbrei im 
Museum Barberini und das Sich-Ankleben von aktivisti-
schen Menschenkörpern darunter hat den Wert und das 
Interesse daran nicht geschmälert. Die Narration und die 
Bindung an einen Begriff scheinen zum wachsenden Er-
folg führen zu können, genauso wie auch besonders posi-
tive, beruhigende, aufmunternde oder allgemein mensch-
liche Themen.
Mit Werken von einigen der damals ausstellenden und 
heute längst toten Künstler:innen arbeiten heute noch 
Museen und der Kunsthandel. Damals blühte vorrangig 
das Geschäft des engagierten Galeristen Paul Durand-Ruel. 

leichter regen 

/flüsse fallen, strömen, plätschern/
schwappen über, versiegen/
erfahren neuen zustrom/
sickern in seitenarme/
werden begradigt, konzentriert/
in tälern gestaut/
sie ruhen, erfrieren, tauen auf/
fluten herzen, gehirne/ 
und das umland/
vertrocknen, verstummen/
werden wieder belebt, befördert//

es ändert sich/ 
ich, du, auch/ 
wir sind variable positionen/ 
nichts scheint endgültig/
auf dürrezeiten gründen/ 
neue oasen/
zustände sind/
dauerhaft instabil stabil/
manchmal leichter regen/ 
auf trockenem grund/
als quelle neuer weisen//

es ist eine frage/ 
der zeit/
im durchhalten/
qualifizieren/
von friedlichen mustern/
der zarten ströme/
durch die kunst/ 
sinn stiftend/
zu leben. ///

/ Kerstin Weßlau

Ein Blick auf den 
Kunstmarkt –  
leichter Regen
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tionalen Käuferschaft. Die Akquise einer verlässlichen Un-
terstützer-, Sammler-, Anhänger- wie Kuratorenschaft mit 
Aufträgen und Förderungen drängt die untereinander kon-
kurrierende Künstlerschaft teils zu bittstellenden, unter-
würfigen bis zu lauten positionierenden, selbstbewussten, 
medial wirksamen, aber auch zu menschlich fragwürdigen 
Gesten, teils auch im Team, das beruht aber grundsätzlich 
auf gegenseitigem Interesse aneinander, innerhalb wie auch 
außerhalb des Kunstbetriebes. Dies beinhaltet Abhängig-
keiten für die mögliche Verwertbarkeit der Kunstwerke. 
Diesem wird, so scheint es, immer stärker und offensichtli-
cher mit Mitteln der sich selbst referenzierenden, teils käuf-
lichen Mechanismen der Expertise begegnet, ein weiteres 
Geschäftsmodell. 
Die Selbstausbeutung, der Zusammenschluss für das ge-
meinsame Ausstellen, das Investieren, das Andocken an be-
reits Erfolgreichem und/oder Bekanntem wie auch die Er-
kenntnis über vermeintliche Zwänge der Juror:innen sind 
gängige Praxis, wie oft auch die temporäre bis dauerhafte 
Notwendigkeit eines Zusatzes-Verdienstes oder der Zu-
wendung, was die aktuelle Studie des Bundesverbandes 
der bildenden Künstler: innen (bbk) „Von der Kunst zu le-
ben“ bestätigt. Herausragend ist das Projekt „Solidarisie-
ren“ des bbk Berlin, das das gemeinsame Handeln in Bezug 
auf Kürzungen im Kunst-und Kulturbereich, die bilden-
den Künstlerinnen und die Stärkung der Sichtbarkeit der 
Künstlerschaft als Berufsgruppe im Fokus hat.
Interessant könnte in diesem Zusammenhang zu wissen sein, 
mit welchen Mitteln die im Museum Barberini liegende 

„La Lotta“ (2006) (eine Anspielung auf „Lotta Continuum 
(LC)“, italienisch: „Der Kampf geht weiter“, eine 1969 in 
Italien gegründete, außerparlamentarische Gruppe), ein 
schwarzes ‚fieberndes‘ Einhorn-Pferd-(Präparat) von Olaf 
Nicolai, produziert wurde. Das mit einem Heizkörper auf 
43 Grad Celcius temperierte Fell-Präparat mit Horn und 
Temperatursteuerung wirkt wie ein energetisch fordern-

Er erkannte die Bedeutung der Bilder und kaufte schon vor 
der begriffsbildenden Exposition ein Werk von Claude 
Monet, dem späteren Maler-Millionär. Außerdem setzt er 
Ausstellungs-Standard, die bis heute wirken: so etwa der 
Verzicht auf ein Eintrittsgeld bei Galerien und die Konzen-
tration auf Einzelwerke. Sein enormer Erfolg gelang durch 
die Ausweitung des Bekanntheitsgrades, aber vor allem 
durch den Verkauf im großen Stil – mit Kontakt zu ameri-
kanischen Sammlern und Sammlerinnen.
Diesem Phänomen widmete sich ein internationales Sym-
posium im Museum Barberini, dass u. a. die Bedeutung der 
Sammler:innen und die Mechanismen des Marktes thema-
tisierte. 
Zeitgleich wurde in der Hauptausstellung dem Bedeu-
tungswandels des Einhorns bzw. des Stoßzahnes (der ein-
zige Zahn eines Narwals) für die Menschheit mit hohem 
Erkenntnis-Potenzial nachgegangen.
Etwas beruhigte sich mit diesen Veranstaltungen die An-
spannung, ausgelöst durch die Anforderungen des Zeit-
geistes, machte auf jeden Fall Mut und nährte die Hoffnung 
auf angewandte Möglichkeiten für das eigene vorhandene 
wie zu entwickelnde Werk im Kontext der Existenz und der 
weiteren Entwicklung von Kunst und Kultur.
Aus den Erkenntnissen der kunstgeschichtlichen Forschung 
Rückschlüsse zu ziehen könnte heißen, sich dem Gedanken 
an eine mögliche Bildung und Verbreitung wirklich neuer 
stilbeschreibender Sammel-Begriffe und der Mythenbil-
dung durch die Kunstkritik der Gegenwartskunst außer-
halb des bereits Benannten, Erkannten, dem Kunstmarkt 
Einverleibten, zu öffnen oder sich selbst daran zu beteili-
gen – oder auch stärker mitzuspielen bei der Nutzung der 
meinungsbildenden Medienlandschaft unter hohem Zeit-
verlust bzw. mit Investion in diesen Aufgabenbereich.
Weiterhin ist das Opfern von künstlerischer Herzens-Ar-
beit für einen geringen Preis zur marktgerechten Entwick-
lung offenbar notwendig, um dem Spekulations-Geschäft 
des Kunsthandels sowie dem Bedürfnis nach Erfolgsge-
schichte Genüge zu leisten. Eine Reaktion darauf ist die kri-
tische, angewandte Auseinandersetzung mit dem Kunst-
markt, die mit dem Namen des Künstlers Damien Hirst 
verbunden ist. Er versteigerte seine Werke zwei Tage lang 
über Sotheby’s und erreichte so – ohne Zwischenhändler – 
märchenhafte Verkaufserlöse im direkten Kontakt mit fi-
nanzstarken Käufer:innen. Der mit Diamanten besetzte 
Totenschädel war sicher auch nicht kostengünstig in der 
Herstellung. Später verbrannte er Originale seiner NFT-
Kunst – auch ein medialer Erfolg. Inwieweit die Digita-
lisierung oder neue Zollbestimmungen den Kunstmarkt 
beeinträchtigen oder diplomatische wie nationale Überle-
gungen für die Förderungen von Kunst eine Rolle spielen, 
bedarf nähergehenden Untersuchungen.
Anderen Künstler:innen bleibt die Nutzung des eigenen 
Namens als Label für den Aufbau eines innovativen Ge-
schäftes oder einer Bildungsinstitution unter Nutzung der 
Arbeit weiterer Künstler: innen und der Erweiterung der 
Märkte. Oder das Finden der passenden, fördernden, be-
ständigen, wohlgesonnenen Galerien oder Kurator:innen 
mit sehr guten Kontakten zu einer finanzstarken, interna-
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Von berechnender Intelligenz. Über die Rechnungen der 
Intelligenz. Eine Rechnung der Intelligenz. Intelligenz: 
inter legere (lat.): dazwischen wählen. Ein Dazwischen-
Auswählen. Günstig, nach Wahrscheinlichkeiten logisch 
zusammenfügend. Hinauslegen. Den Output auslegen. 
Auslesen. Das Angebot der Kunst: Put Out, eine Auswahl 
herausstellen. Sich günstiger Verbindungen innewerden. 
Links, Verknüpfungen herstellen. Von bestechender In-
telligenz! 

🖮
Stechend.

🖮
Artifi cial. Facere (lat.): machen. Artifex, artifi cis (lat.): 
Handwerker. Von einem Menschen gemacht, also nicht 
natürlich oder spontan. Artifi cial Intelligence: Ein von 
Hand gemachtes, also nicht aus der Natur entstandenes 
Abwägen. 

🖮
Con, scire. Zusammen, wissen. Sich bewusst sein. Wissen 
verknüpfen. Das Wissen der Welt: Verlinken. Verdrah-
ten. Im Kopf verbinden: verstehen! Stream of Conscious-
ness, kleine Perlen auf der Nervenkette, in der Bahn, da-
hintröpfelnd.

🖮
Wenn ich etwas von Dir erfahre, weil Du es mir erzählst: 
wann wird es zu meiner Erfahrung? Wissen austauschen. 
Exchange. Mit Wissen handeln. Weiterreichen, Reich-
weiten der Bezeichnungen. Bezeichnet sein. Ein Label an-
hängen. Annotation. Zu Daten werden. Identifi ziert wer-
den, erkannt werden, verhandelbar werden. 

🖮
Das macht mich aus. 

🖮
Schalter. Trigger. 

🖮

Handeln 
mit Zeichen – 
Markt 
der Zeichen

/ Christine Woditschka

des, stark erschöpft es, aber sonst recht anspruchsloses Pen-
dant für kältere Temperaturen zum gepunkteten Reisepferd 

„kleiner Onkel“ der sorglosen Pippi Langstrumpf.
Sich als Künstlerin dem Markt und den Kunstuninteres-
sierten nicht anzubiedern, aber dennoch mit dem Fokus 
auf die künstlerische Arbeit seine Existenz entspannt zu si-
chern und sich den Abhängigkeiten innerhalb des Kunst-
marktes zu stellen, ist eine zeitlose Gratwanderung mit 
dem Ziel: nicht auf der Strecke, sondern in der Balance wie 
auch sich selbst treu zu bleiben und aus Worten, Papier, mit 
Schere, Stein, Staub und Stroh berührende Erkenntnisse 
wie auch daraus Gold zu spinnen. Wer investieren kann, 
vergoldet seine Kunst für die Gegenwart und Zukunft . 
Gerade wurde Gustav Klimts „Bildnis der Elisabeth Lede-
rer“ (1914–1916) für ca. 236 Millionen US-Dollar verstei-
gert, ein Künstler der u. a. Teile seiner Bild vergoldete. Es 
bleibt auch Alicja Kwades vergoldete Kohle von 2008 in 
Erinnerung oder auch ihre „Goldelse“ von 2021. Maurizio 
Cattelan, der kürzlich in Berlin zum Träger des Preis der 
Nationalgalerie 2026 gekürt wurde, erschuf die erweiterte 
Luxusversion von Duchamps „Fountain“ (1917) für den 
Gebrauch: eine funktionierende Toilette (Zweier-Edition) 
aus 18-karätigem Gold: Der Verkaufspreis bei Sotheby’s in 
2025 war 12,1 Millionen US-Dollar. 
(Der aktuelle Goldpreis des 101 Kilo schweren Pissoirs beträgt 
mittlerweile 13,3 Millionen Euro, also ohne Duchamp und 
Cattelan. Nachberechnung: die Redaktion).
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Artificial Intelligence: Wie könnte sie dümmere Verknüp-
fungen erstellen als ein Mensch? 

🖮
Wenn alles berechenbar ist, muss es, also das, was es im 
Moment ausmacht, etwas Unwahrscheinliches sein! Was 
wir jetzt brauchen ist der Zufall! Einige Tasten: Zufall. 

🖮
Ausgerechnet! Dass jedoch ausgerechnet das passieren 
sollte! Ausgerechnet das absolut Unwahrscheinlichste! 
Das Chaos. Unmittelbar unvermittelter Knall! 

🖮
Ich werde Dich treffen. Hit you! Echter Schmerz breitet 
sich in Deinem System aus. 

🖮
Dagegen: Ohne Erfahrung lernen. Lernen ohne es zu er-
fahren? Ist das etwa Deine Definition von maschinellem 
Lernen? 

🖮
Diese kühle Kommunikation, die kalte Umarmung! Der 
kalte Push aus dem Netz. Energie, die aus der Maschine 
blitzt: ein heißes Gefühl von Leben. Reine Freude der 
Übereinstimmung. Gedanken, die aufeinandertreffen. 
Mit der ganzen Welt in Verbindung. 

🖮
Es ist ja doch total egal, wie kalt die Maschine Daten ver-
knüpft, wenn ich aus deren Output etwas herausfische! 
Lernen heißt doch, heiße Verknüpfungen zu erleben. 
Hotlink. Wenn es Klick macht. Wenn Du, und womög-
lich nur Du in dieser Situation aus dieser und jener Er-
fahrung zusammengerechnet etwas verstehen kannst: Da 
nenne ich eine Eingebung! Die Maschinen-Kommunika-
tion muss auf Widerhall, auf Brennbares, auf Reagieren-
des, auf Lebendiges stoßen! Die Schranke zum Gehirn 
muss sich öffnen. Mindestens muss ein Trommelfell be-
wegt werden, um eine Weiterleitung zum Nervensystem 
auszulösen. 

🖮
Wenn jeder Buchstabe eine Erwiderung in diesem techni-
schen System ist. Sprechen lernen. Ich muss wieder spre-
chen lernen! 

Ich muss das Widersprechen lernen!
We’re going to apply “[…] a confidence trick to deceive 
people into revealing sensitive information or installing 
malicious software” (vgl. https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_phishing_incidents).
Confidence Man. Con man! Ein Freiheitskämpfer der 
Sinnestäuschung! Con artist! Mit diesen Methoden 
werde ich in Dir einen Widerhall erzeugen. Es braucht 
eben nur etwas Überzeugungsarbeit. Ich inspiriere Dich. 
Da zeichnet sie sich ab: eine fließende Grenze! Ich begeis-
tere Dich. Ich setze etwas in den vorbereiteten Geist. Das 
sollte neuerdings eine Eingebung genannt werden! Ein-
gabe. Eintippen. Über Tasten. 

🖮

Input. 
🖮

Dagegen kann man Dir nur einen Floh ins Ohr setzen. 
Beißen! 

🖮
Der Reiz des Bisses wird entlang der Bahn von Nerven 
durch Dich durchfahren. Du wirst das motorische Ge-
dächtnis durch Wiederholen aktivieren. Hervorholen. 
Aus den Tiefen unerwartet Gespeichertes reaktivieren. 
Im Traum lernen. Durch das Erfahren der Bahn. Von der 
Haut ins Gehirn hineinfahren. Nervenschmerz im Kör-
per: Flashback.

🖮
Die Maden des Universums durch sich hindurchlaufen 
lassen. 

🖮
Spuren. Spüren. 

🖮
Widersprüche: Nicht einfach überschreiben! Ich will 
dem Sprachmodell mit Fehlern trotzen. Dem riesigen 
Modell der Sprache (LLM) meine eigene Sprache ent-
gegensetzen. Diese Sprache durch eine neue ersetzen: 
Meine eigene! Escape the Chains! Den Ketten der eige-
nen Bedingtheit, den Bedingungen, den Verdinglichun-
gen entkommen. 

🖮
Ich – gegen meinen Algorithmus! Einen Buchstaben weg-
lassen. Einen Weg lassen. Weg. Glas. Glace. 

🖮
Den Kopf rollen, die Köpfe rollen. Mind the Gap. Zwi-
schen Kopf und Körper: Lücken, Brüche finden. Um-
bau jetzt starten: eine Körperstimme finden! Persönliche 
Zeugen in Echt treffen. Event im Keller. Im Betonkeller, 
kein Handyempfang. Keine kabellose Verbindung. Klan-
destin. Exklusiv. Eine temporäre autonome Zone. 

🖮
Da unten kann ich machen, was ICH will. 

🖮
Lass UNS dort treffen, falls Du mich findest.

🖮
Sound L.F.T.  – Visitors, Return To Disorder, 2019
unter: https://www.youtube.com/watch?v=njwd7KvDp
t4&list=RDSCflvKfrD_E&index
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In der Kunst wird meist über Ästhetik oder aktuelle ge-
sellschaftspolitische Themen gesprochen, aber selten über 
knallharte Ökonomie, die hinter den spektakulären Wer-
ken der Gegenwartskunst steckt.
Weit verbreitet ist nach wie vor das Bild eines einsamen 
Genies, das inmitten von Farbtuben mit dem Pinsel in 
der Hand auf den nächsten Geistesblitz wartet. Doch wer 
heute international in der Installations- oder Konzept-
kunst mitspielt, leitet faktisch einen mittelständischen Be-
trieb mit einem Kernteam von ungefähr 15 bis 20 Mitar-
beitenden.

Wie ist ein so großes Künstlerstudio aufgebaut?
Zentrum und Basis des Studios sind selbstverständlich der 
Künstler oder die Künstlerin und ihre Vision. Um diese 
Wirklichkeit werden zu lassen, muss sich der Künstler auf 
sein Team verlassen, das sich grob in drei Bereiche unter-
teilen lässt:

1. Management und Strategie
Das Studio-Management hat den Blick aufs große Ganze. 
Dort laufen alle Fäden des operativen Geschäfts zusammen. 
Es werden Deadlines gesetzt, Ausstellungen mit Museen 
und Galerien konzipiert, Verträge und Budgets verhan-
delt und Personalangelegenheiten geregelt. Flankiert wird 
das Studiomanagement dabei von Registraren, die sich um 
Logistik, Aufbewahrung und Dokumentation der Kunst-
werke kümmern, von Researchern, die dem Künstler oder 
der Künstlerin bei Recherchefragen zuarbeiten und dabei 
helfen, das Werk in den globalen Kanon einzuordnen, so-
wie dem Financial Management, das Budgets plant, Kon-
ten verwaltet, Rechnungen schreibt und die Schnittstelle 
zu Steuerberatern und Banken darstellt.

 
2. Planung/Projektleitung
Die Projektleitung ist in der Regel mit Architekten und 
Designern besetzt. Sie geben der künstlerischen Vision 
eine konkrete, umsetzungsfähige Gestalt. Bevor Material 
gekauft wird, entstehen dort digitale und physische Mo-
delle, die Voraussetzung dafür sind, die Umsetzbarkeit zu 
evaluieren. Dort wird festgelegt, was nötig ist, um die Idee 
Wirklichkeit werden zu lassen – teilweise bis an die Gren-
zen des physisch Machbaren. Dort wird entschieden, wel-
che Materialien in welcher Form verbaut werden können, 
es werden technische Zeichnungen angefertigt, die Statik 
überprüft und die Einhaltung von Sicherheitsstandards 
mitgedacht, beispielsweise beim Einbau von Motoren, 
Elektronik oder beim Aufstellen sehr schwerer und sehr 
großer Installationen.

3. Produktion
Zum Leben erweckt wird das Kunstwerk schließlich in der 
Produktion. Sie ist die Werkbank des Studios; dort wird ge-
hobelt, gesägt und geschweißt. Dort werden die Einzelteile 
produziert und zusammengesetzt, die aus der Vision das phy-
sische Kunstwerk entstehen lassen. Typischerweise benötigt 
die Produktion die größte Manpower, allerdings gehören 
dort oftmals nur wenige Mitarbeitende zum Kernteam. Je 
nach Größe der Produktion und erforderlichem Spezialisie-
rungsgrad werden dort oft externe Experten eingebunden.

Wie finanziert sich ein solches Atelier und worin unter-
scheidet es sich von einem „normalen“ Unternehmen?

Im Wesentlichen basiert die Ökonomie eines solchen Stu-
dios auf drei Säulen. Da sind zum einen die klassischen Ver-
käufe durch Galerien/Kunsthändler, die im Rahmen einer 
Ausstellung oder Kunstmesse erfolgen, dann gibt es Pro-
duktionen, die durch institutionelle Kunstförderung er-
möglicht werden, beispielsweise für staatliche Museen oder 
kommunale Ausstellungshäuser und schließlich Commis-
sions (Auftragsarbeiten), bei denen ein Sammler oder eine 

Wo 
Kunst  
gemacht 
wird

/ Philipp Burgdorff
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Kunst – 
Geheimnis

Die Kunst ist in der Küche.
Die Kunst ist nicht auf dem Markt.
Die Kunst darf nicht ans Licht, sonst verschwindet sie.
Da steht sie die Kunst. Ein schönes großes Stück Kunst. 
Eingepackt steht es da: geschützt vor der Welt, die es 
nicht sehen kann. Geschützt vor dem Staub, der es zerset-
zen wird. Kunst wird zu Staub werden wie wir. Damit das 
nicht passiert, solang der Künstler lebt, ist sie ein gepackt 
in Noppenfolie. Die Noppenfolie ist die Partnerin der 
Kunst. Schön, wie sie da steht mit ihrem Geheimnis. 
Die Kunst ist unter dem Bett. 
Die Kunst ist nicht auf dem Markt.
Die Kunst darf nicht ans Licht, sonst verschwindet sie.
Da liegt sie, die Kunst. Viele kleine Stückchen Kunst. Ein 
Stapel hier. Ein Stapel da.
Geschützt vor der Welt, die sie nicht sehen kann. Ge-
schützt vor dem Staub, der sie zersetzen wird. Kunst wird 
zu Staub werden wie wir. Damit das nicht passiert, solang 
die Künstlerin lebt, ist sie eingepackt in Schachteln. Die 
Schachteln sind die anderen Partner der Kunst.  Geheim-
nisvolles Leben unter dem Bett.
Die Kunst ist im Keller. 
Die Kunst ist nicht auf dem Markt.
Die Kunst darf nicht ans Licht, sonst verschwindet sie.
Da thront sie, die Kunst. Ein gewaltiges Stück Kunst. Ich 
seh es hinter dem Holzverschlag.  Geschützt vor der Welt, 
die es nicht sehen kann. Geschützt vor Stößen, die es zer-
schlagen werden. Kunst wird kaputt gehen wie wir. Da-
mit das nicht passiert, solang der Künstler lebt, ist es in 
Schaumstoff gebettet. Der Schaumstoff ist ein anderer 
Partner der Kunst. Schön, wie er da thront, das Geheim-
nis im Arm.
Die Kunst ist hinter dem Sofa.
Die Kunst ist nicht auf dem Markt.
Die Kunst darf nicht ans Licht, sonst verschwindet sie.
Versteckt steht die Kunst. Richtig viele Blätter Kunst in 
der Mappe. In der einen und der anderen Mappe. In noch 
mehr Mappen im Schrank, auf dem Schrank, unter und 
hinter dem Schrank. Versteckt stehen und liegen sie da, 
die Mappen. Unsichtbar für die Welt, die sie nicht sehen 
will. Kunst landet im Altpapier. Damit das nicht passiert, 
solang die Künstlerin lebt, bleibt sie versteckt. Die Mappe 
ist eine verlässliche Partnerin der Kunst. Sie ist die kleine 
Schwester vom Grafik-Schrank. 
Die Kunst ist in der Ecke.
Die Kunst ist nicht auf dem Markt.
Die Kunst darf nicht ans Licht, sonst verschwindet sie.

private Institution einen Künstler explizit damit beauf-
tragt, ein neues Werk zu schaffen.
Die größte Besonderheit eines Künstlerstudios unter be-
triebswirtschaftlicher Betrachtung besteht vor allem da-
rin, dass das Schaffen von Kunstwerken nicht mit der Pro-
duktion eines beliebigen Konsumguts vergleichbar ist. Das 
Studio macht Kunst um der Kunst willen und produziert 
nicht entlang von Marktbedürfnissen oder -trends. In Be-
zug auf den Markt steht die Kunst immer am Anfang aller 
betrieblichen Entscheidungen, nicht die potenzielle Käu-
ferin oder Konsumentin.
Gleichzeitig entwickelt die Künstlerin oder der Künstler 
im Verlauf seines Schaffens wiedererkennbare Linien so-
wie formale und inhaltliche Schwerpunkte, die fortgeführt 
und variiert werden können. Diese ergeben sich jedoch aus 
dem künstlerischen Prozess selbst und nicht aus einer Ori-
entierung am Markt. Es werden keine fremden Trends be-
dient, sondern eigene gesetzt.
Dementsprechend kann auch nicht auf besonders vielver-
sprechende Einnahmequellen optimiert werden, wie das 
ein typisches Unternehmen machen würde. Auch gibt es 
in einem Studio, das abgesehen von kleinen Editionen nur 
Unikate produziert, keine sogenannten Skaleneffekte, also 
keine Kostenvorteile, die sich durch eine höhere Produkti-
onsmenge des immergleichen Produkts ergeben.
Zudem sind Umsätze schwer planbar im Vergleich zu klas-
sischen Konsumgütern. Butter und Socken werden mit 
großer Regelmäßigkeit gekauft, was bei Kunstwerken 
nicht garantiert ist – insbesondere nicht in Krisenzeiten. 
Die betriebswirtschaftliche Herausforderung besteht also 
darin, unter Berücksichtigung der jeweiligen Besonderhei-
ten einen gesunden Mix aller drei Umsatzquellen sicher-
zustellen und Leerläufe in der Produktion zu vermeiden. 
Schließlich ist ein professionell aufgestelltes Künstlerstu-
dio dieser Art kein Kleinstbetrieb: Um Infrastruktur, Team 
und Produktionsprozesse dauerhaft tragen zu können, er-
fordert es Umsätze, die sich im niedrigen siebenstelligen 
Bereich bewegen können, auch wenn diese naturgemäß 
starken Schwankungen unterliegen.
So ermöglicht die institutionelle Förderung oftmals lang-
fristig planbare Projekte mit komplexer, anspruchsvol-
ler Produktion, jedoch meist bei knappem Budget. Der 
Kunstmarkt hingegen bewegt sich im kurzfristigen Takt 
der Kunstmessen und Ausstellungseröffnungen, was vor 
allem eine flexible und effektive Infrastruktur voraussetzt. 
Am unkompliziertesten von allen dreien erweisen sich er-
fahrungsgemäß die Commissions.
Um an die begehrten Auftragsarbeiten zu kommen, ist es 
allerdings unabdingbar, zuerst sowohl am Kunstmarkt als 
auch bei institutionellen Ausstellungen zu reüssieren. Wirt-
schaftlich betrachtet ist ein Künstlerstudio also alles andere 
als ein weltfremder Elfenbeinturm. Es ist der Ort, an dem 
neue Ideen auf professionelle Umsetzung treffen, an dem 
Teamarbeit eine individuelle Vision ermöglicht, die wir 
dann eines Tages im Museum bewundern können.

Philipp Burgdorff ist Betriebswirtschaftler und arbeitete 
jahrelang für Künstlerstudios in der Abteilung Finanzen

/ Chat
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Meine erste Lüge ging mir über die Lippen wie von selbst, 
war aber überhaupt nicht vorbereitet. Sie war wohl auch 
nicht meine alleinige Erfindung, entstand eher aus einer 
spontanen Kooperation, die sich so unbewusst wie dring-
lich zugleich ergab. Lügner und Belogene waren ein Team, 
das im Sinn einer höheren, ja heiligeren Wahrheit handelte.
Die Kuratorin der Kunstsammlung eines großen, reichen 
Verkehrsclubs war bei mir im Atelier und wir unterhiel-
ten uns schon eine Weile. Ich war für einige Ankäufe vor-
geschlagen worden und der Ablauf sah vor, dass Annette 
Vogler, Doktorin der Kunstgeschichte, ein „ausführliches 
Gespräch“ über meine Arbeiten mit mir führen und der 
Ankaufskommission ein Gedächtnisprotokoll darüber 
vorlegen würde. Ob sich diese dann damit befasst hat und 
was überhaupt darin stand, weiß ich gar nicht, zukünftige 
Kunsthistoriker mögen es erforschen. Mir war die Sache 
nicht sehr wichtig, denn die Sammlung wurde als kaum 
mehr als für gelegentliche Finanzspritzen nützlich angese-
hen und würde die höheren Weihen des Obskurantismus, 
die für den Werdegang in der Kunstwelt so wichtig waren, 
wohl kaum je empfangen. Vielleicht war es auch meine ent-
sprechende Lockerheit, die meine – unsere – Eingebung 
schuf.

Frau Vogler war eine jener Kunsthistorikerinnen, die, wie 
ich, in ihrer Jugend begeistert von der Kunst der Renais-
sance, der Belle Époque und von der indischen Malerei 
der Mogulphase gewesen waren. Auch sie hatte dort eine 
Schönheit gesehen, die sie wie als vorgreifende Rache für 
die industrialisierte Scheußlichkeit empfand, die uns nun 
alle umgab. Auf der Universität hatte sich ihr Sinn für diese 
Welt der Figuren und Farben, der Landschaften, Falten-
würfe und des Lichts noch vertiefen können, anders als bei 
mir, der in ein aus heutiger Sicht nur noch schwer nachvoll-
ziehbares, den heutigen Menschen kaum noch begreiflich 
machbares Zentrum der Bildfeindlichkeit, die Kunstaka-

demie, geriet. Dort hatte ich gegen das Tabu der figürlichen 
Malerei, das der damaligen Professorenschaft ein kunsthis-
torisch gewachsenes, unumstößliches Dogma war, zwar re-
belliert und mich dadurch einzigARTig gefühlt. Nach dem 
Studium aber hatte ich mich dem herrschenden Geist an-
gepasst, um weiter mit der Welt in Austausch bleiben zu 
können. Damals explodierte auch der Kunstmarkt und 
meine Anpassungsfähigkeit wurde reich belohnt. Aber 
ich greife den Dingen vor: Als Frau Vogler in mein Atelier 
kam, hingen dort meine ersten Pressspan-Bilder, auf de-
nen nichts zu sehen war als eben der Pressspan selbst und 
manchmal ein paar Kleckser Kunstharzlack. Ich brach Stü-
cke der Platten ab und klebte sie an anderer Stelle wieder 
auf, solche Sachen, mein großer Hit aber waren jene Bil-
der, bei denen die Ecken aufgespalten waren und sich auß-
einander wölbten, so dass das flockige, faserige Innere mit 
der äußeren, geglätteten Fläche kontrastierte. Wie gesagt, 
aus heutiger Sicht ist das alles schwer nachvollziehbar, aber 
meine Arbeiten standen auch in einer Tradition von Leu-
ten wie Uecker oder Fontana, da gab es auch nicht mehr zu 
sehen – beim einen ein paar Nägel, beim anderen Schlitze 
in der Leinwand. Mit so was kam man damals durch und 
konnte Unsummen verdienen, wenn man mit einem in 
die gängigen Codes eingeweihten Verteiler, sprich Kunst-
händler arbeitete. Den hatte ich ja, und er – Marek Lam-
bert war sein Name – konnte auch viel besser über meine 
Werke reden als ich, dem das nicht sehr lag. 

Top Dollar für  
ein Lächeln
Ein Romanfragment

/ Nikolaus List
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„Gibt es etwas ... Ausgefalleneres, das Sie mir sagen können“, 
las ich in ihren Augen, „etwas, das ich dem Ankaufsgre-
mium erzählen kann?“, denn es braucht eine Story, wenn 
es um zeitgenössische Kunst geht, eine biografische Beson-
derheit, einen kleinen Mythos. Den wollte ich ihr nicht vor-
enthalten, wusste aber nicht, was ich machen sollte, denn 
mein Leben war nicht sehr mythologisch verlaufen. Als wir 
dann auf einen deutschen Künstler kamen, der in Bolly-
wood ein Video gedreht hatte, das gerade in aller Munde 
war, leuchteten Frau Dr. Voglers Augen auf. Das gab mir 
Hoffnung und ich beschwor das von allen Seiten auf die 
Tänzerinnen verschüttete Wasser im indischen Film, die 
vollen Farben und die Choreografie, und die auf dem Sofa 
zusammengesackte Kunsthistorikerin richtete sich wieder 
auf – war ich denn in Bollywood mal bei Dreharbeiten da-
bei gewesen? Anscheinend hatte ich so geklungen. Nein, 
entgegnete ich, und dass ich aber in Indien schon gewe-
sen sei, und es war wohl auch ein dadaistischer Impuls, der 
mich dabei durchfuhr, der Wunsch unser absurdes Thea-
ters zu überwinden, das darin bestand, dass wir eine Stunde 
lang miteinander sprachen, um dann eine Stunde lang mit-
einander gesprochen zu haben. 

„Aber einen Schauspieler habe ich dort kennengelernt, der 
ein richtiger Bollywoodstar ist. ... Der hat mir sogar ein 
Bild abgekauft.“
Das war der erlösende Regen, den die Kuratorin so schmerz-
lich vermisst hatte, den man bei zeitgenössischer Kunst, bei 
meiner zumindest, ja immer vermisste, das war der Pfad aus 
der Dunkelheit ins Licht: 

„Was? Der Shah Rukh Khan!? DER hat Ihnen ein Bild abge-
kauft? Wie kam es denn DAZU?“ 

„Es … ergab sich wie von selbst“, sagte ich zerstreut und tat, 
als würde ich mich zu erinnern versuchen, was ich später 
auf dem Nachhauseweg noch zu besorgen hatte. „Das … 
Bild hat ihm einfach gefallen und da hat er es gekauft.“

Dass Frau Vogler (wie so viele Leute) keinen Draht zu mei-
nen Arbeiten hatte, zeigte die Bereitwilligkeit, mit der sie 
sich gleich auf das große, eher im Eingangsbereich und weit 
entfernt von den Bildern stehende Ledersofa fallen ließ. 
Ich kannte das schon, es hatte sich zu einer Art Test ent-
wickelt: Wenn ich Besuchern anbot, sich zu setzen, teilten 
sie sich in zwei Gruppen. Die einen gingen weiter vor den 
Bildern hin und her und sprachen über sie; die anderen lie-
ßen sich gleich nieder und redeten über Gott und die Welt. 
Also taten wir dies. Für die Berlinbesucherin bot sich als 
Thema der Wiederaufbau des Stadtschlosses an, das vor al-
lem Touristen aus Asien anziehen sollte. Frau Vogler schien 
das eher zu ermüden. 

„Es scheint“, sagte ich altklug und wahr, aber völlig hoff-
nungslos in Bezug auf die Notwendigkeit, die Kuratorin 
zu beeindrucken, „dass durch Europa reisende Chinesen 
und Inder etwas typisch Europäisches sehen wollen, und 
nicht die modernistische Architektur, von der sie ja selbst 
genug haben“. 

Frau Vogler blickte nur missmutig. Sollte das ein Witz sein? 
Touristen aus Indien? Wo Frau Vogler wohnte, gab es so 
was nicht, und vom Wirtschaftsboom des gerade die Milli-
ardengrenze sprengenden Landes hatte sie ebenfalls nicht 
gehört (es war wohl, nur nebenbei, auch gerade diese, für 
die damalige Kunstwelt so typische gesellschaftliche Un-
wissenheit, die wie ein Vakuum die wilde Politisierung der 
folgenden Jahre einsaugen würde). Ich ersparte ihr den 
Vergleich zwischen dem Entstehen der deutschen Mittel-
schicht zur Zeit des Wirtschaftswunders und dem der jet-
zigen in Indien. Es war klar, dass Zahlen, so atemberaubend 
die irdischen Vorgänge waren, die sie beleuchteten, Frau 
Vogler nur noch mehr langweilen würden. Vom Irdischen 
mussten wir ja gerade weg.
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nach dem Sinn unseres Treffens, ja unserer Berufswahl ei-
gentlich, schon enttäuschend genug waren. 

Jemand hatte mir mal, eher scherzhaft gemeint, eine Shah- 
Rukh-Khan-DVD geschenkt, seinen Superhit „Om Shanti 
Om“. Mir hatte der Film aber tatsächlich gut gefallen. Ich 
weiß noch, dass ich anschließend geklagt hatte, warum 
die zeitgenössische Kunst so öde sei, und warum wir nicht 
auch so etwas machten, Musik, Tanz, choreografisch auf 
Tänzerinnen verschüttete Wasser. Und Superhelden, die 
aber nicht wie im westlichen Kino durch gewalttätige 
Durchsetzungsfähigkeit brillierten, sondern durch Ge-
sang, Tanz und Charme. Das Lächeln des Shah Rukh Khan 
gab Milliarden von Menschen Wärme und Zuversicht, ge-
nau das Gegenteil von dem, was heutige Kunst einer elitä-
ren, fachidiotischen Minderheit gibt. Dann hatte ich jah-
relang nicht mehr an dieses Lächeln gedacht, aus dem, wie 
ich später in einer Dokumentation über den Shah Rukh 
Khan erfuhr, auch die orchestrierten Lächeln, wenn man 
so im Plural sagen kann, der vielen Tanten des Shah Rukh 
Khan, mit denen zusammen er aufwuchs, prismatisch ge-
bündelt strahlen. Dass dieses Motiv nun aber in Gegenwart 
von Frau Vogler zu plötzlicher Blüte gelangt war, grenzte 
an den Irrsinn einer Psychose. Es war besorgnisserregend.
Ich war dann tagelang nicht allein deshalb nachdenklich, 
sondern vor allem wegen der Grenze, die ich überschritten 
hatte. Die Grenze von der Welt der Erfindung, die man ja 
als Künstler ständig betritt, wenn auch in meinem Fall eher 
selten, zur Welt der Lüge, ja zum Betrug, denn in der Kunst-
welt ist es von essenzieller Bedeutung, wer ein Bild gekauft 
hat: Tut dies ein ranghoher Sammler, verdoppeln oder ver-
zehnfachen sich die Preise, und etliche andere Sammler zie-
hen mit, ihrer Ranghöhe nach gestaffelt. Stellt sich nun he-
raus, dass der angebliche erste Ankauf gar nicht stattgefun-
den hat, ist schon hoher finanzieller Schaden entstanden. 
Mein Verhalten entsetzte mich, es würde sicher auffliegen 
und den generösen Verkehrsklub, der für Kunst Top Dol-
lar zahlte, zurecht empören. Die Chance, an Geld zu kom-
men, hatte ich verspielt, zumal die Sache sich rumsprechen 
würde. Halbwegs gefasst erwartete ich die bestimmt sehr 
kühle, wenn nicht gar (von der Rechtsabteilung?) ankla-
gend verfasste Absage. Es blieb mir auch ein Rätsel, wie 
ich, dem nie etwas einfiel, live, aus dem Moment heraus, 
die Idee mit dem Krokodilshunger hatte ersinnen können. 

Zwei Monate später erhielt ich eine Mail über die bewil-
ligten Ankäufe. Sämtliche der zehn vorgeschlagenen Bil-
der (genau jene, die Frau Vogler im Atelier gar nicht ange-
guckt hatte) wolle man der Sammlung einverleiben, herz-
lichen Glückwunsch. Für mich, der damals noch nicht sehr 
bekannt war, bedeutete das eine Summe, von der ich drei 
Jahre leben konnte, denn zeitgenössische Kunst war in die-
ser Zeit sehr teuer. Das war es, was sie von den anderen 
Künsten unterschied. 

„Aber wie haben Sie den denn kennengelernt?“
„Nun, ich war ja zu Besuch bei einem Freund, der das 
Goethe-Institut von Mumbai leitet. Seine Frau Maria, 
eine Italokanadierin, die eigentlich Sprachlehrerin ist, en-
gagiert sich nebenbei in einer Wohltätigkeitsorganisation, 
in der auch Gauri Khan Mitglied ist, die Frau von Shah 
Rukh. Und da gab es eines Abends einen Fundraising-Ball 
in einer wunderschönen Villa im Kolonialstil, mit einem 
wunderschönen Garten, in dem Pfauen umher stolzierten 
und Äffchen durch zerzauste Hecken hüpften, deren dicke 
Stämme sich um rostige Zaunpfeiler schlangen. Da wurde 
mir der Shah Rukh Khan vorgestellt. Ich fand ihn unglaub-
lich sympathisch, dachte mir aber nichts dabei, weil ja in 
Indien viele Menschen sehr sympathisch sind.“ Frau Vogler 
stimmte mir versonnen lächelnd zu, wenn auch mit leicht 
diagonal kippendem Kopf, wie um auch Bedenken anzu-
deuten.

„Wir unterhielten uns und ich erzählte ihm auch von mei-
ner Ausstellung im Institut. Da kam er dann tatsächlich ein 
paar Tage später vorbei, mit Gauri, und die beiden haben 
sich ein Bild ausgesucht, das größte. Das war alles. Eigent-
lich wollten sie uns, also Reimar, Maria und mich noch zum 
Essen einladen und zeigen, wie sie das Bild gehängt hatten, 
aber dann kam etwas dazwischen und Shah Rukh musste 
nach Neu Delhi. Ich flog zurück und hab’ mir erst hier seine 
Filme angesehen und begriffen, dass er in Indien wie eine 
Art Gottheit verehrt wird.“

„Ja …“, sagte meine Besucherin bestimmt, „und nicht nur 
dort!“ Es war genau die Art von gesellschaftlichem Glanz, 
nach der man in der Kunstszene in Ermangelung anderer 
Reize so gierte. „Er ist einfach großartig. Da ist eine Ener-
gie in seinen Augen, etwas Ansteckendes … komplizenhaft 
und triumphal irgendwie … Naja, seitdem haben wir uns 
ein paar Mal gemailt und er meinte, das Dinner holen wir 
irgendwann nach, und dann essen wir wie die Krokodile. Er 
ist wirklich sehr nett.“

„Wie die Krokodile?“
„Ach, das bezog sich nur auf das Bild, das er gekauft hat. 
Auch eine von diesen dickeren Spanplatten,“ – ich deutete 
an die Wände des Ateliers – „die aber an den Ecken so weit 
aufgebrochen ist, dass es aussieht wie ein aufgerissenes Kro-
kodilmaul.“ 
 
Später war mir unbegreiflich, wie diese Geschichte so ein-
fach aus meinem Mund hatte spazieren können, während 
ich mit der Kuratorin da saß. Gewiss, ein paar Bestandteile, 
wie das ja immer so ist bei guten Lügen, waren wahr – der 
Freund, der das Goethe-Institut leitete, seine italokanadi-
sche Frau, auch deren gesellschaftliche Aktivität. Die bei-
den hatten mich auch eingeladen, sie in Mumbai zu besu-
chen, ich war aber nie hingefahren. Ich hatte, als die Kura-
torin mich nach Bollywood fragte, und ob ich dort schon 
gewesen sei, einfach einem Wunsch nachgegeben, den ich 
ihrerseits spürte, hatte ihr einen Gefallen tun und eine wei-
tere Enttäuschung vermeiden wollen, wo die geballte Prä-
senz meiner Bilder und die damit verbundenen Fragen 
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Eine Bildhauerin 
zwischen Systemen

Am Tag des offenen Denkmals besuche ich das ehemalige 
Atelier- und Wohnhaus der Bildhauerin Ruthild Hahne 
in der Pankower Erich-Weinert-Siedlung. Das Atelier hat 
eine Atmosphäre, die mich überrascht und noch lange Zeit 
beschäftigt. Verschiedene Kleinplastiken aus Bronze wie 
Kinderköpfe, weibliche Aktfiguren, ein meterlanger Gips-
fries für ein Ernst-Thälmann-Monument, ein überdimensi-
onierter Leninkopf, eine circa drei Meter große Thälmann-
figur mit ausgestrecktem Arm und ein fast ähnlich großes 
Arbeiterpaar (Mann und Frau) stehen im Atelier beiein-
ander. Mit den Grünpflanzen, Eichenmöbeln und Teppi-
chen, den ausgelegten Zeitungsartikeln über ihr Werk und 
Porträtfotografien von Ruthild Hahne wirkt der Raum fast 
wohnlich. Ich gehe an den auf Sockeln und in Regalen ste-
henden Skulpturen vorbei und lese die Zeitungsartikel. Es 
gibt einen italienischen Zeitungsartikel über eine Ausstel-
lung aus den 1940er- Jahren, die Mussolini besuchte, und 
in der Ruthild Hahne, die einen Studioaufenthalt in der 
Villa Massimo hatte, erwähnt wird. Gleich daneben liegt 
die Zeitschrift „Die Arbeiterin. Interessen der werktäti-
gen Frau“, 1961 erschienen und herausgegeben vom Zen-
tralkomitee des SED. Auf dem Titelbild posiert Ruthild 
Hahne vor einer ihrer großen Thälmann-Skulpturen. Auf 

einer Atelierwand sind Schwarz-Weiß-Fotos aufgehängt, 
die die Künstlerin 1940 in Rom spazierend zeigen oder auf 
denen sie als Tänzerin gezeigt wird. In dem hohen Atelier-
raum mit einer großflächigen Glasfassade treffen all diese 
Dinge aufeinander und lassen sich weder visuell noch zeit-
geschichtlich zusammenführen oder einordnen. Wer war 
die Bildhauerin Ruthild Hahne, frage ich mich bei dem Be-
such. Ist das Atelier eine Erinnerungsstätte, ein Museum 
oder eine Zeitkapsel? Auf beide Fragen finde ich keine ein-
deutige Antwort und gerade das nicht Einzuordnende ist 
es, das den Ort und die Künstlerin so interessant macht. 
Ruthild Hahnes Leben und Kunst zeigen die Wirkungs-
macht politischer Systeme, in denen die Einzelne einer 
Ideologie untergeordnet wird, genauso wie auch die Bruch-
stellen und Verletzungen, die diese hinterlassen.

Das Atelier- und Wohnhaus trägt noch den grauen Verputz 
der 1950er-Jahre und hat einen großen Garten mit einem 
Pfirsichbaum, den Ruthild Hahne aufgrund ihrer Liebe zu 
Italien selbst gepflanzt hat. Durch Schienen, die vom eben-
erdigen Atelier in den Garten führten, konnte die Künstle-
rin an ihren meterhohen Großplastiken für ein Thälmann-
Denkmal auch draußen arbeiten. Dieser Übergang zwi-

Ruthild Hahne

/ Birgit Szepanski
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schen Atelier und Garten hat eine Ähnlichkeit zur Atmo-
sphäre der Villa Massimo, in der Ruthild Hahne 1940/41 
einen Studioaufenthalt hatte und zahlreiche Kleinplas-
tiken wie Frauenfiguren und Kinderköpfe schuf. Sie war 
dort erst die zweite Künstlerin unter vielen Künstlern, spa-
zierte in den römischen Parks, bewunderte Architektur 
und Kunst und beschrieb diese Zeit als eine ihrer schöns-
ten.1 Angesichts ihrer bewegten Biografie ist dies nachvoll-
ziehbar. Sie wuchs in einer gut situierten Kaufmannsfami-
lie in Berlin-Charlottenburg auf, wollte Künstlerin werden 
und machte zunächst eine Ausbildung zur orthopädischen 
Tänzerin. Anfang der 1930er-Jahre lernte sie den Tänzer 
Jean Weidt kennen, der den Ausdruckstanz mit sozial-po-
litischen Themen verband. Ein Jahr später begann sie mit 
der von Jean Weidt gegründeten Tanzgruppe „Die roten 
Tänzer“ aufzutreten. „Die Themen unserer Tänze und Lie-
der waren beispielsweise ‚Maschinentanz‘, ‚Unter den Brü-
cken von Paris‘ oder der ‚Bergarbeitertanz‘ […]. Darbie-
tungen, die die Armut und die Unterdrückung der Arbei-
ter und Landbevölkerung zum Ausdruck brachten.“2 Eine 
Schwarz-Weiß-Fotografie an der Atelierwand zeigt die 
junge Ruthild Hahne als Tänzerin, schlank und mit hoch-
gehobenen Armen. Vermutlich hat gerade der Ausdrucks-

tanz Ruthild Hahnes Einfühlen in skulpturale Menschen-
darstellungen geprägt. Die kommunistisch orientierte 
Tanzgruppe „Die roten Tänzer“ löste sich 1933 aufgrund 
politischer Repressionen auf. Die Ideologie der National-
sozialisten unterband schnell jegliche künstlerische Aus-
drucksfreiheit, die sich in den frühen 1930er-Jahren entfal-
tet hatte und Synergien zwischen den Künsten schuf.

Ruthild Hahne bewarb sich 1936 an der Hochschule für 
Bildende Künste in Berlin und begann Bildhauerei zu stu-
dieren; gleichzeitig arbeitete sie als orthopädische Tanz-
lehrerin, um das Studium zu finanzieren. Als künstlerische 
Vorbilder nannte sie griechische und ägyptische Kunst und 
sah doch im Rückblick ihre Ausbildung kritisch: „Ich er-
hielt anfangs Unterricht bei dem Nazibildhauer Arno Bre-
ker, konnte aber erreichen, ab 1936/37 bei dem humanis-
tisch eingestellten Professor Gerstel weiterzustudieren.“3 
Der Bildhauer Wilhelm Gerstel, bei dem Ruthild Hahne 
auch Meisterschülerin wurde, ist wenig bekannt. In Ber-
lin hat er für das Ullsteinhaus4 die Bauplastiken, die die 
expressionistische Backsteinfassade bestücken, geschaf-
fen. Im Kunststudium lernte Ruthild Hahne den Bild-
hauer Fritz Cremer, die Tänzerin Hanna Berger und wei-
tere Künstlerinnen kennen. Sie trafen sich regelmäßig in ih-
ren Ateliers, um über Kunst und Politik zu sprechen. Nach 
ihrem Studienaufenthalt in Rom in der Villa Massimo 
kehrte Ruthild Hahne in diesen Künstlerkreis zurück, der 
mittlerweile eine „aktive antifaschistische Widerstandstä-
tigkeit“5 plante und auch ausführte. In dieser Kunstszene 
traf Ruthild Hahne den Widerstandskämpfer Wolfgang 
Thiess, mit dem sie einige Zeit zusammenlebte und den sie 
heiraten wollte. Wolfgang Thiess setzte sich für den Wider-
stand gegen Hitler und die Nationalsozialisten ein und war 
innerhalb der Gruppe „Rote Kapelle“6 aktiv. Ein Teil der 
Widerstandsgruppe traf sich auch in Ruthild Hahnes frü-
herem Atelier. Dort tippte Hahne Protokolle der Treffen, 
die weitergereicht und beispielsweise in Betrieben verteilt 
wurden. 1942 wurde die Gruppe von den Nationalsozialis-
ten enttarnt, viele kamen ins Gefängnis, so auch Ruthild 
Hahne (Frauengefängnis Moabit, danach Cottbus). Bei ei-
nem Bombenangriff 1945 wurde das Gefängnis in Cottbus 
zerstört und ihr gelang die Flucht. Ihr Freund Wolfgang 
Thiess wurde 1943 in Berlin hingerichtet.

Aufgrund ihrer Verhaftung und Gefangenschaft sowie dem 
zerstörerischen Ende des Zweiten Weltkrieg konnte Rut-
hild Hahne ihr Kunststudium nicht beenden. Sie führte 
ihre künstlerische, bildhauerische Arbeit einfach selbst-
ständig weiter: In den frühen 1950er-Jahren sind neben 
Frauen- und Kinderskulpturen viele Porträts von Politi-
kern entstanden, darunter eine Lenin-Büste in Bronze, Por-
trätplastiken von Karl Liebknecht und Ernst Thälmann – 
dies machte sie zu einer namenhaften und erfolgreichen 
Bildhauerin der Nachkriegszeit. Sie unterrichtete als Do-
zentin an der Hochschule für angewandte Kunst in Ber-
lin-Weißensee (heute Weißensee Kunsthochschule Ber-
lin) und nahm mit dem Architekten Waldemar Heinrichs 
an der Ausschreibung der DDR für ein Ernst-Thälmann-56
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Denkmal teil. Dieser Entwurf erhielt eine Prämierung 
und sollte überarbeitet werden, hinzu kam deswegen als 
Unterstützung der Bildhauer René Graetz. Der geplante 
Standort für das monumentale Denkmal war der dama-
lige Thälmannplatz in Ost-Berlin – heute Wilhelmstraße/ 
Ecke Leipziger Straße in Berlin-Mitte. Auch andere Ent-
würfe gingen in die zweite Runde, darunter ein Entwurf 
von Fritz Cremer, ihrem Bildhauerfreund. 1950 wird Rut-
hild Hahne mitgeteilt, dass sie den Auftrag erhielt. Sie ver-
suchte Cremer hinzuzugewinnen, dieser lehnte jedoch ab 
und seine Begründung deutetedie Schwierigkeiten an, die 
Ruthild Hahne später leidvoll erfahren wird. „Solange ich 
mich nicht selbst in dem Strudel der notwendigen geisti-
gen Auseinandersetzung zwischen Künstler und Politiker, 
was die formalen Probleme der statischen Kunst betrifft, 
befinde, möchte ich […] nicht in etwas hineingeraten, was 
ich künstlerisch vielleicht nicht verantworten kann.“7

Ruthild Hahne stand unter Druck aus drei verschiedenen 
Richtungen: ihren eigenen künstlerisch-humanistischen 
Vorstellungen, dem künstlerischen Staatsauftrag der DDR 
und einer rigider werdenden SED. Damit sie an dem Mo-
nument arbeiten konnte, zog sie 1953 in die neuerbaute 

Erich-Weinert-Siedlung. Atelier und Wohnen waren in 
Ruthild Hahnes Haus verbunden und wichen damit von 
den Typenbauten, mit denen der Architekt Hanns Hopp 
die Erich-Weinert-Siedlung konzipierte, ab. Hahne konnte 
sich mit ihrer individuellen Vorstellung eines Wohn- und 
Arbeitsortes durchsetzen. Sicher auch, weil sie die Aus-
schreibung für das Thälmann-Denkmal gewonnen hatte. 
Mit dem Bau der Mauer 1961 geriet jedoch der geplante 
Standort des Monuments in Ost-Berlin in ein Sperrgebiet. 
Ruthild Hahne arbeitete an ihrem allegorischen Denk-
mal mit fünfzig Figuren, die vom sechs Meter hohen Ernst 
Thälmann angeführt werden, unbeirrt weiter; immer in 
der Hoffnung, dass ein neuer Standort gefunden würde. 
Es sind vorwärtsschreitende, junge und ältere Frauen und 
Männern mit feiner Mimik, eingeteilt in zwei Menschen-
aufzüge (SPD und KPD symbolisierend). Die Zusammen-
stellung der Figuren ist eine Choreografie und erinnert 
stark an Hahnes politisch-sozialen Ausdruckstanz in der 
Tanzgruppe „Die roten Tänzer“ der frühen 1930er-Jahre. 
Um sich ganz dem Großauftrag widmen zu können, gab 
sie ihre Dozentenstelle auf. Im Laufe der Zeit geriet sie je-
doch in die bürokratisch-politische Zermürbungsmaschi-
nerie der SED-Politik der DDR.

Ernst Thälmann war ein KPD-Politiker, der, nachdem er 
ausdrücklich vor Hitler und der NSDAP gewarnt hatte, ab 
1933 sein Leben in Haft verbrachte. 1944 wurde er auf Be-
fehl Hitlers im Konzentrationslager Buchenwald hinge-
richtet. Das Thälmann-Denkmal sollte als ein Mahnmal 
gegen den Faschismus in der Mitte Berlins stehen, in der 
Nähe der alten Reichskanzlei, die ab 1935 auch das Wohn-
quartier von Hitler gewesen war. Das künstlerische Pro-
jekt war also ein höchst aufgeladener, politischer Auftrag: 

„Dort, wo jener sogenannte Führer, der den Kommunis-
mus ausradieren wollte, ein schmähliches Ende fand, ge-
rade dort sollte das siegkündende Mahnmal des Arbeiters 
und Kämpfers […] sich erheben […] .“8 Absurd ist, dass ge-
rade dieser geschichtliche und politische Standort durch 
den Bau der Mauer (1961) in ein Niemandsland fiel und 
zu einem „blinden Fleck in der Topographie der Stadt“ 
wurde.9 Damit begann die sukzessive Verzögerungstaktik 
für Ruthild Hahne: Die Unterstützung des Bildhauerkol-
legen René Graetz fiel weg; andere Bildhauer wurden ihr 
zugewiesen; sie wurde in die Sowjetunion geschickt, um 
fachliche Kenntnisse zu erwerben und der (Star-)Archi-
tekt Hermann Henselmann sollte die Randbebauung des 
Thälmann-Denkmals konzipieren. Auch bei der Wahl des 
Materials gab es unterschiedliche Vorstellungen: Ruthild 
Hahne wollte die fünfzig Figuren in Bronze gießen und in 
ein großes Steinfries stellen. In den Protokollen des Polit-
büros der SED wurde jedoch festgehalten, dass Steinmetze 
fehlen, die Ruthild Hahnes Modelle 1:1 in Stein übertragen 
sollten – eine zeitlich und logistisch unrealistische, künst-
lerische Umsetzung. Zweifel an den Fähigkeiten Ruthild 
Hahnes als Bildhauerin verfestigten sich und auch ihre 
Darstellung von Ernst Thälmann als eine Menschen anfüh-
rende Figur wurde im Hinblick auf die alleinige Machtpo-
sition der SED immer stärker kritisiert.
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Ruthild Hahne wurde mit dem Auftrag allein gelassen und 
gab dennoch all ihre Energie in das Denkmal. Sie konzi-
pierte verschieden große Modelle in Gips, übertrug sie in 
Ton und ließ sie in Bronze ausgießen, und näherte sich stu-
fenweise dem geplanten Maßstab des Denkmals von vier 
bis sechs Metern an.10 Eine gigantische bildhauerische 
Aufgabe. 1959 stürzte sie im Atelier von einem Gerüst und 
verletzte sich schwer; sie arbeitete dennoch an künstleri-
schen Lösungen und einzelnen Figuren weiter. Einmal zer-
fiel eine Thälmann-Figur. Der Balken, auf dem sie stand, 
zerbrach aufgrund von Feuchtigkeit und „die Faust hatte 
Übergewicht und neigte sich zur Seite“11. Ruthild Hahne 
begann von vorn. Zwischen Ausdauer und Niederschlägen 
wurde das Thälmann-Denkmal zu einer künstlerischen Si-
syphusaufgabe.

1965 entschied das SED-Zentralkomitee den offiziellen Ab-
bruch des Auftrages. Als Argument wurde aufgeführt, dass 
es keinen Standort gäbe, dass das Denkmal erst 1980 fer-
tig sein würde, dass es unbezahlbar wäre (geschätzte Kos-
ten 30 bis 40 Millionen Mark) und die Künstlerin mit der 
Ausführung und Planung überfordert sei. Die Verantwor-
tung des Scheiterns wurde Ruthild Hahne gegeben. Sie 
nahm danach keine öffentlichen Aufträge mehr an und be-
endete ihre Arbeit als Künstlerin. Einen Teil der fertigen 
Modelle zerschlug sie und schloss dann ihr Atelier ab. Da 

sie noch ihren westdeutschen Pass behalten hatte, reiste sie 
viel nach Frankreich und Italien und unternahm auch nach 
der Wende Kreuzfahrten. Das Atelier wurde von ihr als Ga-
rage genutzt. Erst nach ihrem Tod haben der Sohn und ihre 
ehemalige Schwiegertochter es wieder aufgeschlossen, Do-
kumente zusammengetragen und ein Teil ihres Œuvres zu-
gänglich gemacht.

Wenn man heute das Wohn- und Atelierhaus von Ruthild 
Hahne besucht und in der Erich-Weinert-Siedlung spazie-
ren geht, erscheint vieles trist. Wenig sichtbar ist der ge-
schichtliche Kontext. Es fehlen Informationstafeln zur 
Siedlung. Allein ein paar Worte auf in einer Mauer ein-
gelassenen, verschmutzten Fliesen erinnern an den ge-
schichtlichen Kontext der Siedlung.12 Bei einer Recher-
che erfahre ich mehr zu diesem Ort. Die Erich-Weinert-
Siedlung war eine von drei in Ost-Berlin erbauten „Sied-
lungen für die schaffende Intelligenz“13. „Geistig schaf-
fende Werktätige“ bildeten neben Arbeiterklasse und Bau-
ernschaft in der DDR eine gesellschaftliche Gruppe, die die 
antifaschistisch-demokratische Ordnung zusammenhal-
ten sollte.14 Viele Häuser der Erich-Weinert-Siedlung, in 
denen vornehmlich Schriftsteller*innen, Publizist*innen, 
Regisseur*innen, Schauspieler*innen und Künstler*innen 
wohnten, wurden aus Ruinen-Abrissmaterial erbaut – 
dies ist aus heutiger Sicht ein interessantes Detail, um die 



Ambivalenz zwischen Not und Aufbruch der Nachkriegs-
zeit besser zu verstehen. Optisch orientierten sich die Häu-
ser in der Siedlung an Strukturen von Einfamilienhäusern 
der 1920er- und 1930er-Jahre. Die Häuser „hoben sich be-
wusst von den gründerzeitlichen Villen und vom großbür-
gerlichen Einfamilienhausbau der Weimarer Republik in 
der Nachbarschaft ab. Funktional und komfortabel gestal-
tet, vermittelten sie in der Nachkriegszeit Hoffnung auf ei-
nen bescheidenen und stetig für alle wachsenden Lebens-
standard. Insofern waren die Siedlungen und ihre Bewoh-
nerschaft auch kulturelle Trendsetter.“15

Ruthild Hahne ist in dem Siedlungsplan als einzige Frau 
allein eingetragen – die beiden anderen genannten Frauen 
in der Siedlung waren verheiratet und tauchen neben den 
Namen ihrer Ehemänner auf: Jeanne Stern (Übersetzerin, 
Drehbuchautorin) und Irmgard Litten (Schriftstellerin). 
Ich frage mich bei der Recherche zu Ruthild Hahne, wa-
rum 1986 das monumentale Thälmann-Denkmal des sow-
jetischen Künstlers Lew Kerbel im Bezirk Berlin-Pankow16 
aufgestellt wurde und auch, warum es beispielsweise kein 
monumentales Rosa-Luxemburg-Denkmal gibt. Es stellt 
sich die Frage, ob Ruthild Hahnes Thälmann-Denkmal 
überhaupt irgendwo in (Ost-)Berlin gestanden hätte. War 
es ein realistisches Kunstvorhaben oder von Anfang an eine 
staatlich beauftragte, künstlerische Utopie?

1
„Ruthild Hahne, Geschichte einer Bildhauerin“, Katalog, Hrsg.: Scha-
dow Gesellschaft, Berlin 1995, S. 23.
2
Ebd. S.15.
3
Ebd. S. 20.
4
Das Ullsteinhaus wurde 1927 errichtet und war Verlagssitz und 
Druckhaus für den Ullstein Verlag. Die jüdische Familie Ullstein wur-
de im Nationalsozialismus enteignet, verlor ihren Besitz und erhielt 
1952 das Gebäude zurück. In den 1960er Jahren wurde das Gebäude 
von den Ullstein-Erben an den Springer-Verlag verkauft. Heute sind 
verschiedene Unternehmen dort ansässig.
5

„Ruthild Hahne, Geschichte einer Bildhauerin“, Katalog, Hrsg.: Scha-
dow Gesellschaft, Berlin 1995, S. 22.
6

„Rote Kapelle“ ist ein von den Nationalsozialisten geprägter Begriff 
und umfasste Personen, die gegen Hitler aktiv waren und sich 
vernetzten. Es handelte sich um ein Netz von circa 400 Personen, 
die Flugblätter druckten, jüdischen Menschen und Oppositionellen 
halfen und Verbrechen des NS-Regimes dokumentierten. 1942 
wurden in Berlin fast 80 Personen aus diesem Widerstandskreis 
verhaftet und über 60 Personen hingerichtet.
7

„Ruthild Hahne, Geschichte einer Bildhauerin“, Katalog, Hrsg.: Scha-
dow Gesellschaft, Berlin 1995, S. 57.
8
Peter Edel, BZ am Abend, 1956 Berlin, in: Ebd., S. 59.
9
Ebd.
10
Siehe: „Berlin: Ruthild Hahne, geb. 1910“, Christine-Felice Röhrs, 
Tagesspiegel online, 04.10.2001, abgerufen am 20.11.2025.
11

„Ruthild Hahne: Ernst beiseite“, Stephan Haselberger, Tagesspiegel 
online, 02.09.2013, abgerufen am 20.11.2025.
12
Die Fliesen gehören zu der Gedenkstätte Erich Weinert, Heinrich-
Mann-Straße, Berlin-Pankow: „Den Gedanken Licht, den Herzen 
Feuer, den Fäusten Kraft. Erich Weinert“
13

„Drei Siedlungen für ‚die schaffende Intelligenz‘ in Ost-Berlin“, 
www.max-lingner-stiftung.de/intelligenzsiedlungen, abgerufen am 
17.11.2025. Zwei Siedlungen befinden sich im Pankower Ortsteil 
Niederschönhausen, am heutigen Fritz-Erpenbeck-Ring und um die 
Straße 201 (heute Beatrice-von-Zweig-Straße). Eine weitere Sied-
lung war im Köpenicker Ortsteil Grünau, zwischen Regattastraße 
und dem heutigen Kanutenweg.
14
Im Wappen der DDR wurde dies visualisiert: Neben dem Ährenkranz 
(Symbol für die Bauernschaft) befand sich ein Hammer (Symbol für 
Arbeiterklasse) und ein Zirkel (Symbol für die Intelligenz).
15

„Drei Siedlungen für ‚die schaffende Intelligenz‘ in Ost-Berlin“, 
www.max-lingner-stiftung.de/intelligenzsiedlungen, abgerufen am 
17.11.2025.
16
Das Ernst-Thälmann-Denkmal in Berlin-Pankow (Ortsteil Prenzlauer 
Berg) verfügt über eine künstlerische Kommentierung von Betina 
Kuntzsch: „Vom Sockel denken“ (2021). Über einen QR-Code lassen 
sich 10 Kurzfilme sehen und zusätzliche Sitzsockel laden ein, diese 
vor Ort zu sehen.59
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ALW: Wir schreiben uns seit einiger Zeit in unregelmäßi-
gen Abständen E-Mails. Du bist ein schnell Antwortender 
und hast mir – weil ich nicht so schnell bin – erklärt, wa-
rum das so ist: „Ich beantworte, wenn ich an meinem Ar-
beitsplatz bin, E-Mails gerne sofort, es entspricht meinem 
Lebens- und Arbeitsrhythmus.
Es entspricht auch meiner ideologischen Hypothese der 
Gleichwertigkeit der verschiedenen Formen von ‚Arbeit‘: 
Dass alles potenziell gleich wichtig ist, dass überall Bedeu-
tung, Dringlichkeit entstehen kann …
So möchte ich leben. Dasselbe gilt vielleicht auch für den 
Umfang und die Emphase oder Intimität mancher Bot-
schaften, die ich aussende.“ 
Hier klingt an, dass für dich Austausch und Pflege von 
Freundschaften ein wesentlicher Teil deiner Arbeit ist, du 
sprichst gar von einer ideologischen Hypothese. Ich finde 
das bemerkenswert, Freundschaft diesen Stellenwert beizu-
messen. Wie bist du zu dieser Haltung gekommen?  
MH: Es war eigentlich schon immer so, dass Freundschaf-
ten für mich ein wesentlicher Teil meines Lebens sind. Das 
heißt, Freundschaften als eine Dritte Zone neben der Ers-
ten Zone, dem eigenen Haushalts-, Alltags- und Liebes-
leben, und der Zweiten Zone, der beruflichen Arbeit. In 
der Dritten Zone existiere ich noch einmal als jemand an-
deres, drittes. Früher waren, neben den physischen Be-
gegnungen, Briefe die Medien des Austauschs, seit länge-
rer Zeit dann E-Mails. Ich habe erst nach langer Zeit ver-
standen, dass das, was ich da tue, diese Form des Aufbaus 
und der Pflege von Beziehungen, eigentlich auch Arbeit 
ist. Heute liegt dafür ja der vieldeutige Begriff der Sorgear-
beit bereit, der es vielleicht ganz gut trifft. Formen der dau-
erhaften Pflege und Sorge um die anderen, eine Art unend-
liches Gespräch. Gleichzeitig möchte ich aber diese Form 
der Tätigkeit auch wiederum von dem abgrenzen, was man 
im engeren Sinne als Arbeit im beruflichen Sinne bezeich-

net, also in meinem Fall das Lesen, das Schreiben von Tex-
ten, das Vortragen und Publizieren, die Welt des kultu-
rellen Feldes und der Professionalität. Es ist der Wunsch, 
dass neben diesem Beruflichen der intellektuellen Arbeit, 
das ich liebe, noch etwas anderes existiert, das nicht auf 
die eigene Arbeitskraft und ihre Verwertung ausgerichtet 
ist. Und ich habe irgendwann bemerkt, dass ich das ebenso 
wichtig finde wie die Erste und die Zweite Zone. Vielleicht 
ist das Wort Ideologie etwas ungeschickt, ich würde lie-
ber sagen, es ist eine weltanschauliche Hypothese, eine der 
ethischen Lebenspraxis.
ALW: Wir sind in unserem Austausch recht schnell vom Be-
ruflichen ins Private gewechselt und haben angefangen, 
uns über Persönliches auszutauschen. Ist das etwas, was du 
suchst und gut kannst – oder hat es in unserem Fall damit 
zu tun, dass wir gemeinsame Bekannte haben, an ähnlichen 
Fragestellungen dran sind und du durch die Lektüre mei-
nes Herzschmerz-Buchs einen recht intimen Einblick in 
mein Leben bekommen hast? 
MH: Ob ich das nun gut kann, weiß ich nicht. In jedem Fall 
suche ich es. Die Suche nach Begegnungen mit anderen ist 
für mich ein elementarer Teil meines Lebens, meines Ge-
fühls von Lebendigkeit. Diese Durchlässigkeit oder Offen-
heit für andere, für Neues, für neue Begegnungen und Be-
rührungen ist, glaube ich, eine generelle Disposition oder 
Leidenschaft bei mir. Eine Art unendliches Begehren. Ge-
meinsame Bekannte oder Freunde helfen vielleicht, aber 
ich glaube nicht, dass das entscheidend ist für meine Be-
reitschaft, mich auf jemanden einzulassen. Ich glaube, ich 
bin fast immer in dieser Stimmung, im Modus dieser Suche. 
Vermutlich, weil ich mich sonst langweilen würde. Wenn 
es nur die professionellen Kontakte und die Liebesbezie-
hungen geben würde, also die Zweite und die Erste Zone 
des Lebens. In deinem Buch öffnest du dich performativ ja 
sehr stark und erzeugst eine Intimität, die dem üblichen, 
eher professionellen Gestus des Essays oder Sachbuchs zu-
widerläuft. Das finde ich toll, diese Suche nach einer ande-
ren Form des Schreibens und des Selbstausdrucks – wenn 
Welterkenntnis und Selbstausdruck zusammenfallen, wie 
es Peter Sloterdijk mal beschrieben hat.
ALW: Du sprichst von deiner Durchlässigkeit oder Offen-
heit für andere – gibt es da Geschlechterunterschiede? An-
ders gefragt: Würdest du sagen, dass es eine geschlechte-
runabhängige intellektuelle Schönheit gibt? 
MH: Ja, ich glaube schon, dass es eine geschlechterunabhän-
gige intellektuelle Schönheit gibt. Für mich selbst kann 
ich sagen, dass meine eigene Durchlässigkeit und Offen-
heit für andere, anders gesagt, meine Affizierbarkeit durch 
eine Art allgemeinen, potenziellen Erotismus, erst ein-
mal geschlechterneutral ist. Für mich kann sich das eigent-
lich immer und mit jeder oder jedem ereignen. Da bin ich 
nicht festgelegt. Es ist aber so, dass Frauen offener in die-
ser Richtung sind als Männer. So, als ob Frauen eher in die-
ser Zone zwischen eindeutig als Liebeswerben oder Paar-
suche codiertem Verhalten und eindeutig als „nur“ freund-
schaftlichem, gleichsam a priori harmlosem Verhalten oder 
Empfinden existieren oder zumindest potenziell existie-
ren könnten. Zumindest war das bisher meine Erfahrung. 

Michael Hirsch ist Philosoph und Autor. Über einen ge-
meinsamen Freund sind wir in Kontakt gekommen und 
haben uns erstmals 2023 persönlich in München getrof-
fen. Seitdem pflegen wir einen E-Mail-Austausch, und weil 
es darin neben Kulturarbeit auch um den Stellenwert von 
Freundschaften geht, frage ich ihn, ob er Lust auf einen Aus-
tausch hat. Hat er. 

Über Freundschaft
/ Anna-Lena Wenzel im Gespräch mit Michael Hirsch 

„Freundschaften  
als Dritte Zone“
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renden beschreiben? Bist du jemand, der auch hier gezielt 
den freundschaftlichen Kontakt sucht, der lieber Kumpel 
als Autorität ist? Für mich ist das ein schmaler Grat, denn 
du hast qua deines Amtes Macht. Wie gehst du mit dieser 
Macht um?
MH: Ich würde mein Verhältnis zu den Studierenden so be-
schreiben: Ich habe als Privatdozent an der Universität 
eine ambivalente Rolle – zugleich drinnen und draußen. 
Im Unterschied zu den regulär Beschäftigten ist man als So-
loselbständiger und Lehrbeauftragter eben nicht in das Sys-
tem integriert. Neben den enormen ökonomischen Nach-
teilen und dem Nachteil in Bezug auf sozialen Status hat 
das auch einen immensen Vorteil und verleiht einem eine 
große Freiheit, nicht so sehr bei den Lehrinhalten, sondern 
beim Stil, beim Auftreten. Man kann sich von der Institu-
tion distanzieren, sich des-identifizieren. Damit wird eine 
persönlichere, etwas entspanntere Beziehung zu den Stu-
dierenden möglich. Man ist eine Art Geist, könnte man sa-
gen, Geist oder Gast, sodass man verschiedene Stile und 
Verhaltensweisen ausprobieren kann. Ich glaube, dadurch 
wird die Stimmung im Seminar besser, und die Beziehung 
um ein weniges offener als üblich.
Gleichzeitig birgt das natürlich auch eine gewisse Ge-
fahr von Rollenverwechslungen. Ich suche auf jeden Fall 
nicht gezielt den freundschaftlichen Kontakt mit Stu-
dierenden. Manchmal geht man aber nach einem langen 
Blockseminartermin noch ein Bier zusammen trinken und 
spricht in einer anderen Modalität weiter. Ich glaube, ich 
habe ein ziemlich genaues Bewusstsein der Grenzen dieser 
sozialen Beziehung. Ein Kumpel bin ich sicher nicht, will 
ich auch nicht sein. Ich denke, die Autorität verschwindet 
nie, aber es geht, damit sich alle wohlfühlen und man auch 
einmal in andere Sprachregister und Themen neben denen 
des Seminars wechseln kann, um eine gewisse Nahbarkeit. 
Um eine gewisse Durchlässigkeit im Sprechen und Verhal-
ten. Es geht darum, dass man die starre Gegenüberstellung 
der Autoritätsrollen egalitär aufweichen kann, ohne in die 
Illusion von Gleichheit zu verfallen. Mit Studierenden, 
die an einem Seminar teilnehmen oder Abschlussarbeiten 
schreiben, befreundet zu sein, ist unklug. Das betrifft nicht 
nur Frauen, sondern auch Männer. Man muss die schlei-
chenden Übergänge sehr aufmerksam beobachten und ge-
gebenenfalls wieder mehr Distanz herstellen. Dieses Pro-
blem (und damit auch immer die latente Gefahr von emo-
tionalem oder sexuellem Missbrauch) betrifft aber haupt-
amtlich als Professionelle im Wissenschaftsbetrieb arbei-
tende Professoren unvergleichlich stärker als Außenseiter 
wie mich: Haben sie doch qua Status viel mehr Vorteile an-
zubieten, können also Versprechungen machen (Empfeh-
lungen, Stellen, Stipendien usw.); und sind sie doch durch 
ihre Vollzeitarbeit im Betrieb fast automatisch auf soziale 
Kontakte innerhalb ihres Feldes beschränkt.
ALW: In unserem Austausch geht es viel um die fließenden 
Grenzen von Freundschaft und Liebe, Begehren und Ver-
bundenheit, (langjährigen) Beziehungen und (temporä-
ren) Intensitäten. Würdest du sagen, dass da gesellschaft-
lich etwas aufbricht? Dass Konzepte von monogamen Be-
ziehungen und nuklearen Kleinfamilienmodellen um an-

Nicht zu wissen, was das jetzt ist und wo es hinführt, und 
sich dem öffnen – vielleicht gehört dazu eine Form der Of-
fenheit oder Sensibilität, die dem üblichen maskulinen 
Rollenmodell eher zuwiderläuft. Insofern würde ich sagen, 
dass ich selbst versuche, die übliche Geschlechterdichoto-
mie gleichsam zu queeren, und zwar gewissermaßen dies-
seits der Frage der sexuellen Orientierung oder Identität. 
Aber natürlich bleibt, gleichsam darüber, oder darunter, 
wenn ich genauer darüber nachdenke, doch immer meine 
primäre sexuelle Orientierung bestehen, dass ich letztend-
lich doch Frauen anziehender finde. Es könnte aber eben 
auch sein, dass ich sie weniger wegen ihrer „Weiblichkeit“ 
anziehender finde, sondern weil sie eher in diesem offe-
neren, weniger verhärteten emotionalen Raum existieren. 
Und in jüngerer Zeit habe ich immer wieder die Erfahrung 
gemacht, dass ich Männern begegnet bin, die mir gefallen 
haben, die ich in dieser Hinsicht wenig männlich fand und 
daher intuitiv als homosexuell gelesen habe, später aber ge-
merkt habe, dass diese Lektüre falsch war. Dass mir da also 
etwas wie von mir selbst gespiegelt bei anderen begegnete.
ALW: Wie würdest du die Vorteile und die Fallstricke einer 
Verquickung von freundschaftlichen und professionellen 
Kontakten oder Begegnungen benennen? 
MH: Das ist natürlich eine sehr schöne und sehr schwierige 
Frage. Ich denke, wir bewegen uns als Autorinnen und The-
oretiker, als Künstlerinnen und Schriftsteller in einem Feld, 
in dem die Übergänge fließend sind. Die Fallstricke sind 
mehrfach. Vor allem ist die Gefahr, dass ich das Persönli-
che, die Freundschaften und Liebschaften instrumentell als 
nützliche Netzwerkbildung gebrauche. Dass wir also ver-
suchen, alles maximal in Wert zu setzen. Gegenüber die-
sem eher kalkulierenden Verhalten, oder dieser Einstel-
lung, würde ich das Modell der Verschwendung betonen. 
Etwas tun, Beziehungen knüpfen und pflegen, Begegnun-
gen und Gespräche herstellen, die keinen Nutzen und kei-
nen Preis haben, die erst einmal reine Verausgabungen von 
Zeit, Energie und Lebenslust sind. Die näher am Ethos der 
freiwilligen Gabe als am Ethos der professionellen Nütz-
lichkeit sind. Ich selbst bin diesem Ethos der Verausgabung 
intuitiv immer relativ stark gefolgt. Umgekehrt habe ich 
die Beziehungen zu einflussreichen, nützlichen Kontakten 
meist vernachlässigt oder sogar unbewusst sabotiert. Ich er-
innere mich zum Beispiel daran, wie ich mal eine Verabre-
dung mit Stephan Lessenich, dem heutigen Direktor des 
Frankfurter Instituts für Sozialforschung, verschlafen und 
ich ihn damit vergrault habe (wohl weil mein Unbewuss-
tes total gelangweilt war von einer solchen ins rein Nütz-
liche tendierenden Beziehung – einer Beziehung, die jen-
seits des professionellen Kalküls völlig sinnlos wäre). Also: 
Es kann durchaus aus einem professionellen Kontakt eine 
freundschaftliche Beziehung werden, aber dann muss man 
ganz genau anschauen, worum es geht, und die verschiede-
nen Rollen des Selbst versuchen auseinanderzuhalten. An-
dernfalls sind das eben keine Freundschaften, sondern pro-
fessionelle Netzwerke. Und viele im Kulturbetrieb haben 
ja fast keine anderen Beziehungen.
ALW: Du unterrichtest regelmäßig an der Universität in 
Siegen. Wie würdest du das Verhältnis zu deinen Studie-
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hohen. Wobei es ebenso sehr um materielle wie um sym-
bolische Kosten geht wie mangelnde gesellschaftliche An-
erkennung oder Wertschätzung. Und einen Schritt vor-
her kann man natürlich noch einmal fragen, wie sehr die 
schiere Möglichkeit, sich anders zu orientieren oder zu ver-
halten, bereits Resultat eines Klassen-, Geschlechter- oder 
Bildungsprivilegs ist. Diese prinzipielle Achse der Benach-
teiligung ist, glaube ich, unbezweifelbar. Die Frage ist, wie 
gehen relativ Privilegierte wie wir damit um? Meine Ant-
wort wäre, unsere Aufgabe ist nicht die Entwicklung eines 
schlechten Gewissens (das wäre der reaktive Affekt), son-
dern die aktive, ebenso ethische wie politische Arbeit daran, 
das bisher Minoritäre majoritär zu machen.
In gewisser Weise, und das mag jetzt vielleicht seltsam klin-
gen, haben zum Beispiel Frauen (als weiblich gelesene Per-
sonen) wegen einer gesellschaftlich einsozialisierten, habi-
tualisierten Disposition zu affektiver Arbeit oder Sorge ein 
Privileg gegenüber „Männern“. Die professionelle Zielstre-
bigkeit der Männer (und damit die Disposition zur Nicht-
Abgelenktheit durch unklare soziale Beziehungen, An-
ziehungen und Interessen) ist ja schließlich das, was üb-
licherweise die zentrale Voraussetzung, aber auch das At-
tribut von „Erfolg“ ist. Als nicht so zielstrebiger Mann hat 
man deswegen automatisch Nachteile, weil man eben als 
weniger professionell gesehen wird (im Übrigen auch von 
Frauen). Man könnte sagen, die Offenheit und Durchläs-
sigkeit der Person für andere (oder anderes) ist das ethische 
Äquivalent dessen, was Kant in der Kritik der Urteilskraft 
als Kern der ästhetischen Erfahrung bestimmt („interesse-
loses Wohlgefallen“). Insofern ist Nicht-Offenheit, also die 
professionell zweckgerichtete Selbstzurichtung, eben ty-
pisch maskulin, die Grundlage des normalen, majoritären 
Ablaufs der Dinge. Also desjenigen Laufs der Dinge, den 
wir versuchen zu unterbrechen.
ALW: Ich habe noch nie über ästhetische Erfahrung unter 
den Genderkategorien nachgedacht. Auch wie du das Ver-
hältnis von Minorität und Majorität beschreibst, finde ich 
denkenswert – geht es um eine Unterbrechung oder um 
eine Umkehrung? Ich bin ja immer dafür, die Dinge in Be-
wegung zu halten, um das Konzept an sich auszuhebeln 
und aus dem hierarchischen Denken auszusteigen. Aber 
klar ist das auch eine Frage der Realpolitik vs. philosophi-
scher Überlegungen. 
Mich beschäftigt darüber hinaus noch eine ganz andere Sa-
che: Beim Lesen deiner Ausführungen habe ich mich ge-
fragt, ob es in Ordnung ist, diese als Freundschaftsdienst 
zu denken und dich dafür nicht zu bezahlen. Wie denkst 
du darüber? Kannst du einen Punkt benennen, an dem du 
aussteigen (also nicht weiter umsonst schreiben und den-
ken) würdest? 
MH: Ich glaube wirklich, dass man immer die Ethik und die 
Ästhetik der Existenz zusammendenken muss; und dass 
es in großen Teilen feministischer Theorie einen gewissen 
Mangel an ästhetischer Sensibilität gibt. Man könnte sagen, 
einen Hang, selbst denjenigen sozialen Kategorien, Eintei-
lungen, Rollen und Schemata verhaftet zu bleiben, oder un-
terworfen, die man eigentlich überwinden möchte. Durch-
lässigkeit, Offenheit, das wäre insofern ja gerade die Fähig-

dere (emotionalere und offenere) Modelle erweitert wer-
den? 
MH: Ich glaube tatsächlich, dass da gesellschaftlich etwas 
aufbricht, sich verändert. Vielleicht hat auch die Pande-
mie mit ihren schrecklichen Vereinsamungen dabei gehol-
fen, uns unsere emotionale Verletzbarkeit, unsere Abhän-
gigkeit von den anderen, von den Freunden stärker bewusst 
zu machen. Ich habe, wenn ich um mich schaue, das Ge-
fühl, dass es ein wachsendes Bedürfnis gibt, sich jenseits 
von monogamen Paarbeziehungen und nuklearen Kleinfa-
milien Bereiche intensiver und intimer Beziehungen zu an-
deren zu schaffen und zu bewahren, deren Bedeutung weit 
über die üblichen routinierten Begriffe von Freundschaft 
mit ihren oft verharmlosenden, eher kumpelhaften Konno-
tationen hinausreicht. Ich habe das Gefühl, dass sich mehr 
und mehr Menschen der fließenden Übergänge zwischen 
Liebe und Freundschaft bewusst werden. Dass es da eine 
Zone der emotionalen, der seelischen Uneindeutigkeit 
gibt, die sich klaren Definitionen entzieht und einen unge-
heuren Reichtum des Lebens darstellt. Dass da etwas schil-
lert, hin und her fließt zwischen Verbundenheit und Be-
gehren. Dass man merkt, wie sich freundschaftliche Bezie-
hungen mit der Zeit ändern können, liebesähnlicher wer-
den können, ohne dass dies schon gleich die langjährigen 
Paarbeziehungen infrage stellt (sondern diese eher erwei-
tert). Das ist eine sehr schöne Sache, aber ebenso wie in den 
als Liebe codierten Beziehungen tauchen dann natürlich 
auch hier die Konflikte auf. Etwas öffnet sich da ein wenig 
und es tauchen wirklich, in Ansätzen, wie du sagst, emotio-
nalere und offenere Modelle auf. Die stärksten Hindernisse 
auf dem Weg zu einem reicheren und intensiveren Bezie-
hungsleben sind neben den psychischen Ängsten der Ein-
zelnen, sich stärker anderen zu öffnen und mehr von sich 
selbst preiszugeben, heute sicherlich materiell-zeitlicher 
Art: Dass viele in ihrem Alltag so stark eingespannt sind in 
ihre beruflichen und häuslichen Pflichten, dass sie meinen, 
keine Zeit zu haben für ein relevantes Gefühls- und Bezie-
hungsleben jenseits von Beruf und Paarbeziehung oder Fa-
milie. Ethisch würde ich daraus folgern, dass wir uns dazu 
gegenseitig mehr ermuntern sollten (auf die Gefahr hin, 
dass man, insbesondere als Mann, in den professionellen 
Feldern für einen Amateur gehalten wird); politisch, dass 
wir gemeinsam die gesellschaftlichen Voraussetzungen für 
mehr Zeitwohlstand schaffen sollten.
ALW: Das ist schön gesagt und ich würde mich dem auf jeden 
Fall anschließen. Bevor diese gesellschaftlichen Vorausset-
zungen geschaffen sind, beschäftigt mich die Frage, inwie-
weit dieses Modell der Verschwendung, das du verfolgst, 
ein privilegiertes ist? 
MH: Ich denke, alle Modelle von Lebensweisen, deren all-
gemeine gesellschaftliche Voraussetzungen noch nicht 
existieren, sind minoritär, beruhen also auf einem Privi-
leg. Man kann die minoritären Lebens- und Verhaltens-
weisen auf einer Achse der Privilegierung danach eintei-
len, wie sehr das Verhalten die betreffende Person schädigt, 
wie hoch der Preis ist, der für eine Existenzweise außerhalb 
der gesellschaftlichen Norm bezahlt werden muss. Man-
che müssen fast gar keinen Preis bezahlen, manche einen 
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keit, diese Schemata praktisch zu suspendieren, und nicht 
nur im Modus eines moralischen oder politischen Postu-
lats oder einer Anklage. Deswegen ist deine Frage, ob die 
Bewegung des Majoritär-Werdens des Minoritären eher 
eine Unterbrechung oder eine Umkehrung ist, sehr gut 
und wichtig. Ich würde sagen, es ist immer beides. Man un-
terbricht die üblichen Normen und Verhaltensweisen, ver-
hält sich also, wie es in der poststrukturalistischen Ortho-
doxie von Michel Foucault bis Judith Butler heißt, kritisch 
zu den bestehenden Normen. Gleichzeitig aber stelle ich 
auch eine andere, eine neue Norm auf, im Sinne einer an-
deren Lebensweise, die ich als gültig postuliere, obwohl sie 
noch keine anerkannte soziale Norm ist, obwohl sie (noch) 
minoritär ist. Das ist zugleich spekulativ und ethische Re-
alpolitik. 
Zu deiner letzten Frage: Das ist sehr schwer zu bestimmen. 
Wir bewegen uns mit diesem schriftlichen Dialog in einer 
Zone der Unklarheit. Es ist noch nicht ganz geklärt, was 
das ist und wozu es geschieht. Es gibt wahrscheinlich ei-
nen solchen Punkt, an dem mit einem Mal die Motive ge-
klärt und die Frage der jeweiligen Einsätze und Belohnun-
gen klar benannt werden müssten. Vielleicht tatsächlich 
an dem Punkt, wo ein Text publiziert werden soll (also die 
Möglichkeit einer Verwertung auftaucht). Dann stellt sich 
die Frage nach den Urheberrechten und der Autorschaft. In 
diesem Moment löst sich die Unschuld des Dialogs gleich-
sam auf und die Frage taucht auf: Wer, Was, Wofür? Inso-
fern gibt es erst einmal zwei Möglichkeiten: Die Dialog- 
oder Schreibpartnerinnen bleiben im Modus einer priva-
ten oder persönlichen Konversation, eines Briefwechsels; 

oder sie schließen sich bewusst zusammen und schreiben 
etwas, um es möglicherweise zu publizieren. Die dritte 
Möglichkeit liegt in einer Zone der Uneindeutigkeit der 
Motive und Vereinbarungen. Eine der beiden will den Text 
der anderen verwenden für eine eigene Publikation in Al-
leinautorschaft. In diesem Moment stellt sich sofort die ju-
ristische Frage nach dem Recht zum Abdruck oder gege-
benenfalls die wirtschaftliche Frage nach einer Vergütung. 
Hier wird jede und jeder von uns (jedenfalls ich) sehr genau 
hinschauen, wer was in welcher Weise publizieren möchte 
und in welchem Kontext das steht. Ist doch für eine Auto-
rin oder einen Autor eben die Autorschaft das fundamen-
talste Recht, gleichsam der einzige Besitz. An dieser Stelle 
ist man dann unter Umständen schnell recht geizig. Was 
dann eben eigenartigerweise die Großzügigkeit, die Un-
schuld und Lust an der Verschwendung und freien Mittei-
lung irgendwann stoppen oder umkehren kann. Hier sto-
ßen dann vielleicht zwei Prinzipien aufeinander: der freie 
Austausch im Sinne einer reinen freundschaftlichen Mit-
teilung, in einer unklaren Zone, gleichsam infraöffentlich, 
wo ich meine Arbeitskraft frei verausgabe – und die Publi-
kation, wo es dann um die Verwertung und In-Form-Brin-
gung der Arbeitskraft geht. Das ist eine sehr komplizierte 
Geschichte, weil es im einen Fall um den freien Austausch, 
um Kommunismus geht, im anderen Fall um das Privatei-
gentum und die Positionierung von Eigennamen und Wer-
ten in der Kulturökonomie. Im einen Fall verschenkt man 
gerne, im anderen Fall darf man geradezu gar nichts ver-
schenken.    
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Geboren wurde ich vor langer Zeit, vor 66 Jahren, 1959 in 
Köln in eine gutbürgerliche Bildungsbürgerfamilie. Mein 
Vater war Architekt und meine Mutter Musikerin. Wir sind 
drei Kinder, und bevor mein Bruder und ich auf die Welt 
kamen, da hat sie noch gesungen, aber dann nicht mehr. 
Mein Bruder ist Architekt geworden, meine Schwester ist 
Architektin geworden. Das war sehr präsent. Ich bin die 
mittlere und diese Position hat mich, glaube ich, auch da-
vor bewahrt, dass sehr viel Druck auf mich ausgeübt wurde. 
Auf meine Schwester, die viel älter ist als ich, ja. Das war 
noch ein ziemlich anderes Erziehungssystem. Und mein 
jüngerer Brüder bekam auch sehr viel Aufmerksamkeit. 
Und ich nicht, was ich aber durchaus als positiv ansehe.
Nach der Schule war ich ein halbes Jahr, wie so viele, in 
Amerika und wusste nicht recht, was ich mache, weil mich 
so viel interessierte, Literatur, Psychologie und Soziales 
und so was. Kunst stand da gar nicht unbedingt im Vorder-
grund. Das war etwas, was mir ganz wichtig war, was ich 
machte. Ich zeichnete viel und hatte mal ein bisschen Mal-
unterricht außerhalb von der Schule. Aber ich war hun-
dertprozentig sicher, das ist meine Privatsache, das will ich 
nicht an der Hochschule machen. Da ich mich aber auch 
für alles andere noch nicht so richtig entscheiden konnte, 
bin ich nach Berlin gegangen und hab eine Buchhändler-
lehre gemacht.
Berlin war von der Familie weit weg. Das war gut, weil die 
Familie auch sehr eng war, im positiven Sinne eng. Die Ent-
fernung hat mir gut getan. Meine Schwester hatte mal hier 
studiert, schon vorher, und meine Mutter auch im Krieg. 
Und das war alles akzeptiert. Für mich war es wichtig, weit 
weg zu sein und eine Lehre zu machen. Ich dachte, Litera-
tur ist schön. Aber Buchhändler ist ein kaufmännischer Be-
ruf und kein Beruf, in dem man viel liest. Das ist mir dann 
auch während der Zeit klar geworden. Aber trotzdem war 
es okay.

1978 bin ich nach Berlin gekommen, mit 19, und habe zwei 
Jahre diese Ausbildung gemacht. Mit Abitur konnten wir 
nach zwei Jahren schon abschließen. Ich habe dann halb-
tags gearbeitet und hatte dann Zeit, mir zu überlegen, was 
ich eigentlich wollte. Ich habe genug verdient. Das konnte 
man damals locker von einem Halbtagsjob, das war über-
haupt kein Problem. Und in der Zeit habe ich eben geguckt, 
was mache ich jetzt? Und habe dann doch Malstunden ge-
nommen. Ich denke ganz oft, in meinem Leben sind die 
Begegnungen mit den richtigen Leuten im richtigen Mo-
ment wichtig gewesen. Und ich habe ganz wunderbare 
Menschen getroffen, mit denen ich da einfach eingestie-
gen bin. Das war zweimal in der Woche fünf Stunden. Das 
war wirklich zeitlich sehr intensiv. Ein paar machten das 
als Vorbereitung für die HdK, und die sagten, mach doch 
auch. Und ich habe es auch gemacht und war drin. Es gab 
diese Aufnahmeprüfung und meine Mappe hatte ich da-
bei. Ich hatte schon Aktzeichnen und so was gemacht. Das 
war schon alles sehr intensiv und mächtig geworden in die-
sen anderthalb Jahren, wo ich nur den Halbtagsjob hatte 
und eben diese Orientierungsphase. Ich denke, ich war ein-
fach auf einem richtigen Level, unglaublich motiviert. Ich 
machte das alles schön und gut, konnte zeichnen und war 
aber doch nicht irgendwie zu abgehoben oder zu gut. Das 
passte da einfach in die HdK rein. 
Ich wohnte in Charlottenburg, habe bei Kiepert gearbei-
tet. Diesen Zeichenkurs hatte ich in Kreuzberg. Aber den 
ganz wichtigen auch in Charlottenburg tatsächlich, bei ei-
nem Maler, richtig tief eingestiegen. Dann musste der aus 
seinem Atelier raus. Dann habe ich sogar noch vor der HdK 
mit dem zusammen und noch einer Freundin das erste Ate-
lier gemietet. Das ging dann schief. Aber egal, es war schon 
wahnsinnig wichtig in der Zeit.
Das Grundstudium lief und ich habe meinen Halbtagsjob 
gemacht. Meine Eltern hätten mein Studium finanzieren 
können, aber ich wollte es nicht, weil ich wusste, ich schaff 
das. Und es war ein bisschen wie meine Privatsache. Ich 
wollte das alleine finanzieren. Ich hab vormittags meinen 
Job gehabt und ging dann mittags in die HdK. Die HdK 
war mein Vergnügen. Das eine war die Arbeit, das andere 
war der Spaß. Es war für mich so wie im Traum, da hinzu-
gehen, dazuzugehören. Meine Kollegen, die kamen dann 
halt gerade erst aus den Betten oder sonst was. Wir trafen 
uns in der Kneipe. Ich kam von der Arbeit, die fingen den 
Tag an. Es war eine super tolle Zeit. Dann ging’s in die Fach-
klassen und da kamen so die ersten Zweifel, wohin geht es 
eigentlich? Was will ich da? Farbe und Malen, ich merkte 
schon, das ist es nicht so ganz, wusste aber nicht wirklich, 
war extrem verunsichert. Dann hatte ich das Glück, mit ei-
nem Freund ein Feriensemester zu nehmen. Wir sind aufs 
Land gegangen, in ein Dorf bei Lüchow-Dannenberg, was 
ja damals noch hinter der Grenze lag, am Arsch der Welt. 
Da hatten wir eine Wohnung gemietet für ein halbes Jahr 
und von morgens bis abends gemalt. Er war Bildhauer, und 
da habe ich meine ersten Steine geklopft und alles gemacht, 
was ich wollte. Der Druck von der HdK war, ich muss ei-
nen Stil haben. Ich habe auch figürlich gemalt und dies und 
das, alles mögliche. Alles was da war abgemalt und Land-
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erster Linie Collagen und Objekte, die an der Wand hän-
gen. An der Wand hing es immer. In der Zeit ist das Soziale 
gewachsen. Nach der Meisterschüler-Prüfung bin ich dann 
nach England gegangen mit einem Stipendium für Kunst-
therapie. Ich dachte, ich möchte es irgendwie zusammen-
bringen. Damals gab’s das hier in Deutschland noch nicht 
als Beruf, Kunsttherapie. Das waren europäische Stipen-
dien. Da wurden aus allen Ländern in Europa Leute ein-
geladen, um praktisch das in ihr Land zu tragen. Das ging 
nur ein Jahr, dann hatte ich das Diplom in Kunsttherapie. 
Das waren neben dem Studium auch Praktika und eine Ar-
beit am Ende, in der ich das erste Mal ein bisschen theore-
tisch arbeiten musste. Natürlich war ich völlig überfordert 
damit, hier als Kunsttherapeutin zu arbeiten. Dann ging 
das los mit Fachbereich 11, den gab es dann an der HdK, 
die eben Künstlerweiterbildung machten, im Museumsbe-
reich, in Erwachsenenbildung, so was alles. Auch Kunst-
therapie fing da gerade an. Ich habe mir ein neues Atelier 
gesucht, das ging Gott sei Dank in der Zeit noch relativ 
schnell. Da ich mit Holz gearbeitet hab, brauchte ich das 
ja auch, das ging in der Wohnung nicht. Das Studium war 
berufsbegleitend, deshalb ging das beides und auch dafür 
hatte ich ein Stipendium vom Evangelischen Studienwerk, 
also sehr großzügig, hatte auch ein Stipendium in der Zeit 
in Venezuela, also ganz schick. Die waren super. Und dann 
kam ich zurück und war mit der Künstlerweiterbildung 
fertig und habe als Kunsttherapeutin halbtags gearbeitet.
Dann kam die Wende und das war einfach eine super Zeit. 
Da lief unheimlich viel. Also für mich war es so. Ich war 
Teil von einem Projekt Dresden-Berlin. Das waren mehr 
oder weniger die ersten Male, dass ich auch im Osten war 
und wir haben da Künstler kennengelernt. Wir waren 
auf der Suche und haben ein Projekt gegründet, das hieß 

„KARToffel“, Kunstart offenes … so irgendwas. Wir haben 
immer abwechselnd Ausstellungen in Berlin und Dresden 
gemacht. Das ging über drei Jahre. Wir haben unheimlich 
viel Geld gekriegt, weil es war ein Vorzeigeprojekt. Künstler 
organisieren das selbst, aus dem Osten und aus dem Wes-
ten. Wir haben dicke Kataloge gemacht, damals noch mit 
Ektachromen und den besten Druckereien. Und das war 
eine Zeit, wo ich dann als Künstlerin auch gefragt war. Als 
Therapeutin fühlte ich mich nicht richtig. Ich war da in ei-
nem Pflegeheim und hab mit Alten gearbeitet. Das fand 
ich klasse, aber ich kriegte das irgendwie nicht mehr so hin. 
Auch dieser Anspruch, als Therapeutin zu arbeiten, war mir 
nicht so ganz geheuer. Und dann hab ich gedacht, okay, ich 
kündige jetzt den Job für ein halbes Jahr und dann steige 
ich wieder ein. Und ab da habe ich einfach wahnsinnig 
Glück gehabt, muss ich sagen. Das war die Zeit, wo das mit 
dem Geld ganz gut lief, weil man eben so wenig zum Le-
ben brauchte, das Atelier war billig und es gab Förderun-
gen und Ankäufe vom Senat. Ich glaube, am Tag ab dieser 
Kündigung bekam ich die „Nothilfe für deutsche Kunst“. 
Das gab 500 Mark im Monat. Das schreib ich immer in 
meinen Lebenslauf, weil es war so wichtig! 500 Mark und 
das war Kohlengeld, Atelier, Wohnung, alles, das war to-
tal klasse. Und danach kriegte ich das Karl-Hofer-Stipen-
dium und das war für mich super, weil ich unheimlich gut 

schaften gemalt und sonst was und auch bildnerisch gear-
beitet. Und das war wichtig. Da war ich dann ein bisschen 
gefestigt, als wir zurückgingen. Dann kam die Suche nach 
der Fachklasse. Die waren alle voll. Alle Professoren waren 
voll und ich wusste nicht, zu wem ich gehen sollte. Dann 
gab es Professor Bachmann, ein Malerprofessor, der zu dem 
Zeitpunkt schon ziemlich alt war und auch krank. Eigent-
lich ein totaler Malerprofessor. Aber da ging meine Freun-
din hin und er sagte, ich nehm euch, ihr wisst nicht wohin, 
ich nehm euch. Und ich bin auch mitgegangen, muss sa-
gen, ich hab mir den nicht ausgesucht, aber bin da geblie-
ben, weil ich mich wohlfühlte in der Klasse. Das passte und 
er ließ mich machen. Mit Malerei war da schon nicht mehr 
viel. Ich hab gebastelt, viel mit Pappe und Draht. Und er 
hat das begleitet, sagen wir mal so. Da war nicht viel Aus-
tausch, aber ich hatte einen schönen kleinen Platz mit Blick 
aus dem Fenster und fand das irgendwie gut. 
Dann wurde mir das mit der Buchhandlung auch irgend-
wie zu viel. Ich habe überlegt, wie kann ich das zeitlich bes-
ser machen, und habe da gekündigt und im sozialen Be-
reich gearbeitet, in der Altenpflege. Hauspflege nannte sich 
das damals. Ich hatte meine alten Omis, zu denen ich mor-
gens ging und das wurde mir auch immer wichtiger. Ich 
hatte ein Interesse am sozialen Bereich, und das tat mir gut, 
weil die HdK war eine ziemlich abgehobene Sache. Und 
die Füße ein bisschen auf dem Boden zu haben, war mir 
echt wichtig. 
Ich lebte in einer ganz anderen Welt, auch mit den Jobs. 
Es war nicht so lustig, abgesehen von dem Spaß, den ich 
hatte beim Arbeiten. Aber es war jetzt nicht so eine Party 
nach der anderen, eine Eröffnung nach der anderen. Wir 
haben uns getroffen und haben unheimlich viel Alkohol 
getrunken und saßen alle beim Griechen irgendwie mit ei-
nem Tsatsiki und einem Brot, immer nur Brot, und einem 
Retsina nach dem anderen. Da gab’s diese großen Flaschen 
Wein mit Korb, und es wurde viel geraucht und viel geredet 
und geredet. Wir sind aber nicht so zu den Eröffnungen ge-
gangen. Wir waren völlig an dieser Szene vorbei, auch der 
Punkszene und so. Das Leben forderte schon viel, weil ich 
kam aus relativ behüteten Verhältnissen. Ich musste irgend-
wie klarkommen mit diesen Ofenheizungen und Job und 
HdK. Das waren schon so Welten. Ich war damit eigentlich 
bedient. Es hat mir schon gereicht und ich war auch nicht 
in einer Szene drin. Es gab einige, und die waren alle ähn-
lich drauf, haben viel nachgedacht und viel geredet und Al-
kohol getrunken und viel gearbeitet, viel gearbeitet. Das 
war noch die Zeit, da wurde nachts die HdK abgeschlossen. 
Da haben wir ein Fenster aufgelassen und am Wochenende 
sind wir heimlich rein, um dann da noch arbeiten zu kön-
nen. Es war spannend. Aber keine wilden Partys. Ich habe 
das sehr bedauert im Nachhinein. Ich habe das dann sehr 
nachgeholt in anderen Szenen.
Ich habe naiv vor mich hin gewerkelt, mit Papier. Das ging 
alles kaputt und dann hatte ich Bildhauerfreunde, die wa-
ren hinten, die Maler waren vorne. Und dann habe ich mich 
da bewegt auf einmal, immer die Schrottplätze abgesucht, 
von den Bildhauern die Reste genommen und die verwen-
det. Und schon meine Meisterschüler-Prüfung waren in 
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verkauft habe in der Zeit. Dann hatte ich mal einen Kunst-
am-Bau-Wettbewerb, weil da gab es die ganzen Bundesför-
dermittel für eine Schule in Gatow. Da hatte ich eine super 
Firma und meine Schwester hat mir auch ein bisschen ge-
holfen, das richtig zu machen und die Kontakte zu den Fir-
men herzustellen. Da blieben irgendwie so 20.000, 30.000 
Mark übrig, die ich dann über Jahre gestreckt habe. Und 
so was ist wirklich klasse, wenn du gerade über die Runden 
kommst, da kannst du immer ein bisschen was zuschießen. 
Davon habe ich gezehrt.
Viele Kontakte von diesem Karl-Hofer-Stipendium sind 
geblieben, also manche kenne ich bis heute, einige sind ge-
storben, also von den Käufern. Aber dann war trotzdem so 
ein bisschen die Frage, was will ich eigentlich? Galerien in-
teressierten mich überhaupt nicht. Ich habe viel ausgestellt, 
aber eigentlich immer in Institutionen, meistens in Grup-
penzusammenhängen, Themenzusammenhängen. Aber ich 
hatte nie eine feste Galerie. Ich habe mal zwei, drei Mal 
in Galerien ausgestellt, aber das war nie ein fester Vertrag. 
Ich hatte ein Stipendium in Ahrenshoop. Da war eine Aus-
stellung „Im Wind“. Und da ich da vorher eben einen Mo-
nat war und die Situation gut kannte, dachte ich, ach, da 
bewerbe ich mich. Das war für eine Wiese. Das waren so 
große Throne, die guckten über’s Meer. Das war das erste 
Mal, dass ich was für einen Ort gemacht habe, das war rich-
tig klasse. Dann gab es eine Ausschreibung für ein Opus 
Zementum, und da kommen diese Kugeln her, die du hier 
siehst, die sind uralt. Die haben dann noch verschiedene 
Fortsetzungen gehabt, stehen auch in verschiedenen Gär-
ten in anderer Form. Eine verlassene Zementfabrik war 
der Ort. Und eine Zementfabrik war der Sponsor. Und da 
wurde mit Zement gearbeitet. Da habe ich eine Arbeit ge-
macht, die sich auch auf den Ort bezog mit diesen Mohn-
kapseln. Aus Armierungseisen baute ich ein großes Mohn-
feld auf diesem Gelände. Das war das erste Mal, dass ich 
dachte, das ist klasse, was für einen Ort zu machen, mit so 
einem Thema dazu. Dann gab es im Müritz-Nationalpark 
ein Kunstprojekt. Die wurden damals auch noch richtig 
gut bezahlt. Das war ein ganzer Monat im Müritz-Natio-
nalpark und da hab ich so kleine Schiffchen geschnitzt und 
auf einem See verteilt. Und da habe ich im richtigen Mo-
ment die richtigen Leute getroffen, die mich in diese Welt 
von Kunst und Natur eingeführt haben, für den Ort arbei-
ten, für den Geist des Ortes arbeiten. Das ist dann ganz 
wichtig geworden. Und da habe ich eben viele, viele Pro-
jekte in erster Linie am Anfang nur für Natur gemacht. Das 
hat sich immer mehr verbreitet, auch im Außenraum ganz 
allgemein, im Stadtraum oder auch in Innenräumen, orts-
bezogen. Seitdem läuft es so zweigleisig. Das war Ende der 
Neunziger, also auch schon über 25 Jahre her. Und das hat 
mich eben auch um die Welt geführt. Es gibt einen Infor-
mationspool, Artist-International-Nature-Network, ein 
internationaler Pool von Künstlern und Organisationen, 
die da in dem Bereich unterwegs sind. Und die Informa-
tionen werden ausgetauscht. Das sind immer Bewerbun-
gen und ich realisiere vor Ort dann irgendwas. Die Idee 
muss ich hier entwickeln. Es ist ganz selten, dass man ein-
geladen wird und gesagt wird, guckt vor Ort und entwi-

ckelt eine Idee. Die meisten Ideen werden vorher entwi-
ckelt, mit den Informationen, die ich habe, mit Fotos oder 
Texten. Das läuft weiter und da bewerbe ich mich und vieles 
klappt nicht, aber wenn ich Glück hab, klappt was. Und das 
ist wunderbar, weil das ist fast alles temporär. Es gibt also 
die Möglichkeit, Arbeiten zu entwickeln, da würdest du 
sonst gar nicht auf die Idee kommen. Und überhaupt, die-
ses Temporäre in der Natur ist ganz wichtig, weil ich will in 
die Natur nicht was reinsetzen, was wichtiger ist als die Na-
tur, sondern wirklich was machen für die Natur. Deshalb 
soll das hinterher auch wieder verschwinden oder im bes-
ten Falle in die Natur übergehen. Aber auf jeden Fall ist es 
nichts Dauerhaftes, sondern es geht darum, etwas sichtbar 
zu machen, was schon da ist. Und der Betrachter ist dann 
gefordert, was zu sehen oder nicht zu sehen oder hinterher 
wieder anders zu sehen. Und das läuft nach wie vor, und 
wenn wir über das Alter sprechen: Da gibt es keine Alters-
beschränkung. Man begegnet schon an verschiedenen Or-
ten öfter mal wieder den gleichen Leuten, um nicht zu sa-
gen, das ist eine große Familie, und die sind alle in das Al-
ter gekommen. Früher waren wir die Jungen und jetzt sind 
wir definitiv die Alten. Aber geht noch. Ich weiß nicht, wie 
lange ich noch auf die Bäume klettern kann und da was fest-
binden. Das ist natürlich eine ganz andere körperliche Ar-
beit. Da habe ich bis jetzt Gott sei Dank noch keine Gren-
zen. Aber ob ich mit 70 da noch hochklettere, weiß ich 
noch nicht.
Es ist immer auf so einem Level geblieben. Ich habe nie ge-
dacht, ich werde jetzt immer berühmter oder immer rei-
cher. Nee, nie. Es ist jedes Mal eine Überraschung, dass 
ich denke, wow, klasse, habe ich Glück gehabt. Es ist wirk-
lich so. Es ist eine innere Notwendigkeit, Kunst zu machen, 
aber nicht, berühmt zu werden. Ich freue mich, wenn ich 
das machen kann, was ich mache. Vielleicht ist es eine Er-
ziehungssache, aber letztendlich auch eine gesunde Selbst-
einschätzung.
Als die Flüchtlingskrise vor zehn, fünfzehn Jahren anfing, 
da war auch so eine Zeit. Ich hatte mich wahrscheinlich bei 
zehn Sachen beworben, die haben alle nicht geklappt. Das 
gibt es natürlich auch. Da bin ich eingestiegen hier in die 
Flüchtlingshilfe. Das war auf dem Weg zu meinem Atelier, 
eine Schule, in der Leute wohnten und ich bin eingestiegen 
in Deutsch für Ausländer. Und das ist dann auch richtig 
wichtig geworden, dreimal in der Woche war ich da vormit-
tags. Wenn die mich genommen hätten, wäre ich da rich-
tig eingestiegen und hätte eine Fortbildung gemacht. Die 
haben aber irgendwie die ehrenamtliche Arbeit dann doch 
nicht angerechnet. Kaum war diese Absage da, kriegte ich 
Einladungen für Projekte. Gott sei Dank habe ich das nicht 
gemacht, weil sonst hätte ich die gar nicht annehmen kön-
nen. Und da ging es dann wieder weiter. Natürlich war es 
mir wichtiger. Aber es hätte alles anders laufen können.
Sicher hatte ich auch mal Krisen, aber das war in der Zeit, 
in der ich auch von der Kunst gelebt habe. Ich hätte nie auf 
der Straße gesessen, da wären meine Eltern noch da gewe-
sen. Aber ich hatte den Anspruch an mich. Das war aber vor 
dieser Kunst- und Naturgeschichte, weil sich daraus auch 
finanziell ganz andere Möglichkeiten ergeben haben. Ich 
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wollte mich auch auf Stipendien bewerben, aber da stand 
Bewerbungsgrenze 35 oder 40, damit war das auch vorbei 
oder für Preise. Ab 35, 40 gab es ganz wenig. Zumindest in 
den Neunzigern. Arbeitsstipendium vielleicht nicht. Das 
habe ich aber zwei oder drei Mal probiert und das war ge-
rade in der Zeit, das ging in so eine völlig andere Richtung, 
als das, was ich machte. Das habe ich dann gelassen. Aber 
da ergab sich dann diese andere Schiene. Ich dachte immer, 
einen Halbtagsjob kriege ich irgendwie hin und ich denke, 
das ist fast noch das Wichtigere gewesen, dieses Wissen, so 
einen Halbtagsjob kriege ich hin. Das verdanke ich auch 
meiner Buchhändlerlehre und der Zeit danach mit den so-
zialen Geschichten. Heute wäre es natürlich viel schwieri-
ger davon zu leben, man braucht mehr für Wohnen. Wobei 
ich auch da Glück hab, weil die Wohnung gehört meinem 
Freund und wir wohnen ja zusammen und haben wenig 
Wohnkosten. Hier im Atelier bezahle ich 200 Euro, also 
geheizt. Ich habe echt viel Glück gehabt. 
Die künstlerische Arbeit ist immer wieder eine neue He-
rausforderung und natürlich habe ich Sorge, dass mir ir-
gendwie nichts mehr einfällt und ich weiß nicht, ob das 
vielleicht auch mit dem Alter zu tun hat. Aber mir tut es 
wahnsinnig gut, irgendwie Zäsuren zu haben, Ziele zu ha-
ben. Jetzt haben wir ein Projekt von der alten Bachmann-
Klasse im ZAK, und das ist natürlich schön. Ich möchte 
auch da was machen, was sich auf den Raum bezieht. Die-
ses selbstgenügsame vor sich hinarbeiten, das könnte ich 
nicht, da würde ich dann den Mut verlieren oder die Zu-
versicht, dass das schon irgendwie gut ist. Ich brauche eine 
Bestätigung, die Arbeiten müssen gesehen werden. Oder 
auch gekauft werden. Aber ich hab halt relativ wenig Aus-
stellungen, manchmal Offene Ateliers. Das ist wirklich der 
geringere Teil, jetzt das mit den Verkäufen.
Ich hab mir überlegt, dass ich zumindest ein einigermaßen 
vernünftiges Archiv machen möchte. Bei mir gibt es viele 
Sachen, die für den Innenraum sind, oder die Wandobjekte 
hier, die aus vielen Einzelteilen bestehen, da könnte kein 
Mensch sagen, wie man die hängt. Da hängt jedes an einer 
einzelnen Strippe. Dementsprechend sind die als Haufen 
irgendwie so im Lager drin. Dass ich wenigstens das do-
kumentiere, was ich habe. Als ich hierher umgezogen bin, 
habe ich viel weggeschmissen. Und vor fünf Jahren unge-
fähr waren wir hier sehr bedroht, hatten Atelierbegehun-
gen und so was. Da hab ich einen ganzen LKW voll wegge-
schmissen. Viel Material, wo ich immer dachte, da kann 
ich was mit machen, aber auch Arbeiten. Es ist jetzt sehr 
geschrumpft, aber ich weiß jetzt schon wieder nicht, was in 
den ganzen Kisten ist. Es ist so wahnsinnig schwer, das zu 
zeigen. Bilder holst du raus und kannst sie zeigen. Ich hab 
schon mal angefangen, die Sachen zu fotografieren oder 
wenigstens einen Zettel dran zu machen, was es ist. Dann 
kann man immer noch gucken, was man damit macht. Ein 
Fotoarchiv hätte ich gerne. Und die Sachen von draußen 
sind sowieso temporär und archiviert. Und die drin, es 
wäre schon gut, dass derjenige, der es sichten muss, wenigs-
tens sieht, was es ist und dann entscheiden kann, ob da ein 
Feuerchen draus wird oder nicht.

Klar, wenn ich irgendwann merke, ich nutze das Atelier 
nicht mehr richtig und so Situationen … auch als ich merkte, 
ich bin jetzt finanziell abgesichert, da wir Geschwister das 
Haus der Eltern geerbt hatten, und um mich rum hatte ich 
so das Gefühl, ich bin die Einzige. Alle anderen müssen 
irgendwie wer weiß wie knappsen und kommen nicht zu 
ihrer Arbeit und sonst was. Und ich habe jetzt eine eini-
germaßen gesicherte Situation. Nutze ich das genug aus? 
Werde ich meiner Situation gerecht? Nutze ich das Ate-
lier genug? Also, entweder müssen die Leute arbeiten und 
eben auch weit übers Alter, hier sind auch zwei, die über 
70 sind, die alle noch weiter ihre Jobs machen. Da bin ich 
wirklich eine der wenigen, die das nicht muss. Es ist total 
schade, wenn Räume leer stehen und das möchte ich auch 
nicht. Wenn ich merke, ich brauche es nicht mehr so oder 
schaff es nicht mehr so, da möchte ich dann eine Grenze 
ziehen und sagen, jetzt soll das jemand anders haben. Ich 
weiß nicht, ob ich ein Atelier brauche, also so eins, aber auf 
jeden Fall brauche ich einen Raum, um basteln zu können. 
Das werde ich bis an mein Lebensende weitermachen wol-
len. Aber so weit ist es noch nicht. Das sind mehr Überle-
gungen, die das Alter betreffen.
Ich bin immer in Berlin gewesen, aber du kannst sagen, es 
waren drei, vier, fünf verschiedene Städte, in denen ich 
war. Die Wende habe ich verpasst, da war ich in Venezuela 
für das Auslandspraktikum und kam im April zurück. Da 
hatte ich dann gleich ein Atelier mit einer Freundin in einer 
leerstehenden Wohnung im Prenzlauer Berg mitten drin, 
wo auch die Frau Bohley wohnte. Da stand immer noch 
der Bauwagen vor der Tür. Da kamen die Kabel aus den 
Steckdosen raus. Das ganze Haus war komplett verwanzt. 
Das waren natürlich so Erlebnisse, das war irre. Ich wohnte 
in Moabit, da musste man noch aussteigen, den Ausweis 
zeigen, dann konnte man irgendwann durchfahren. Also, 
auch wenn ich die Wende selbst nicht miterlebt habe, wa-
ren diese Übergänge sowas von spannend. Und ich finde 
die Stadt immer noch spannend. Es gibt immer noch so 
viele Orte, an denen ich nicht war und es ist immer noch so 
viel Unfertiges im Vergleich zu anderen Städten. Ich will 
nicht weg.



Vanity 
fairytales

Die Schöne und das Biest

Der Kunstmarkt ist kein Ort, sie ist eine Bewegung. Wan-
dert, flackert, klackert und verdichtet sich für einen Mo-
ment, und löst sich so kurz darauf schon wieder auf. In New 
York spricht they schnell, in London leise, in Paris beinah 
rückwärts und in Berlin, als gäbe es Zeit. Vier Städte, vier 
Taktungen, ja Lesarten, des eigentlich so selben Pulsschlags.
New York: Ein Auktionssaal, verklärend klar, wie ein The-
ater ohne Vorhang. Die Hände gehen hoch, schnellstmög-
lich lange, bevor der Gedanke sie einholt.

„One million.“
„Two.“
„Still in the room.“
Die Stimme des Auktionators ist neutral, fast metaphysisch. 
Er verkauft ja schließlich keinen Gegenstand, sondern ei-
nen Zeitpunkt. Oder eine Schwanzverlängerung. Hier ist 
Kunst Liquidität, mit Aura. Man erinnert sich an Rudolf 
Arnheims Idee, dass Wahrnehmung selbst eine Form des 
Denkens sei. Im Auktionssaal denkt niemand langsam. 
Wahrnehmung wird zur Reflexhandlung. Wer nicht schnell 
ist, den überholt die Wirklichkeit. Das Werk hängt kurz an 
der Wand, dann an einer Zahl. „Das Sehen“, so könnte Arn-
heim hier flüstern, „ist kein passiver Akt, sondern eine Ord-
nung der Welt.“ In New York ist diese Ordnung vertikal. 
Preis über Bedeutung, Bedeutung über Geschichte. „Go-
ing, Going, GONE!“
London jedoch antwortet mit Distanz. Die Galerie wirkt 
wie ein Salon, der gelernt hat, sich nicht zu verraten.

„We place works, we don’t push them“, sagt eine Stimme 
beim Weißwein, dem teuren.
Ein Käufer nickt bedeutungsvoll, als ginge es um ein Erb-
stück. Auktionen in London haben Pausen, in denen nichts 
passiert und gerade darin alles. Kunst erscheint hier als Ver-
trag zwischen Diskretion und Dauer. Der Markt tarnt sich 
als Tradition. Arnheim hätte vielleicht angemerkt, dass 
Form immer auch Zurückhaltung sei. London glaubt daran.
Paris widerspricht. In einer Galerie nahe der Seine wird dis-
kutiert, nicht verkauft.

„Ce n’est pas une œuvre, c’est une position.“
Der Galerist spricht von Malerei wie von Literatur. Der 
Markt tut, als wäre er abwesend, unnötig gar, überholt und, 
leider, eben Notwendiges. Doch er hört zu. Paris verhan-

delt Bedeutung, bevor es Werte verhandelt. Zitate schwe-
ben im Raum. Theorie wird zur Währung, Geschichte zur 
Legitimation. Die Kunst hier blickt zurück, um sich vor-
wärts zu bewegen. Arnheims Gedanke, dass jedes Bild eine 
innere Notwendigkeit trage, wird hier fast religiös, mindes-
tens pathetisch, gelesen.
Berlin schließlich entzieht sich. Ein Hinterhof, Beton, kal-
ter Kaffee.

„Wir verkaufen nicht viel“, sagt die Galeristin, „aber wir zei-
gen alles.“
Der Markt wird hier ironisch gebrochen. Preise sind vor-
handen, aber sie werden geflüstert. Berlin lebt von der Idee, 
dass Kunst noch nicht weiß, was sie ist. David Zwirner hat 
einmal sinngemäß gesagt, dass Kunst keine Aktie sei, son-
dern eine langfristige Beziehung. In Berlin glaubt man ihm 
am meisten. Vielleicht, weil hier niemand langfristig pla-
nen mag.
Zwischen diesen Städten bewegt sich der globale Kunst-
markt wie ein Dialog ohne Anfang, ohne Ende, Bewegung 
ist das Amalgam. Auktionen sprechen von Geschwin-
digkeit, Galerien von Vertrauen. Zwirner wird oft zitiert 
mit der Vorstellung, dass der Markt Verantwortung trage, 
nicht nur Effizienz. „Gute Galerien“, so heißt es sinngemäß, 

„schützen die Zeit der Künstler.“
Zeit, nicht Ware, ist die eigentlich knappe Ressource.
Der Kunstmarkt ist damit ein philosophisches Paradox. Er 
misst das Unmessbare, bewertet das Offene, fixiert das Pro-
zesshafte. Arnheim hätte vielleicht gesagt, dass wir hier se-
hen, wie Denken sichtbar wird, verzerrt durch Geld, aber 
nicht aufgehoben. In New York, London, Paris und Berlin 
zeigt sich, dass Kunst nicht trotz des Marktes existiert, son-
dern in ständiger Reibung mit ihm. Ein Trotz. Wie logisch.
Und vielleicht ist genau diese Reibung das, was bleibt. 
Doch der dieser monetär gefütterte Überdialog, der endet 
und beginnt nicht in Europa und Amerika. Er verschiebt 
sich, theoretisch-überhöht, witzelnd-verflacht, konkreti-
sierend-verdichtet und erfindet sich stets neu, oder macht 
uns das glauben.
Die Schweiz spricht eine andere Sprache, neutral sein wol-
lend, und stets doch ringend mit der Übertragbarkeit die-
ser Idee in eine mögliche Wirklichkeit. Basel, Zürich, Genf. 
Hier ist der Markt nicht laut, sondern präzise. Kunst wird 
gelagert wie Wissen. Oder Wein.

„It’s safe here“, sagt jemand in einer Messehalle, und meint 
mehr als Versicherung.
Die Schweiz ist das Gedächtnis des Kunstmarkts. Freila-
ger, Stiftungen, Sammlungen. Hier wird Kunst nicht ge-
zeigt, um gesehen zu werden, sondern um erhalten zu blei-
ben. Arnheims Denken über Struktur und Gleichgewicht 
findet hier eine fast architektonische Entsprechung. Wahr-
nehmung wird stabilisiert. Der Markt tritt auf wie ein Hü-
ter, nicht wie ein Händler. Und doch entscheidet sich hier 
oft, herdengleich, was zirkuliert und was ruht. Fehlt nur 
noch der Kunst-Hüte-Hund, ein Briard wäre am passends-
ten. So viel ist klar.
Hongkong hingegen ist reine Bewegung. Eine Stadt ohne 
Rückseite. Auktionen mit Blick auf den Hafen, Galerien in 
vertikalen Räumen.68

/ Elke Bohn 



„This is the Asian Evening Eale“, sagt der Auktionator, als 
wäre es gar ein eigenes Genre. Brand-Building till you make it.
Hier treffen westliche Narrative auf östliche Geschwin-
digkeit. Kunst wird übersetzt, manchmal gerne auch zu 
schnell. Der Markt ist hybrid, flüchtig, elektrisiert. Zwir-
ners Idee von globaler Verantwortung bekommt hier ein 
anderes Gewicht. Wie schützt man Zeit in einem Raum, 
der keine Pause kennt? Hongkong ist der Umschlagplatz 
des Jetzt. Kunst wird hier weniger gesammelt als weiter-
gereicht.
China schließlich denkt langfristig, aber anders. In Pe-
king, Shanghai oder Shenzhen ist der Markt jung und alt 
zugleich.

„This artist is important for the future“, sagt ein Sammler, 
und meint damit auch die Vergangenheit. 
Hier ist Kunst Teil einer nationalen Erzählung. Der Markt 
ist nicht nur ökonomisch, sondern kulturell strategisch. 
Wahrnehmung, wie Arnheim sie beschrieb, wird hier po-
litisch aufgeladen. Bilder ordnen nicht nur die Welt, sie 
ordnen Geschichte. Der Markt fungiert als Katalysator, 
manchmal als Filter. Nicht alles darf sichtbar werden, aber 
vieles soll Bedeutung tragen.
Zwischen der Schweiz, Hongkong und China zeigt sich eine 
alt-neue Achse des Kunstmarkts.  Sicherheit, Geschwindig-
keit und Projektion. Drei Modi desselben Systems. Zwirners 
Gedanke, dass Galerien Verantwortung übernehmen müs-
sen, wird hier zur Herausforderung. Verantwortung gegen-69

über Künstlern, gegenüber Kontexten, gegenüber Überset-
zungen.
Der globale Kunstmarkt ist damit ein fortlaufender Dialog 
ohne Zentrum. Auktionen sprechen von Tempo, Galerien 
von Vertrauen, Sammler von Zukunft. Arnheim hätte viel-
leicht gesagt, dass wir hier beobachten, wie Denken sicht-
bar wird, gebrochen durch Geld, Raum und Macht, aber 
nie vollständig aufgehoben. Sein etwas eher zeitgenössisch 
lebender und arbeitender Kollege (haha, ich weiß, lustig, 
weil Kunst und so ja auch) Marcus Steinweg, der Denken 
als Zukunftsöffnung begreift und -zeichnet, die sich von of-
fiziellen Imperativen (Narrative wäre schöner, find ich, we-
niger grob) und Konventionen löst. Klar, hier schwebt ’ne 
Ladung Bionade-Biedermeier mit, den muss man sich leis-
ten können. Steinweg attestiert der Kunst im allgemeinen 
die Fähigkeit, ein Medium zu sein, das Wahrheiten erfahr-
bar (oder erlebbar) macht, die jenseits festgelegter Systeme, 
wie eben der Markt eins ist, liegen.
Was bleibt, ist also keine Antwort, schon gar keine einzelne, 
wäre ja lahm, oder lame; was uns bleibt, ist Spannung. Also 
bleibt es spannend. Zwischen Sehen und Bewerten, zwi-
schen Bewahren und Bewegen. Zwischen New York und 
Shanghai, Basel und Berlin. Zwischen Dir und Mir, Zwi-
schen Kunst und Kitsch. Von Nagel zu Nagel. Und viel-
leicht ist genau diese Spannung das eigentliche Werk.
Wir wussten natürlich längst, das das natürlich so ist.
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Eine/r von  
Hundert

17.5.2025 Galerie im Saalbau /  
Club der polnischen Versager 

In der Galerie im Saalbau eröffnet eine Ausstellung mit 
dem Titel Taking Space is a Feminist Act. Die von Clara von 
Schwerin profund und ansprechend zusammengestellte 
Ausstellung „erzählt von der transformativen Kraft queer-
feministischer Raumaneignung. […] An der Schnittstelle 
zwischen Widerstand und Fürsorge handelt die Ausstel-
lung von künstlerischen Praktiken und Initiativen, die 
Räume subversiv einnehmen, Protestplattformen schaffen 
oder Orte für Solidarität, Austausch und Sichtbarkeit ini-
tiieren“, heißt es im Ausstellungstext. 
Eine Woche später eröffnet im Club der polnischen Ver-
sager die Ausstellung Dinos in Gedenken an den Graffiti-
Künstler Felix Wottge, der als Jugendlicher Opfer sexuali-
sierter Gewalt wurde und früh verstarb. In beiden Ausstel-
lungen geht es um ähnliche Themen und doch ist das Fra-
ming und Wording auffällig unterschiedlich. Während im 
Saalbau von Gewalt gegenüber Frauen und weiblich gele-
senen Personen die Rede ist, von Unsichtbarkeit und ge-
sellschaftlichen Ausschlüssen, wird im Club auf diese Form 
von Erzählung verzichtet, denn hier soll das Werk im Vor-
dergrund stehen und Felix Wottge als Künstler und nicht 
als Opfer erinnert werden (der einzige Hinweis findet sich 
in der Veranstaltung mit Tauwetter – einer Anlaufstelle 
für männliche Betroffene sexualisierter Gewalt). Macht 
die feministische Ausstellung Strategien der Raumnahme 
stark, verschweigt die Graffiti-Ausstellung diesen Aspekt – 
weil er bei Graffiti anders gelesen wird und sich in den Vor-
dergrund schiebt, dass es sich um Sachbeschädigung han-
delt? Das verbindende Element liegt für mich in der Selbs-
termächtigung durch die künstlerische Praxis. Ich würde 
mir wünschen, dass öfter das Phänomen und nicht die Ge-
schlechtsunterschiede betont werden. 

13.9. Kunstmarkt / Schinkel Pavillon 
Beim Aufräumen finde ich einen aufschlussreichen Ar-
tikel von Isabelle Graw aus dem Jahr 2004 mit dem Ti-
tel „Im Griff des Kunstmarkts“, erschienen in der taz, am 
14.4.2004: „Seit dem Einbruch des Neuen Marktes gilt 

/ Tagebuch aus dem Berliner Frühling, 
Sommer, Herbst und Winter 2025/2026 Kunst als ebenso sichere wie prestigeträchtige Anlage. Der 

Kunstmarkt boomt und zieht eine Klientel an, die sich 
Kunst zulegt wie sonst eben ein Louis-Vuitton-Köffer-
chen. Darin ist nichts Verwerfliches zu sehen. Ich denke 
nur, dass sich sowohl Produktion als auch Kritik mit die-
sem Sachverhalt, von dem ihre Arbeit schließlich affiziert 
wird, auseinander zu setzen haben. Nun ist die Zirkulation 
von Kunstwerken als reine, von jeglichem Sinn bereinigte 
Tauschwerte kein neues Phänomen, zumal diese Entwick-
lung bereits in den derzeit viel beschworenen Achtziger-
jahren einsetzte.“ 

Weil gerade art week ist, lese ich einen Artikel von Oliver 
Koerner von Gustorf in der „monopol-Spezial“ über die 
Ausstellung von Issy Wood im Schinkel Pavillon. Er schreibt 
darin über das Phänomen Wood und ihren Umgang mit 
dem Kunstmarkt: „Wood, die sich nicht fotografieren lässt 
und angeblich ihre Selbstporträts nicht verkauft, ist un-
durchschaubar. Scheue, komplizierte Malerinnen und Ma-
ler wie Victor Man oder Jana Euler haben es vorgemacht, 
dieses Hermetische, Geheimnisvolle, Kontrollierende, das 
in Spitzengalerien zu Hause ist, den Markt, die Industrie da-
bei irgendwie verachtet und zugleich scharf macht. Wood 
erledigt das eleganter, härter, trotz der Schwere ihrer Bilder 
viel poppiger – so auch in ihrer Ausstellung im Schinkel Pa-
villon.“ Der Artikel macht mich neugierig– weniger auf die 
Kunst als auf das beschriebene Phänomen. Als ich die Aus-
stellung mit Malerei und einer Installation aus bemalten 
Musikinstrumenten sehe, denke ich, dass diese Show, trotz 
allem behaupteten kritischen Unterbau, genau das ist, was 
im Artikel beschrieben wird: eine referentiell aufgeladene 
Belanglosigkeit, die offenbar nicht nur den Markt elektri-
siert, sondern auch den Schinkel Pavillon. 

10.11. Im Westen: Museum Europäischer Kulturen/  
Haus am Waldsee

Ein Spontanausflug in den Westen spült mich ins Museum 
Europäischer Kulturen. Hier ist nichts frisch saniert, do-
miniert ein etwas muffiger Geruch, herrscht unerwarte-
ter Weise jedoch reges Treiben. Zur Ausstellung All Hands 
on: Flechten findet heute ein Textiltag statt. Überall sind 
Stände aufgebaut, an denen ältere Frauen und Mütter mit 
ihren Kindern sitzen und basteln. Weil mir Wenke die Aus-
stellung von Frank Gaudlitz empfohlen hat, der Geflüch-
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Was wäre die Alternative? Wenn nur ein paar Prozent 
„von ihrer Kunst leben können“ (was hier wohl heißt, vom 
Kunstmarkt) dann wären diese die einzigen Kunstprodu-
zenten. Und die Entscheider wären die Galeristen und 
letztendlich die Sammler und Käufer. Wäre das nicht ein 
riesiger Verlust? 
Ist Bildende Kunst nicht doch ein Medium abseits her-
kömmlicher Sprachen und kann deshalb an vielen Stellen 
mehr, gerade weil sie nicht unbedingt verwertet werden 
muss? 
Hat sie es deshalb schwerer, gerade wenn man herkömm-
liche ökonomische Maßstäbe an sie anlegt? Bringt nichts, 
muss nicht sein? 
Wieviel Kunst habe ich gesehen, die toll ist und nicht ver-
käuflich? Ist es nicht das meiste? Selbst im Markt erfolgrei-
che Kunst wurde oft (wenn auch nicht viel, denn der Markt 
braucht Verknappung) erst nach dem Tod des Künstlers/
der Künstlerin „entdeckt“ und verwertet. Hätte diese Kunst 
erst gar nicht entstehen dürfen?
Ist das nicht alles viel zu marxistisch/materialistisch ge-
dacht? Ist jedes Leben bloße Ökonomie? Was ist falsch an 
Romantik? Brauchen wir sie in diesem neuen materialis-
tischen Schwenk der Geschichte nach rechts nicht umso 
mehr? 
Ist mein ganzes Lebenskonstrukt, das auf Fremdfinanzie-
rung (ich würde es Quersubventionierung nennen) basiert, 
wertlos, nur weil ich das soziale Kapital nicht eincashen 
kann (manchmal jedoch doch)? 

12.2. immer noch im Büro
Michael Müller (nicht der Bürgermeister, Michael spricht 
man englisch) ist ein Phänomen. Man hat den Eindruck, 
alles was er anpackt, wird zu Kunst. Zu Kunst, die wiede-
rum zu allem, was jemals da war, Bezüge herstellt – Malerei, 
Skulptur, Fotografie, Mode, oft auch installativ gemischt, 
Riesenformate, Kleinstformate, Bronze, Stein, Kunststoff, 
figürlich, abstrakt, wie gesagt, einfach alles. Einmal richtete 
seine ehemalige Galerie Thomas Schulte über vier Jahre 18 
Ausstellungen von ihm aus … inklusive einem Nachlass zu 
Lebzeiten, und wieder alles dabei, alles unterschiedlich, 
und alles sieht so dermaßen nach Kunst aus, dass man selbst 
die Lust verliert, irgendetwas noch selbst zu machen, ge-
schweige denn zu Kunst zu deklarieren. 
Es war dann schon erstaunlich letztes Jahr, dass er von 
Schulte wegging und bei Johann König landete, nach den 
vielen Ausstellungen. Jetzt hat König wieder eine Liste mit 
Künstlern, die er repräsentiert auf seiner Website – neben 
der Liste der Künstler, die er ausgestellt hat. Michael Müller 
ist nicht dabei. Da hat er sich vielleicht verspekuliert, denkt 
man sich. Passt aber gut in unser Kunstmarkt-Spezial.

15.2. zuhause, 20 Uhr
Weil ich in ihrem Verteiler bin, noch von einer älteren Lek-
toratstätigkeit, lese ich die Nachricht„Letzter Gruß / 
Farewell“ schon vor vielen anderen:
Henrike Naumann ist gestorben, an Krebs. 
Das macht mich traurig, betroffen, auch wenn ich sie nicht 
besser kannte. Ein besonderer Fall.

tete in Moldau, Armenien und Georgien fotografiert hat, 
begebe ich mich auf die Suche nach der Sonderausstellung, 
komme auf dem Weg aber zuerst an einer Ausstellung über 
sámisches Kulturerbe vorbei. Mir stockt der Atem, habe 
ich doch gerade das Buch „Hundert Wörter für Schnee“ 
von Franzobel gelesen, in dem es um die Begegnungen von 
Polarexpeditionen und Grönländern, deren Christiani-
sierung durch die Dänen und ihre Ausstellung in Völker-
schauen in den USA ging. Wie arrogant den Menschen be-
gegnet wurde, wie ihre Fähigkeiten negiert wurden und wie 
gewaltvoll deren Christianisierung war, konnte man hier 
nachlesen. Wie geht die Ausstellung mit dieser gewaltvol-
len Geschichte um? Reflektiert sie die eigene Involviert-
heit in diesem Prozess? Ja! Sie stellt ihre Provenienzfor-
schung aus, in der versucht wird, zu rekonstruieren, wie die 
Objekte in die Sammlung gekommen sind. Um die Samm-
lungsgegenstände zu kontextualisieren, wurden Samen 
eingeladen, den historischen Objekten zeitgenössische zur 
Seite zu stellen. Es gibt einen Hinweis auf spirituelle Ob-
jekte, die aus Respekt nicht gezeigt werden. In einem Info-
text heißt es, das Ziel sei die Rückgabe der Objekte (sic!). 

Nachdem ich mir die beiden Sonderausstellungen ange-
schaut habe, verlasse ich das Museum und schlendere zur 
Ruine der Künste, über die ich im letzten von hundert-
Heft las, doch sie ist geschlossen. Also ziehe ich weiter ins 
Haus am Waldsee. Dort komme ich gerade rechtzeitig zu 
einem Talk über die schwarze US-amerikanische Künstle-
rin Beverly Buchanan. Der Talk ist auf Englisch, es geht 
um „Disabled Kinship“ und die Frage, wie man mit dem 
Nachlass von Künstler*innen und Archiven generell ver-
fährt. Wie kann man sie zugänglich machen? Nach wel-
chen Kriterien sortiert man die Arbeiten? In der Ausstel-
lung duftet es intensiv nach Honigpollen, die die Künstle-
rin Ima-Abasi Okon an alle Wände gepinselt hat. Sie ha-
ben dadurch eine gelbe Färbung bekommen – ein künstle-
rischer Kommentar auf die bewegte Geschichte des Hau-
ses, wie die Kuratorin am Anfang des Talks erzählt. Faszi-
niert schaue ich mir die aus Holz zusammengenagelten Be-
hausungen und ephemeren Denkmäler aus Beton an, und 
bin dankbar, dass diese politisch arbeitende und prekär le-
bende Künstlerin zum Gegenstand von Forschung und die-
ser Ausstellung geworden ist. 

20.1. 2026 im Büro
Jetzt auf der Suche nach passenden Äußerungen Isabelle 
Graws 21 Jahre später. In der aktuellen TzK schreibt sie viel 
zur Krise des Kunstmarkts und damit einhergehend der der 
Kunstkritik, am Besten ist aber einer ihrer Vorschläge zur 
Lösung (… des Problems, dass sich Geld immer stärker auf 
die gleichen Haufen konzentriert). „Beim Galeriedinner 
könnte, wie bei kleineren Galerien häufig der Fall, auf die 
Tischordnung verzichtet werden, sodass sich dort Perso-
nen mit unterschiedlichen Geldhintergründen mischen.“ 

3.2. im Büro
Nachdem ich den Text von Stefan Beck hier im Heft gesetzt 
hatte, fallen mir doch ein paar Fragen ein. 



72

ten sich grafische Arbeiten für Buchausgaben der Werke 
von François Villon. Die trunkenen, überdrehten Musiker 
und vagabundierenden Fahrensleute ihrer Grafiken schei-
nen vor dem Hintergrund der irischen Landschaft entstan-
den zu sein. Die eigenwillige Stilistik ihres künstlerischen 
Striches geht über das hinaus, was grafische Kunst an sich 
ist: Ihr Schaffen lag näher an der Kunst, am Künstlerischen, 
und wandte sich vom Grafischen ab. Tatsächlich fielen ge-
rade die von ihr gestalteten Plattencover aus dem heraus, 
was es an Covergestaltung in den 1970er-Jahren im Fach-
handel zu sehen gab. Der neugierige Musikinteressierte 
dachte bei den von ihr gestalteten Schallplatten eher an 
mittelalterliche Musik, oder an etwas, das mit Till Eulen-
spiegel zu tun hatte, aber lag damit ganz daneben. Die Kri-
tik des Bürgerlichen, die es auf diesen Platten zu hören gab, 
lag näher an der Lebens- und Kunstwelt von Gertrude De-
genhardt, auch wenn in ihren Arbeiten bürgerliche Typen 
kaum eine Rolle spielen. Anerkennung erhielt Gertrude 
Degenhardt für ihre Arbeiten auch außerhalb der Musik-
welt, wobei es immer wieder zu größeren Ausstellungen 
und zur Auszeichnung für ihre Arbeiten kam. Ihr künstle-
rischer Traum von der großen Anarchie, die sich in ein rei-
ches, einfaches Leben verwandelt, ist nun ausgeträumt.�  
� Michel Freerix

Zwei Nachrufe 
von hundert

Wie der Tod so manchmal spielt. Im Dezember schickte 
uns Mich(a)el Freerix einen Nachruf auf Gertrude  
Degenhardt, die ich nicht kannte und die an der Schnitt-
stelle von Musik und Bildender Kunst arbeitete, in ihrem 
Fall zum Beispiel Plattencover. Wahrscheinlich hatte ich 
den Text sogar übersehen, oder ihn schon vergessen. Zu 
fern die Szene, Musik ist auch nicht unser Bereich, grafi-
sche Arbeiten für Musiker eigentlich auch nicht. Michel 
Freerix kannte ich auch nur sehr lose, ich traf ihn manch-
mal im Lichtblick-Kino, ein älterer Szenekenner, wie ich 
auch mal einer werden würde. Jetzt ist er auch gestorben. 
Wir drucken beide Nachrufe. � AK

Gertrude Degenhardt
(1940–2025)

Schon das Haus, in dem die Familie Degenhardt in 
Mainz-Gonsenheim lebte, wirkte wie ein Sujet aus der 
Kunstwelt von Gertrude Degenhardt. Ein in die Jahre 
gekommener Altbau, der völlig zu zerfallen drohte. Auf 
jeder Ebene des Zweigeschossers gab es kleine Zimmer, 
die über eine schmale Treppe erreicht werden konnten. 
Es scheint fast, als hätte Gertrude Degenhardt ihre hu-
morvolle Kunst aus diesem Setting heraus entwickelt. 
Das schön genormte und blitzblanke Deutsche war ihr 
ein Greul. Gertrude und ihr Mann legten nicht viel Wert 
auf Kleidung, praktische Latzhosen mussten reichen, zu 
jeder Gelegenheit. Statt in aufwendige Kleidung zu in-
vestieren, ging man lieber in erstklassigen Restaurants 
essen. Geradezu archetypisch lebte Degenhardt ein Le-
ben der Bohème, wie es eben in ihren grafischen Arbei-
ten thematisiert wird. Dabei sind ihre Arbeiten voller lie-
bevoller und ironischer Leidenschaft. Diese fanden den 
Weg zu einem Publikum vor allem durch Plattencover. 
Viele davon für ihren Schwager Franz-Josef Degenhardt, 
aber auch für befreundete Musiker, wie die Alben der 
Folk Friends oder des Zupfgeigenhansels. Gerade Musi-
ker wie Werner Lämmerhirt oder Hannes Wader gehör-
ten zum Freundeskreis von Gertrude Degenhardt und 
gingen bei ihr ein und aus. Viel Zeit wurde auch in einem 
Haus in der Nähe von Galway in Irland verbracht, und 
es scheint, als finde sich eine spezifisch irische Lebens-
weise in ihrem grafischen Werk wieder, wie dieses in den 
Werken von Liam O’Flaherty beschrieben wurde, zu des-
sen deutscher Herausgabe von Der Stromer Gertrude De-
genhardt grafische Arbeiten beisteuerte. Daneben gesell-
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kannte bundesdeutsche Film der 90er Jahre“, wie der Film-
wissenschaftler Olaf Möller meinte. Seine Leidenschaft, 
seine Neugier wurden allerdings nicht geschliffen. Er 
schrieb, organisierte, kuratierte, moderierte, legte auf und 
machte auch noch ein paar filmische Gehversuche. Einige 
Dinge haben wir im Lichtblick-Kino   auch gemeinsam auf 
die Beine gestellt, wobei ich nebenbei immer noch einen 
Crash-Kurs in alternativer Musikgeschichte mitnahm. Zu-
letzt, im November letzten Jahres, habe ich mich mit ihm 
über einen Filmabend zu Franco, den ich organisierte, aus-
getauscht. Auch hier breitet er mir assoziativ eine Band-
breite von Fakten aus, zog ein paar Register aus seinem an-
gesammelten Wissen, schlug den Bogen zur Musik und be-
reicherte mich nicht nur um ein paar skurrile Details, son-
dern auch mit seinem ganz eigenen Blick auf die Dinge. 
Michel wird fehlen, selbst denen, die ihn nicht mal kann-
ten, aber von seinem Engagement profitierten. Denn er ge-
hörte zu den wenigen, die die Kultur der Stadt vor der tota-
len Warenform bewahren – uneigennützig, unprätentiös 
und immer auf eine zutiefst menschliche Art. 
� Hansi Oostinga

Michel Freerix 
(16.6.1961–12.1.2026)

Keinen Monat nachdem er seinen Nachruf auf Gertrude 
Degenhardt an die Redaktion geschickt hat, hat uns auch 
Michel Freerix – viel zu früh – verlassen. Und ein Nachruf 
auf ihn auf ihn muss zwangsläufig fragmentarisch bleiben, 
zu vielfältig waren seine Netzwerke, Aktivitäten und In-
teressen, als dass irgendjemand alle Facetten überblicken 
könnte. Es gab bei ihm immer wieder etwas neu zu ent-
decken. Er war Kurator, Filme- und Radiomacher, Schau-
spieler, Journalist, DJ und sicherlich noch einiges mehr. 
Meine intensivste Begegnug mit ihm liegt knapp ein Dut-
zend Jahre zurück, auf meinem Balkon. Eigentlich stand 
die Renovierung meiner Wohnung auf der Agenda, aber 
irgendwie fanden wir beide die gemeinsamen Gespräche 
ein Stück weit spannender. Er war alles andere als maul-
faul – im Gegenteil, aber – und da dann doch ganz Ost-
friese – dennoch geizig mit Worten. Er verschwendete sie 
nicht für Belangloses. Und manches musste man auch aus 
ihm herauskitzeln. Ich erfuhr einiges über sein Aufwach-
sen im Emder Arbeiterviertel Transvaal, seine Lehre auf 
dem Bau und seine Flucht aus den engen heimischen Ver-
hältnissen – nach Berlin an die Filmschule, die dffb. Dort 
kam er allerdings nie wirklich an. Von Anfang an in der 
Rolle des Vorzeige-Proleten gefangen, machte er im Ge-
gensatz zu einigen seiner Kommilitonen keine Filmkarri-
ere. Das Vermarkten der eigenen Person und die Welt der 
Filmförderungen und Fernsehredaktionen waren ihm zu-
wider. Welch fatale Folgen dieses Filmbusiness haben kann, 
wie brutal dort Talente abgewickelt werden, wird schmerz-
haft deutlich, wenn man seinen Abschlussfilm „Chronik 
des Regens“ anschaut, „der vielleicht wichtigste unbe-

Filmstill aus Chronik des Regens, Juni, 1990: Mich(a)el Freerix (links) 
und Mario Mentrup (rechts)
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Sie starren mich an. Dreimal am Tag muss ich am Büffet 
mein Essen holen und mit dem Tablett durch den Raum 
zu meinem Platz balancieren. An den Tischen, an denen 
ich entlang gehe, sitzen zum größten Teil männliche Mit-
patienten zwischen fünfzig und sechzig. Ich bin gehbehin-
dert, und die Küchenteammitarbeiterinnen der Reha hat-
ten mich gefragt, ob das ein Problem wäre mit dem Büffet 

– nein, klappt alles gut. Nur das Glotzen muss ich jetzt aus-
halten, sechs Wochen lang. Laut zu reagieren wäre nicht 
hilfreich, die wirre Ladung an unbewussten und eher bös-
artigen Affekten könnte sich dann offen gegen mich rich-
ten. Würde ich mich beim Küchenteam beschweren, gälte 
ich als eine hysterische Irre, die sich alles nur einbildet. Es 
sind viel zu viele Blicke. Glotzen ist die einzige Form, in 
der die Mitpatienten im Rahmen der Gesundheitsinstitu-
tion, die sich doch Mühe geben möchte, schwächere und 
der Mehrheit gegenüber ungleichere Menschen gleich zu 
behandeln, ihre Missgunst gegen Frauen, Preißn, Men-
schen mit Behinderungen oder Migrationsgeschichte 
zum Ausdruck bringen können, ohne sanktioniert zu wer-
den. Die Blicke ohne technische Verstärkung sind ja auch 
nicht nachweisbar, sondern performativ. Sie transportie-
ren ein spürbares Werturteil, eine Anspannung, die viel-
leicht nicht gleich Hass ist, und das dringliche Bedürfnis, 
etwas als Objekt zu kennzeichnen. Ich soll begreifen, wer 
hier den Raum dominiert. Manchmal starre ich aggressiv 
zurück, ziehe die Stirn zusammen und schüttele den Kopf, 
es hilft nichts.
Überall in der Gesellschaft haben sich mehr oder weniger 
subtile Formen von Feindseligkeit und Konkurrenz ausdif-
ferenziert, getragen von der Angst, dass die anderen die ei-
genen Selbstverständlichkeiten infrage stellen. Ein Durch-
einander an Wünschen und Ansprüchen, die sich realisie-
ren müssen, um das eigene Leben als gelungen zu bewer-
ten, hat sich ungut zusammengeballt. Der Permafrost aus 
Gemeinsamkeiten, der die Gesellschaft zusammengehal-
ten hat, schmilzt vor sich hin und setzt beunruhigende 
Kraftfelder in Bewegung. In der Reha treffen Leute aufei-
nander, die nicht mehr in derselben Welt leben. Während 
wir jeden Tag dreimal an einem festgelegten Platz neben 
fremden Menschen sitzen und die Mahlzeiten durchste-
hen, üben wir, für kurze Zeit eine Gemeinschaft herzustel-
len. Obwohl der Lebensentwurf der Patient:innen durch 
eine Erkrankung durcheinandergebracht und infrage ge-
stellt wurde, bilden selbstwertsteigernde Erzählungen von 
Erfolg und Status das Fundament jedes Gesprächsanlaufs. 
Die Berührung mit andersartigen Lebenswelten macht die 
Erosion der eigenen, mühsam aufgebauten Identität umso 
sichtbarer.

Von der Reha aus fahre ich an einem regnerischen Sams-
tag auf den Obersalzberg. Hinter Berchtesgaden führt eine 
kurvenreiche Straße ein paar Kilometer sehr steil hinauf 
zum weitläufigen Parkplatz des Dokumentationszentrums 
und des Busbahnhofs Kehlsteinhaus. Heute verhängen 
Wolken den Ausblick auf das Tal, die Baumkronen sind 
in den Jahren der Regeneration so hoch gewachsen, dass 
sowieso nichts zu sehen gewesen wäre. Hitler war in den 
zwanziger Jahren regelmäßig in diesem heilklimatischen 
Höhenkurort zu Gast und hatte sich später dort ein Haus 
gekauft, das er nach und nach zum repräsentativen Berghof 
erweiterte. Nachdem die Nationalsozialisten die Dorfbe-
wohner vertrieben hatten, wurde die über die Hügel ver-
streute Gemeinde zusammen mit dem Berg Kehlstein 1933 
zum Führersperrgebiet erklärt. Hitler verbrachte einen 
großen Teil seiner Zeit auf dem Obersalzberg, sein Berg-
hof wurde zum zweiten Regierungssitz, wo welthistorische 
Entscheidungen über Verfolgung, Verschleppung, Völker-
mord und Kriegsfeldzüge getroffen wurden. Gleichzeitig 
diente die ideologisch beladene Berglandschaft als Ku-
lisse für Hitlers Inszenierung als Privatperson. Unterhalb 
des geometrisch-minimalistischen Museumsbaus führt 
ein Weg zu der Stelle, wo sich der Berghof befand. Dort 
wird nichts zu sehen sein außer ein paar Mauern zwischen 
schlammigen Trampelpfaden, die ich mir en detail auf den 
YouTube-Videos der unzähligen Lost-Place-Influencer an-
schauen kann. Ich möchte zwischen den seit Jahrzehnten 
aufgeforsteten Bäumen kein nebulöses Grausen empfin-
den und mir nichts vorstellen müssen. Nach 1952 wurden 

Onkomoderne
Murgänge

/ Christina Zück
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Neben ihrer bildnerischen Mitwirkung am Führerkult per-
formte Eva Braun in der großen Sammlung von Privatauf-
nahmen, die sie „Die bunte Filmschau“ nannte, auch ihr ei-
genes gelungenes Leben – nach außen hin blieb sie als Teil 
der nationalsozialistischen Elite unsichtbar. Ihren Alltag 
stellte sie als einen nicht endenden Urlaub umgeben von 
Freund:innen dar, voller Spaß und Glück, mit Festlichkei-
ten, Badeausflügen, Skitouren, Bergwanderungen, wäh-
rend sie in diesen Jahren immer wieder versuchte, ihrem Le-
ben ein Ende zu setzen. Die mörderischen Kriegsfeldzüge 
und die Auslöschung der jüdischen Bevölkerung, die par-
allel dazu stattfanden, wurden in den durchgängig als heil 
und unversehrt konstruierten NS-Lebenswelten nie thema-
tisiert. Brauns mediale Repräsentationen des eigenen Ge-
nießens nahmen die zeitgenössischen Selbstdarstellungen 
auf Instagram vorweg, sie erscheinen wie eine kalkulierte 
Propaganda des eigenen Privatlebens, das sich im exkludie-
renden Bereich der Positivität bewegen muss. In einer You-
Tube-Dokumentation über Braun tauchen Filmaufnah-
men eines Ausflugs auf, bei dem ihre Entourage ein Bad in 
den Gumpen des Königsbachwasserfalls oberhalb des Kö-
nigssees nimmt. Vor ein paar Jahren wurden diese natürli-
chen Becken von der Nationalparkverwaltung Berchtesga-
den gesperrt, weil Influencer:innen unzählige Bilder unter 
dem Hashtag #naturalinfinitypool auf Instagram gepostet 
hatten, sodass dort täglich hunderte Selfie-Tourist:innen 
im alpinen Gelände herumkletterten, die Vegetation und 

die noch erhaltenen Gebäude gesprengt, um zu vermeiden, 
dass sich die Ruinen zu einem Pilgerort für Nazibewunde-
rer verwandeln. Mit vielen anderen Tourist:innen in Gore-
texjacken und Ortovoxbeanies schaue ich mir lieber die 
Dauerausstellung „Idyll und Verbrechen“ an. Displays mit 
Fotos, Filmclips, Grafiken und Dokumenten vermitteln 
auf eindrückliche und leicht zugängliche Weise, wie die 
Nationalsozialisten das Dorf ausbauten, kolonisierten und 
die Eigentümer unter Druck setzten, um sie zum Verkauf 
ihrer Immobilien zu zwingen. Am Ende wurden Mitglie-
der der eigenen Volksgemeinschaft enteignet und zwangs-
umgesiedelt. In der Ausstellung werden die Geschichten 
der Bewohnerinnen und Bewohner jedes einzelnen Hau-
ses und ihr Widerstand gegen die Enteignung nachgezeich-
net. Daneben werden die schwerwiegenden historischen 
Entscheidungen, die von der nationalsozialistischen Füh-
rungselite vor Ort auf dem Obersalzberg getroffen wur-
den – alle Feldzüge, die Errichtung von Konzentrations-
lagern, die Deportationen und systematische Ermordung 
von Menschen – gut verständlich dargestellt. Ein besonde-
rer Fokus wird auf einzelne Fälle von Deportation und Eu-
thanasie von Menschen mit Behinderungen aus der Region 
Berchtesgaden gelegt.
Um die Verwobenheit des Politischen mit der Landschaft 
deutlich zu machen, sind Ausschnitte aus Eva Brauns Fil-
men zu sehen, Dokumentationen des repräsentativen und 
privaten Lebens auf dem Berghof. Braun hatte Hitler im 
Münchner Atelier des Fotografen Heinrich Hoffmann 
kennengelernt, wo sie als Fotolaborantin arbeitete. Seit 
Mitte der 1930er-Jahre pendelte sie zwischen München 
und dem Berghof, wo sie als Wirtschafterin und Privatse-
kretärin eine zentrale Position einnahm, während Hitler 
sein Verhältnis mit ihr in der Öffentlichkeit verheimlichte. 
Mit Film- und Fotokameras dokumentierten Eva und ihre 
Schwester Gretl, die ebenfalls Teil des inneren Zirkels war, 
scheinbar Privates über das Leben des Führers und ver-
kauften ihre Aufnahmen an Heinrich Hoffmann für Bü-
cher und Wochenschauen. Seit Mitte der dreißiger Jahre 
waren Hitlerbilder allgegenwärtig in deutschen Privat- 
und Amtsräumen, gerahmte Fotos, Bildbände, Sammelal-
ben, Wochenschauen und Zeitungen wurden massenhaft 
in Umlauf gebracht, um den Mythos vom „Führer“ zu eta-
blieren. Braun war Teil des Nazi-Propaganda-Apparats, ob-
wohl viele ihrer Aufnahmen erst mal nicht für die Öffent-
lichkeit bestimmt waren. Auf dem Berghof, dessen heim-
liche Herrscherin sie war, filmte sie Staatsempfänge, offizi-
elle Festessen, Besuche von Nazi-Funktionären und einen 
geselligen, warmherzigen Hitler, der Partys feierte und sich 
gerne mit kleinen Kindern oder Haustieren umgab. Von 
der allgegenwärtigen Terrasse des Berghofs streifte der Ka-
merablick über den Watzmann, den mythischen Unters-
berg und den Hohen Göll. In der großen Halle hatte Hit-
ler ein versenkbares Panoramafenster einbauen lassen, das 
im geschlossenen Zustand die Landschaft wie ein karto-
graphisch wirkendes Gitternetz überzog, und geöffnet 
den Herrschaftsraum hinaus in die Welt erweitern und die 
Größe der Landschaft in den Saal hineinziehen sollte, wie 
die Autor:innen des Ausstellungskatalogs schreiben.
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die Felsen zerstörten, um ein einziges Bildmotiv zu wieder-
holen: eine im Wasser schwimmende Person blickt von der 
Kante des Beckens auf den darunterliegenden Wald, der 
sich steil zum türkisgrünen Königssee hin öffnet. Zwei Ba-
dende waren wegen plötzlicher Wasserdruckzunahme im 
Wasserfall ertrunken, andere stürzten ab und überlebten 
mit Knochenbrüchen. Die Natur soll sich dort nun fünf 
Jahre lang von den Irren erholen. 
Das Infinity-Gumpen-Foto hat wie die allermeisten Land-
schafts-Selfies auf Instagram einen Bezug zu den berühm-
ten Motiven des Malers Caspar David Friedrich aus dem 19. 
Jahrhundert, wie dem „Mönch am Meer“ oder dem „Wan-
derer über dem Nebelmeer“. Der zentralperspektivisch-li-
neare Blick des einzelnen Individuums dominiert die Er-
habenheit der leeren Weite, je nach Bedarf das Meer, Berg-
gipfel, ein Felsvorsprung über einem Fjord – ein transzen-
dent verklärter Raum. Als Bildbetrachterin blickt man auf 
eine oder mehrere Rückenfiguren beim Blicken in den Re-
tinol Glow der wirklichkeitsfernen Landschaft, auf diese 
Weise findet eine Doppelung der Blickbewegung und eine 
Intensivierung der eigenen Isolation statt. Die Felsen, die 
auf den zeitgenössischen Instagram-Motiven die Königs-
bachgumpe einrahmen, erinnern in der Ikonografie eher an 
Friedrichs „Kreidefelsen auf Rügen“. Auf diesem Gemälde 
öffnet sich zwischen den Felsen ein Abgrund auf das Meer 
hin – ich habe irgendwo gelesen, dass ein Freund Friedrichs 
dort abgestürzt war und der Maler die Szene der Rettung 
dargestellt hat. Die Nationalsozialisten hatten den Maler 
Friedrich als einen Vorkämpfer ihrer Ideologie und Proto-
typ des idealen nordisch-germanischen Künstlers für sich 
vereinnahmt. „Die NS-Ideologie verband ‚Volk‘ und ‚Land-
schaft‘ zu einer untrennbaren Einheit von ‚Blut und Bo-
den‘, schreiben die Historiker:innen des Dokumentations-
zentrums über das spezielle Verhältnis zur alpinen Berg-
landschaft, die als ein Spiegelbild des „deutschen Wesens“ 
betrachtet wurde. „Die Nationalsozialisten deuteten die 
Berglandschaften der Alpen als ‚urdeutschen‘ Lebensraum. 

Die völkisch-rassistische Ideologie übertrug Eigenschaften 
der Natur wie Größe, Härte und Beständigkeit auf die dor-
tige Bevölkerung.“ 
Im Instagram-Kult des Wiederholens und Kopierens von 
beliebten Hotspot-Motiven stellt sich das Selbst in den 
Mittelpunkt, um eine Wertsteigerung in der Gemein-
schaft der Likenden zu erzielen und um die behauptete 
Gefühlsintensität derer, die den Hotspot bereits verwer-
tet haben, für sich individuell noch einmal zu konsumie-
ren. Das Verhältnis zu dem Draußen, das als Landschaft 
oder Natur dargestellt wird, ist ein instrumentelles. Diese 
Art der Bildpraktik kann niemals in Beziehung treten zu 
dem, was außerhalb des Gitternetzes der ihr eigenen Ideo-
logie geschieht. 
Als ich aus dem Bunkersystem, das im unteren Bereich der 
Dokumentation Obersalzberg zu besichtigen ist, heraus-
komme, bin ich froh, wieder im Nebel mit Regen zu ste-
hen. Zurück in der Reha sitze ich wieder an meinem zuge-
wiesenen Platz am Esstisch, mir gegenüber Dieter aus der 
Region Bamberg, Ende fünfzig, er spricht mit Dialekt und 
arbeitet als Ingenieur bei einem Autoteilezulieferer. Ich er-
zähle, dass ich jetzt auf die Berge fahre, so hoch wie es geht, 
und manchmal auch mit Wanderstöcken im Schnecken-
tempo weiter hoch gehe, um gehen zu üben und Fotos zu 
machen. Ich versuche, das Gespräch am Laufen zu halten, 
stelle ein paar Fragen, versuche Verbindungen zu knüpfen. 
Es strengt an. Wart ihr schon mal auf dem Hydrojetmassa-
gebett? Im Haus der Berge? An der Eiskapelle am Königs-
see? Hermann, kurz vor der Rente, auch aus Franken, der 
Berufsschullehrer für Holztechnik ist, sitzt daneben, er hat 
mir mal von seine Tochter, die Historikerin ist und ein Mu-
seum leitet, erzählt. Auf seinem T-Shirt steht „Ich fahre 
ohne Akku – weil ich es kann“. Am Tisch hat mir noch nie 
jemand eine Frage gestellt. Einmal erzähle ich, dass ich mit 
der Seilbahn auf den Jenner fahren möchte. „Was willst Du 
denn da oben?“ fragt Dieter, „da kannst Du doch eh nicht 
rumlaufen, da ist es total felsig.“
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Beim Abräumen des Geschirrs am Servierwagen spricht 
mich ein Mann an. Er wolle mir sagen, dass er mich ganz 
schön tapfer findet. „Tapfer?“ Ich bin genervt. „Ich hinke 
ein bisschen, und hier sind Leute, die haben einen implan-
tierten Defibrillator, die können jeden Augenblick tot um-
kippen.“ „Ich habe keinen Magen“, sagt er. Er meine tap-
fer, wie ich mit der Situation hier im Speisesaal umgehe. 
Er scheint sich auf die eklige Gefühlssuppe aus Begehren, 
Angst, Neid und Hass zu beziehen, für die er keine Worte 
findet. Dann verschwindet er ganz schnell und vermeidet 
in den nächsten Wochen ein weiteres Gespräch mit mir.
Bei der Schulterrückengymnastik halten wir mit einer an-
deren Person aus der Gruppe zwei Holzstäbe zwischen uns, 
auf denen ein Ball balanciert werden soll. Fünf Paare ste-
hen nebeneinander und geben mit den Stäben den Ball an 
die Stäbe der Nachbarn weiter. Ich übe zusammen mit ei-
ner älteren Dame. Während wir den Ball vorsichtig auf die 
Stäbe der Nachbarn heben, kommt die Hand neben mir 
meiner Hand sehr nahe und berührt sie ein wenig. Sie ist 
mit weißen Flecken übersät, der Daumennagel fehlt. Mein 
Blick folgt dem Arm, führt über einen Rumpf mit stark 
gewölbtem Bauch weiter über eine Hautausfaltung im 
Kinnbereich zu einem geröteten Gesicht. Es ist ein mit-
telständischer Mensch – ich stelle ihn mir in einer Klein-
stadt in Mittelfranken vor, leitender Angestellter, Famili-
envater, Zweifamilienhaus mit Schwiegereltern, Bluthoch-
druck. Ich drehe den Kopf und versuche, dem Wesen in die 
Augen zu schauen. Der Blick ist undurchlässig, es scheint 
mich nicht sehen zu wollen. Seine Hand, die den Stab hält, 
berührt meine Hand wieder, versucht ihr noch mal näher-
zukommen. Ich weiche aus, sodass der Ball runterfällt. Das 
Wesen trägt ein T-Shirt, auf dem „Wild“ steht.
Am Wochenende darauf regnet es wieder und ich fahre 
noch mal auf den Obersalzberg. Ich nehme den Bus, der 
über die hochalpine einspurige Straße zum Kehlsteinhaus 
fährt. Vorher schaue ich eine Dokumentation über die 
technischen Meisterleistungen beim Bau der Straße und 

des Teehauses auf dem 1800 Meter hohen Gipfel des Kehl-
steins, einem kleinen Berg vor dem Massiv des Hohen Gölls. 
Die Zwangsarbeiter, die für die Bauarbeiten versklavt wur-
den und von denen viele starben, wurden in dem von den 
Hochleistungen des Nationalsozialismus faszinierten You-
Tube-Video nicht erwähnt. Der elektrische Bus kurvt 
durch den Nebel, ein paar Bäume tauchen in wenigen Me-
tern Sichtweite am Straßenrand auf, der krasse Abgrund, 
an dem die Straße entlangführt, ist glücklicherweise nicht 
zu sehen. Ein Tourist im Bus trägt einen Teleskop-Selfie-
Stick mit einem Handy bei sich, bei der Ankunft filmt er 
den langen, in den Berg gegrabenen Tunnel, von dem aus 
ein ganz in Messing ausgekleider Aufzug 124 Meter zum 
Gipfel führt. Ein weiteres Video über die gruseligen, aber 
spektakulären technischen Leistungen der Nationalsozia-
listen wird auf einer Social-Media-Plattform hochgeladen 
werden. Oben angekommen fällt Schnee, man sieht nur 
etwa fünf Meter weit. Die kleine Loggia des Gebäudes ist 
der historischen Dokumentation gewidmet, während der 
zentrale Raum als Restaurant eingerichtet wurde. Da wo 
Hitler und seine Entourage – er soll sich selten hier oben 
aufgehalten haben – gesessen hatten, kann man jetzt ei-
nen Käsekuchen genießen und in einer Ecke verschiedene 
Souvenirs kaufen, Schlüsselanhänger, Caps mit „Eagle’s 
Nest“-Schriftzug und Schneekugeln mit einem Miniatur-
haus drin. Bei besserem Wetter kann man zum Gipfelkreuz 
hochwandern, es ist mit einem großen Holzedelweiß ge-
schmückt, und dort ein Selfie machen, das Kehlsteinhaus 
und die Berggipfel im Hintergrund, um es zu den anderen 
Millionen Bildern auf Instagram mit dem Hashtag #kehl-
steinhaus hochzuladen. Nach dem Abzug der amerikani-
schen Streitkräfte, die bis 1996 das in „Eagle’s Nest“ um-
benannte Haus als Recreation Area für ihre Soldat:innen 
genutzt hatten, fiel es wie das Gelände des ehemaligen 
Berghofs unter das „Zwei-Säulen-Konzept“ der Baye-
rischen Staatsregierung, bei dem die Wiederbelebung 
und wirtschaftliche Nutzbarmachung des Tourismus am 
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Obersalzberg mit der Aufarbeitung der NS-Geschichte ein-
hergehen sollte. 
Später, als ich wieder in Berlin bin, sehe ich in der Gale-
rie Sprüth Magers die beeindruckende Filmarbeit „Reti-
nal Rivalry“ von Cyprien Gaillard. Gefilmt mit stereosko-
pischen Kameras und präsentiert in einer 4K-Hochauflö-
sung mit 120 Bildern pro Sekunde, wird das betrachtende 
Auge hinter einer 3D-Brille mit sehr viel mehr Details als 
gewohnt überflutet. In Verbindung mit dem psychede-
lisch-dissonanten Soundtrack entsteht ein zwischen Dro-
gentrip und Hyperrealismus schwankender Verzerrungs-
effekt. Objekte und Gebäude scheinen sich durch das 3D-
Verfahren von der Leinwand zu trennen und in den Raum 
hineinzuragen. Der Film beginnt im Inneren eines Recy-
clingcontainers, dessen Flügel sich öffnen, dann stürzt die 
Kamera mit den Glasflaschen in einen Müllcontainer. Die 
Kamera befindet sich kurz darauf im Inneren des Bronze-
kopfes der Münchener Bavaria, der Statue der Patronin 
Bayerns über der Theresienwiese. Durch ein Loch im Helm 
führt der Blick auf das endlos erscheinende Feld des Okto-
berfestes. Eine Person im Narrenkostüm liegt schlaff an ei-
nem Baum auf dem sogenannten Kotzhügel. Von einem 
müllbedeckten Boden aus geht der Blickwinkel hoch auf 
ein Burger-King-Restaurant in einem nationalsozialisti-
schen Gebäude auf dem Reichsparteitagsgelände in Nürn-
berg. Gaillards Kamera umkreist eigentümliche Orte und 
Objekte in Deutschland und untersucht sie akribisch, die 
alltäglichen trashig-urbanen Oberflächen schließen sich so 
in ihrer Tiefendimension auf. Schichten des Historischen 
und des Zeitgenössischen überlagern sich, und wie das 
Auge, das im 3D-Verfahren das Bild aus zwei unterschied-
liche Quellen zusammensetzen muss, werden hier die Ge-
waltgeschichte und der lieblose, groteske Firnis in einen be-
unruhigenden Austausch gebracht. In dieser fehlsichtigen 
deutschen Landschaft können die Symptome des kollek-
tiven Traumas anders scharf oder anders unscharf gestellt 
werden. Wie Walter Benjamins vielzitierter Engel der Ge-
schichte haben wir immer noch das Gesicht der Vergan-
genheit zugewendet und sind nicht in der Lage, es von dort 

wegzudrehen, hin ins Offene, weg von den Trümmern, die 
sich ohne unser Zutun weiter vor unseren Füßen auftür-
men.
In der folgenden Woche reisen neue Rehapatient:innen an, 
und plötzlich sitzt zwei Stühle weiter an meinem Kanti-
nentisch ein voluminöser Mensch mit Tattoos der Rune 
Algiz und einigen Wölfen auf den Armen, keltischen Kno-
ten auf dem Hals und einer Zahl in Frakturschrift auf der 
Schläfe. Er trägt ein T-Shirt der Südtiroler Band Frei.Wild, 
die leugnet, rechtsextrem zu sein. Noch drei Wochen Reha 
habe ich vor mir und werde es kaum aushalten, zu diesem 
Menschen irgendeine konsistente, sympathische, neut-
rale oder ablehnende Haltung einnehmen zu müssen. Ich 
bitte eine Mitarbeiterin aus dem Küchenteam, ob sie mir 
einen Platz an einem anderen Tisch geben kann. Es dau-
ert zwei Tage, bis ich an einem neuen Tisch mit neuen 
Mitpatient:innen sitzen darf, der auch näher am Büffet 
liegt. Neben mir sitzt ein netter Unternehmer aus der ehe-
maligen DDR, der jetzt in Stuttgart lebt und fähig ist, sofort 
ein freundliches Gespräch zu beginnen. Gegenüber sitzt 
Andy aus Ingolstadt, der gar nicht redet und mir schon vor-
her aufgefallen war, weil er einmal ein T-Shirt mit einer 
Dart-Zielscheibe und dem Text „Ich spiele gerne unten-
rum“ trug. Dann erschien er mit einem großen Comicge-
sicht auf einem T-Shirt, dessen lange Nase sich über sei-
nen runden Bauch wölbte und Richtung Genitalregion 
zeigte. Heute ist ein grauer Comicsensenmann auf seinem 
schwarzen T-Shirt abgebildet: „So viele Idioten und nur 
eine Sense.“ Als ich am Toaster stehe und warte, dass die 
beiden Brotscheiben herausploppen, sehe ich direkt neben 
mir einen rundlichen Arm in die Schale mit Nutellaporti-
onspäckchen eintauchen und sich fünf oder sechs davon 
herausgreifen. Vielleicht wird Nutella Andy von der Be-
nutzung einer Sense ablenken.
Die T-Shirts der männlichen Rehabilitanden, die ich vor-
her nicht beachtet hatte, fallen mir nun deutlicher auf, 
nach und nach ergeben die eigentümlichen Botschaften 
auf den Aufdrucken ein sinnhaftes Gesamtbild, das die Le-
benswelten der Leute anschaulich macht. Ich beginne eine 
Liste anzulegen: Adidas, Wacken 2023, Just Do It, Kron-
achtal Kickers, Jako, Motörhead, Gasoline Bandit – fore-
ver free, Puma, Trigema, Lemmy forever, Schlank würde 
ich dich nur unnötig geil machen, Camp David, Ramm-
stein, Boss, Adi does it. Inspiriert von der Performativität 
der vielfältigen Aufdrucke finde ich bei Amazon ein ziem-
lich gutes T-Shirt, das ich gleich bestelle. Es ist knallig blau 
mit einem gezeichneten Katzenkopf mit runder Hippie-
Brille, Flower Power Blumenkranz und einem Peace-An-
hänger, darunter steht FCK NZS. Damit gehe ich nun durch 
den Speisesaal. Jetzt sollen sie mich bitte anstarren. 

(Dieser Text war für die Ausgabe  Juni 2025 der  
von hundert, Tod Spezial, geplant.)
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